三：你

    你起来的时候，他已经出去了。

    你穿好衣服，走出卧室，在门口，你把他出去时掩着的大门完全拉开了。你一只手扶着门，站在原地，看向外面。朝阳的光束自后山倾泻而下，照亮了对面远处的群山。空气中仍有昨日下雨时的湿润，携带着青草的气息。

    你洗漱完，看了看时间，知道孩子还要睡好大一会儿。他才放暑假没多久，你知道这是他应得的。其他像他这样大的孩子许多都去外面打暑假工了，但你是不会让他去的。他年龄还太小了，你一点也不放心。

    你热了一些饭菜，随便吃了点后，你把它们重新放回，保住温度，好让孩子起来时吃。

    你准备去镇上买点东西，昨天就计划好了的。

    你不知道他是否知道今天是什么日子，但你清楚今天是什么日子。这就是你要去镇上的原因。

    你出来时轻轻掩上大门，沿着泥路向下走去。路边的朝露打湿了你的鞋面，你庆幸自己穿了一双防水鞋。你从表叔娘家走过，但没有看到她，她家的柴在那里堆得好好的。经过永丰家时，你只看到永丰的那个孩子在屋外独自玩耍。真是可怜的家庭啊，你想到。有人在地里干活，现在的太阳还一点也不晒人，是个劳作的好时候。你一边走一边和他们打招呼，招呼声回荡在周围，一直伴随着你来到下面的马路上。你在路边的浅草上擦沾在鞋上的稀泥，等待着村里的客车驶来。

    你走进客车里，和上面的同村人互相打了打招呼。有人问郑主任，你说他已经去上班了。客车向前驶去，阳光透过车窗洒进了车内。经过树林时，你听见许多鸟的叫声。经过小溪时，你听见流水自高处落下撞击石头的哗哗声。

    客车经过他工作的地方时，你看到他一个人在石梯上走着接电话。他身体看上去有些疲惫，即使现在还只是早上。你盯着他，期盼他会扭头看到你。客车渐渐驶离，你看不见他的上一秒，他还在埋头接着电话。

    至今，你仍记得他曾对你的痴迷，那已经是好久好久之前的事了。你们是在一个香会上遇到的。在那之前，那个香会地点你是从来不去的，你第一次去，你们就遇到了。你常常庆幸那天他无意中拍了你一下，然后你们就此有了羁绊。后来他娶了你，到现在，你都觉得自己很幸福。现在，他对工作的痴迷就像曾经对你的痴迷一样。对了，你不该这样想的。他不止一次跟你说，这不仅仅只是一份工作。

    你们从外面返乡后，他到了村里工作。后来工作越来越忙碌，你煮好了饭，许多次他都没能按时回来一起吃饭，你为此而生气。但你的生气是因为你在乎他，在乎这个家，一家人就该同时坐在一起吃饭。你并不是真的生气。这个家是他撑起来的，你想他按时吃饭。孩子长大了，你希望他给孩子做一个榜样，但你也知道，他已经做了一个非常好的榜样，只是称不上一位好爸爸这样的榜样。他太忙了。

    你仍记得孩子中考结束返家的那天，当时的情形，让你觉得他是很难被原谅的。

    从车上下来后，你同他们一起走上了街。你在热闹的街道上走着，挑选着要购买的东西。在街上，你遇到了好多认识的人。你准备回家的时候，已经算是满载而归了。

    你买了很多，为今天这个日子。

    你回到家时，已经到中午了。太阳高挂天空，蔚蓝天幕只几片薄云点缀其中。孩子已经吃过饭了，正坐在屋外的矮凳上，面前的宽凳上书页摊开着，而他其实是在看手机。

    你到屋里把东西全部拿出来摆在桌上，看着它们，你知道自己有得忙了。

    孩子进来的时候，你叫他把水果洗点来吃。你当然知道他为什么会进来，一定是手机快没电了。他充上手机的电，就拿上水果开始吃了，但你强迫他洗了在吃，他听从了。

    到了傍晚时分，你的工作终于快要完成了。桌上摆着的饭菜就是你这一下午的成果。孩子不知道你为什么做这么多菜，他显然也不想知道。

    他下班的时间过了好久，可他还是没有回到家。你每次把一个菜端出去都期待着他的出现，但每一次都让你失望。最后你让孩子打个电话。继续等他的时候，从镇上回来的姐告诉你他在下面堆表叔娘家垮下来的柴，但你很不解，刚才你上来的时候那些柴还堆得好好的啊。

    你以为他会很快回来，但你还是错了。

    难道他不知道今天是什么日子？

    渐渐地，你的心就像冷下来的饭菜一样，冰冷冰冷的。

    他从黑暗中走进来的时候，你还是很高兴的，但你决定给他点脸色看看。

    难道他忘了今天是什么日子？！

    他简直不可原谅！

    他去了永丰家，一个需要他人帮助的家庭，你在心里理解了他。

    饭桌上，你决定不笑的。但后来你还是原谅了他，就像从前一样。

    你在卧室叠衣服时，他进来懒散地和你说话，你顿时感到很失落，你觉得他一定是忘了。可就在刹那间，他把一个礼物送到了你的眼前，你简直不敢相信。他没有忘，没有忘记今天这个只属于你们两个人的日子。你仍记得他说他要娶你的情景，那已经是过去太久的事情了。