二十：他

    一天，松清邀请赵霜一起去镇上赶集，就他们两人。他们走在烟雨蒙蒙的路上，昏暗的天空时不时飘一会儿细细的雨丝。他们都带了伞，但都没有撑开。现在正值炎热的夏季，这样的天气反而让他们很舒服。雨丝迎面覆在他们的脸庞上，看上去就像镀了层晶莹。镇上的街道很短，他们逛了很久。对松清来说，他并不在乎在什么地方逛，他在乎的只是待在赵霜的身边。在这之前的很久之前，他就发现自己爱上了她，他非常确定。他的脑海中总是浮现出她的样子，在晴朗的时候坐在桌子后面的凳子上看向天空时，他总是把飘飞的白云在脑海中塑造成他想念的那个她，她有时也会来造访他的梦。对于是否爱上一个人，他看过的书中就是这样描述的。

    从镇上回来，他一路送她回家。他想告诉她自己喜欢她，虽然这好像是完全可以看出来的，但他还是想通过言语确定一下。可他最后还是没能说出口，就像前几次和赵霜一起出去玩一样。他站在原地目送赵霜朝家里走去，在心中，他默默告诉自己下次一定还有机会的。

    从他十八岁那年冬天一过，父母口中便开始断断续续出现关于他婚事的话了。渐渐地，父母开始和他聊这些事，说村里有几个女孩很好，但他总是推脱，父母以为他是害羞，却不知他爱着另一个村的一个人，而且他也渐渐明白结婚并不是他曾想象中的那么简单的事。

    二十岁那年的入秋，松清和赵霜沿着那块高地后面的小路走了上去，他们在一处山腰上停下，这里可以透过树梢间的间隙俯看到龙搪寺的一部分景象。这里的空气比底下的空气清新得多。在这里，松清意识到现在是不可错失的机会。松清扭头凝视着赵霜，直到赵霜扭过头来凝视着他。松清没有笑，他表情严肃，预示着他即将说的话也很严肃。在开口之前，松清脑海有一瞬间是一片的空白，但他很快调整了过去。他说他爱她，他说他会娶她，这些话他已在脑海中重复了无数次。赵霜看着松清，微微笑了。松清倾身，仿佛是下意识的动作。在赵霜的脸颊上，他轻轻地吻了一下，就像他看过的那些书中所描述的那样。

    这一年代林没来赶香会，他在开春时就收拾行李，告别父母，一路走到镇上，坐客车到市里，然后坐火车去很远的地方务工了。没人知道他将去到哪里，甚至连他自己也不清楚。他对周围群山外面的世界一无所知，他能做的，就只有闯一闯。他离开之前，曾邀请松清和他一起去，他说外面只要你勤奋就能赚到钱，比松清现在的工作好多了。松清被他说得有些心动，但他想到赵霜，想到家人，想到自己现在的工作，想到代林所描述的连他自己都不太熟悉的外面的世界，松清决定还是在等等。

    也是在这一年，不知道是不是因为代林的离开，让他没能成为松清的妹夫。入秋没多久，之前讲好的灵灵的订婚日就到了。另一村的一家人是一早来的，他们穿得喜庆，每个来的人手中都提着人亲。松清一眼就看到了他将来的妹夫，他和以往松清所见相比，不同的只是服装。虽说他即将成为松清的妹夫，但他比松清大一岁，比灵灵大三岁。

    往事历历在目，往昔的记忆似乎就在昨日，可自己妹妹竟已到了出嫁的年纪，一想到这里，松清便感到无比的怅然若失。很快，妹妹会离开这个家，成为别人家的人，这让他感到自己失去了灵灵。他想到自己都这样难过，便更能感到父母会是怎样的难过了。那家人来了又走后，松清发现家里的氛围变了，母亲开始一直围着妹妹转，不停和她说着话，父亲则在一旁时不时露出惆怅的表情。

    灵灵结婚的那天，婚礼很热闹，很喜庆。婚礼落幕后，他们一家人从亲家那边返回家中，昏暗的屋子这时显得冷冷清清的。他们静静地待在屋子里，没有一个人说话，谁都不知道该说些什么，仿佛他们每个人在此时都失去了某样东西，而这让他们难过得无法言语。他们起身都去忙自己的事情了，似乎忙碌可以遗忘某些事。接下来的几天，没有灵灵的声音在他们耳边响起，一家人都很不习惯。郑母总是谈起女儿，盼望灵灵哪天回来待上几天。他们熬过了没有灵灵在身边的许多日子，最后也就渐渐习惯了。但郑母仍旧常常谈起灵灵，母亲总是对自己的孩子如此的想念。

    灵灵第一次从娘家回来的时候，松清想到了毛丽结婚后他第一次遇到她的情景。但她和毛丽完全不同，在松清眼里，灵灵还是个小孩，还是像离开时那样嘻嘻哈哈的。看到妹妹回来时，让他对过去充满了怀念。他想到了过去的许多事：他和妹妹一起去祠堂上学，一起回家，一起度过那段苦难的日子，一起长大。在一起长大的岁月里，他们互相顶嘴，互相看不惯，还动过手，但欢乐的时刻还是很多的，这些都成了难忘而美好的记忆。灵灵回到这个家，母亲高兴得合不拢嘴，她煮了好几样吃的。父亲表现得克制了一些，但仍能感到他也无比的高兴。

    看着灵灵嘻嘻哈哈的样子，一家人怎么也不会想到几年后灵灵会永远地离开他们。

    第二年，灵灵生了个女孩。松清一家人都去看望了她。对于这个孩子，那家人并没有像松清一家人这样高兴，因为这孩子是个女孩，他们想要的是个男孩。几个月后，灵灵从娘家回来，她不像之前那样嘻嘻哈哈了，她向母亲哭诉她心里的悲苦。

    在这一年的香会那天，代林仍然没去赶香会，他去年离开直到现在都没有回来。香会结束，松清和赵霜离开龙搪寺，并肩走在泥马路上。松清突然停下，鼓起勇气问赵霜愿不愿意嫁给他，就在今年。赵霜有些不敢相信，似乎是因为太突然了，但她片刻后还是给了松清回答。赵霜说好。

    入冬时，赵霜穿着一身喜庆的衣服跨进了松清的家门。父母长久以来的心头事终于解决了，孩子有了个家，他们也就放心了。在两个孩子结婚之前，老郑用土砖在原来的屋子旁边盖了个房子，作为他们结婚后的新房。他们一结婚便住了进去。

    灵灵有了个家，松清也有了个家，苦难的日子似乎也过去了，虽然现在吃得并不好，但已经不像过去那样总是挨饿，有上顿没下顿的了。一家人都以为接下来的生活会变得更好，但变故总是难以预料。

    这一年还没过完，噩运就降临到了这个家里：松清病倒了。没人知道他为什么得病，也没人知道这是一种什么病，但村里好几个人都得过这个病，最后都死掉了，他们生前表现出来的症状和松清一模一样。村诊所的那个老医生对此毫无办法。老医生已经很老了，但他还记得松清大哥死的情形，他曾让他的父母给那个孩子准备后事，但对于松清，对于一个还活着的人，老医生是无法说出这样的话的。

    松清充满了绝望，他不舍的东西太多了。他如此深爱着妻子，他们曾约定一同终老，而他却如此之快地就可能离她而去。他看到父母脸上的愁容，他感到自己很没用。灵灵也来看望了他，妹妹在他床边流着眼泪，他却流不出泪水来，他的泪水早在他独自一人的时候就流干了。龙搪寺下面的伯伯和伯母也来看望了他，他们很难过。赵霜坚信一定会有办法的，即使连松清自己都没有什么把握。

    在村里人看来，这是一种无药可救的病。在松清得病的很长一段时间里，一家人都没有任何行动，似乎是觉得随着时间的流逝一切都会好的。但真正的情况如何，只有松清自己清楚。一天天过去，他真切地感受到了身体的恶化。不仅仅是身体上的恶化，也同样危险的是心理上的恶化。一想到之前有他同样症状的人都死了，他的内心就备受煎熬。绝望开始占据他的生活，希望在他心中显得那么的渺茫。但他没有彻底妥协，他仍然紧抓着某样东西，不至于完全陷入。

    松清真正病倒的那一刻，一家人不得不面对现实：时间根本无法让松清好起来。他们开始焦急地寻找一切可以医治的办法。郑母告诉儿媳，几十年前，松清刚出生时几天不上厕所的事情，然后他们去找了村里观花的，最后事情就解决了。说完这件事的第二天，赵霜就和婆婆去了另一个村，寻找会观花的人。但这一次郑母没能像几十年前那次一样如愿，他们没有得到解决之法，这次的这个老女人说让他们顺其自然。这不就是让他们看着松清那孩子死去吗！从观花的地方回去的路上，郑母和儿媳没说一句话，到家后，老郑急切地上前询问结果，但他们都不想解释太多，郑母直接进屋躺在床上直到夜晚才从卧室里出来。

    接下来的一段时间，一家人似乎都听从了另一村的那个老女人的话，没有再采取什么行动。事实上是，他们找不到什么办法去行动。日子一天天过去，希望似乎彻底离他们远去了，但直到有一天，那远去的希望似乎再次回来了。可那是真正的希望，还是如海市蜃楼那般的虚假。

    几年前，镇上修了一所医院，村里人去赶集的时候总是从门口经过，但很少有人走进去过。贵，是谈起那所医院时很多人都会说的一个字。

    赵霜决定带松清去那所医院治病，这个事不知怎么的，很快就传遍了全村。几乎所有人的想法都是一样，他们觉得根本没用，这种病是治不好的，这是一种绝症，去了简直就是白白花钱，而且很可能付不起钱。松清一家人都听说了这些谈论，松清渐渐打了退堂鼓。他不想拖累这个家，要是把家里所剩无几的积蓄花出去了，却没能治好自己，这样的局面是他绝不想看到的。但赵霜坚持，她不听那些谈论，她坚持要试一试，只要有一线希望她就不愿放弃。在她的坚持下，一家人再次下定了决心。

    很快，一家人就带松清去了那所医院。一个早上下来，结果终于出来了。在等待的过程中，一家人的内心充满了忐忑。结果会是怎样呢，有救还是没救？事实上是，不管是哪一种，都会让他们的内心一震。

    在一个房间里，他们一家人几乎挤满了整个空间。接待他们的医生手拿一份单子，眼睛盯着上面，准备宣布结果。医生解释说，松清的这种病叫胃穿孔，并不是什么绝症，是可以完全治好的。但得及时治疗，否则也是很容易危及生命的。

    可以完全治好！一瞬间，这句话不断在一家人的脑海中回荡着。听到这样的结果，所有人心中那希望的火种都熊熊燃烧了起来。

    医生继续说道，现在有两种治疗方案。一种是药物治疗，但他建议采取第二种方案：动手术。因为它具有医治根源的效果。一家人都同意医生的决断。手术随时可以进行，但得先把费用交付了。当他们得知费用的多少时，所有人心中那希望的火焰瞬间被浇灭大半了。费用要几百块钱，他们根本没这么多钱，他们甚至见都没见过这么多钱。交不起费用，不管他们如何请求，医生也拒绝为松清动手术。

    他们绝望地从镇上回到家中，为费用的事陷入愁苦。到哪里去凑这么多钱啊？！他们开始想方设法地到处借钱，但能借给他们的人却不多：一是大家都没有多少钱，二是借出去还能收得回来吗？但善意的人依然有，而恶意的人同样也有。

    赵霜仍记得那些话，即使到了现在。松清也知道，但那是在他被医治好许多日子后，赵霜才把那些话小声告诉他的。她不敢在之前告诉他，她怕他难以接受。

    那是个阴沉的一天，赵霜一个人到松清伯伯家时，只有伯母一个人在家。伯母邀请她到屋里坐，为她接了杯水。他们面对面坐下，互相寒暄着，伯母询问松清怎么样了，还问赵霜下来有什么事。赵霜喝了口水，搓着手，有些犹豫，最后她开口说明了来意：她来想为松清借点医药费。他们对视了一会儿，赵霜察觉到伯母的脸色变了，那是一种不耐烦和厌恶的表情。伯母说没钱借，然后她就没兴趣和赵霜聊了。赵霜接着开口说话，她也懒得接上一句。赵霜看得出来，伯母是在用这种方式赶她走。赵霜心领神会，没有多少犹豫便站起身，和伯母道了声别，然后朝门口走去。到门口时，她清清楚楚地听到了伯母小声嘀咕的那句话：要是一面墙要倒，怎么扶也是扶不起来的。她说得很含蓄，但这句话的真正意思再明显不过了：当一个人要死，怎么救也是救不活的。至今，赵霜把这句话记了大半辈子。

    回到家，她没对任何人说起那句话，只说伯伯家也困难，没钱借给他们。许多日子过去，医药费还是没有凑齐，但他们仍然没有放弃。一家人意识到，他们必须得紧抓着这一丝希望，要是松清没了，这个家在某种意义上来说也就没了。

    终于在某一天，他们梦寐以求的一天，松清被推进了手术室。一家人在外面忐忑不安地等待着。几个小时后，医生通知了他们结果。手术很成功这几个字充斥着他们的脑海，之前那段日子的悲伤与绝望因这句话瞬间全都烟消云散了，仿佛那就是一场梦，所有的画面模糊得都不像是真实发生过的事一样。

    很长一段时间康复后，松清胸口至肚脐有一条长长的手术刀疤，即使几十年过去，它仍旧清晰可见。对松清来说，这条疤痕并不那么简单，这是他处于生与死之间的证明，因为有它，让他觉得自己的活着是一种馈赠。

    松清的病好了，对一家人来说，没有比这还好的事了。春节时，他们一家人围坐在一起。当欢乐的事享受过后，就要开始面对真正的现实了。老郑拿来一个泛黄的记事本，逐一向家人讲明要还借给松清治病的亲戚朋友多少钱。有许多亲戚朋友都伸出了援手，松清一家人无比地感激他们，便想尽快把钱还给他们。但这是一笔不小的钱款，对这个家庭来说，以大家现在的状态看来，他们短时间是绝对无法偿还清的。

    覆雪的这一年的春节，村里出现了代林的身影。他和之前完全不同了，外面的世界使他变得不同。从松清的口中，代林了解到了自己不在家的这两年家里发生的许多事。他为松清的病好了感到高兴，为灵灵已经出嫁了感到物是人非。他告诉松清，他在外面赚到了一些钱，凭自己的劳动。他了解到松清现在欠了亲戚朋友那么多钱，凭借他村里的那份工作是难以还得上的，于是代林劝说他，让松清和他一起出去，新年一结束就出发。松清想着自己的家庭，没有太多犹豫便决定和代林一起出去。

    赵霜第一个不同意松清离开家乡去外面的决定，在她的印象里，外面的世界很乱，她为松清感到担心。父母也一样不太支持他，他在村里的那份工作已经算很好的了，他们想不出还有比这更好的工作了。某天，松清让代林来家里吃饭。在饭桌上，代林侃侃而谈，向所有人描述山外面的图景。他们这才意识到外面的世界并不像他们自认为的那样。代林离开后，家人对松清选择出去仍旧有所顾虑。最后，当松清提到父亲的那本泛黄的记事本里的内容时，一家人似乎这才意识到他们承受的是他们现在的生活难以承受的。

    新年一过，在一个艳阳天里，代林和松清挤上了开往远方的火车。