5

    相比于数学，语文我总是无法满分。

    因为我没有橡皮擦，当老师看着一张满是黑色疙瘩的试卷时，皱起的眉头像极了扣掉的0.5分。

    但我根本不在意，因为母亲不在意，她似乎对别人提起儿子的成绩时总会念起当初有我时的万种辛酸，从而保持一种那个年纪本不该有的谦虚态度来。

    相反，姐姐却总是很自豪，当我站在领奖台上，看着台下一双双怀着各种情绪的眼睛时，我能看到她在笑，笑得像个跟我一样的孩子，只是我从不笑。

    那时候正是儿歌流行的时候，像是我是一个粉刷匠这样的歌，大概在城市里只会流行一年，但在村子里却能流行很长时间，不过那时候还没有流行的概念。

    我听着同学们欢快的歌声，心里只会觉得，比起粉刷匠，我倒更像是一个砌墙工，我用一块块不知道是什么的砖，狠狠地把自己围起来，然后做一只坐井观天的青蛙。这只青蛙或许是个哑巴，它从不出声，也害怕自己的叫声会让自己害怕。

    姐姐总是会带着我玩，我说不上喜欢或者讨厌，跟在后面做一只安静的跟屁虫。

    只是跟屁虫有时候会变得讨厌，当家里没有大人的时候，小孩子就更容易闹矛盾。

    我撒谎骗母亲，说额头正中的伤口是磕到了门角，母亲一边用热毛巾处理我的伤口，一边骂我没长眼睛。我偷偷地斜眼看我姐，她也在偷偷地看我。

    我笑了，她却无声地哭了。

    我姐再也没有打过我，犯了错之后，我们谁也不说话，然后两个人一起挨打。