6

    有次上街，我盯着皮球看了半天，我还是没有主动表达的习惯。

    母亲把它买了下来。

    其实我并不热爱运动，因为从小体弱多病的缘故，不过院子里的阳光和皮球闪动过的光影，依然会让我笑出来。

    我还是很少会笑。

    有一次，父母吵架，母亲回了娘家，父亲去追，一去就是一个多月。

    我不知道他们谈了什么，我和姐姐依然上学放学，就着压水井的凉水，啃一箱方便面。家里的钥匙在门框上面藏着，但是院子里没有凳子，无论如何也够不着。

    我踩着我姐的肩膀，从窗户的栏杆钻进屋子里，嘴上叼着方便面，站在不高的凳子上，双手扶着窗檐小心地往外钻。

    那时候我还没有看过外面的世界，以为所有小孩子过的都是相同的生活。直到后来有一天，青蛙跳出了井底，眼含热泪的羡慕之后，却又觉得一切都已经无所谓了。

    等到父母终于回来，我和姐姐不知所措地看着他们抱头痛哭，心想大人的世界当真遥远到陌生，却偏偏近在眼前，前一秒可以剑拔弩张，后一秒突然相亲相爱。

    带着这种好奇去窥探大人的世界时，突然有种什么较为沉重的东西，咣当砸在心口发出一声闷响。

    于是开始默默地流起了眼泪，这种从小到大从来哭不出声音的习惯，大抵是那时候生的根，而不知什么时候发的芽。

    他们做了个重要的决定，要去镇上做生意。

    而相对的，我和姐姐要转学了。

    我谈不上开心或者难过，似乎从小性格就是冷漠又带着温柔，这种我称为冷柔的东西。

    镇上的同学，相对于村里的同学，从根本上来说是要开朗不少的。即便内向，往往也是开朗的内向。

    母亲的店生意不错，父亲还是以前那样，我很少见到他，或者喝醉的他躺在屋子里睡大觉，母亲就会不让我进里屋去。

    我有时候搬个凳子在店外写作业，偶尔会碰见同学，我已经学会了问候，虽然不热情但带着内敛的善意。我知道这并不会给母亲的店里带来什么额外的收入，成绩优异的同学往往很少去买什么玩具。

    倒是那些调皮捣蛋的同学时常会来店里，出乎意料的竟然礼貌得出奇，也就是这时候，我明白了一件影响自己一生的道理，人与他本身的成就大部分时候需要分开来看。

    我依然也没有改变什么，除了爱看书之外，似乎没有别的爱好。

    交朋友这种事情我更是一窍不通，我明白我什么也给不了别人，所以从始至终都不认为自己有什么吸引力。他们需要的是跟父母说自己交了一个成绩优异的好朋友，这个好朋友肯定有什么特殊的学习方法。

    然而，这个好朋友没有什么学习方法。有的话，我会跟姐姐讲的。

    但是总而言之，我度过了一段相对正常的童年。

    每天的日子都在重复，简单但美好，好像时间不舍得老去，所以一直，一直一直循环在同一天。