第12章 轮椅

    爸爸骨折卧床已两个月，医嘱可以起来坐坐了。昨天黄昏我买了轮椅送回家。妈妈在厨下做饭，爸爸躺在床上看着我照图拼装轮椅。

    爸爸向来少言，我也话不多。我在做活，他看着我做话。都不言语。

    轮椅装好了，我扶爸爸到轮椅上坐。爸爸的体重比我重10斤，他的腿尚不能动。爸爸双手搂着我的肩，我用力撑起爸爸的身体。

    爸爸坐上轮椅，离开了躺了47天的床。我把爸爸推到客厅里，妈妈的饭菜已端上桌。爸爸笨拙地调整着轮椅的位置，以便靠着桌子就餐。

    妈妈在饭间絮絮叨叨，责备爸爸把她拖累了。我告诉妈妈，是我们做儿女的把你拖累了。

    饭后，我要推爸爸去街上转转，爸爸却怎么也不肯。妈妈说，你儿推你，顺带去街上把头发剪了。

    爸爸仍是不肯。他只让我把他推到门外的院坝里，他自己在那练习前进或者转向的操作。

    邻居几位伯婶，看见爸爸终于出门见天了，纷纷围拢过来摆龙门阵。

    我家屋檐下的那株金桂，提前开了一些花，香气虽还很淡，但在秋凉的夜晚，似乎很浓郁了。

    天完全黑了下来，爸妈都催我早点回县城。我又小心翼翼把爸爸扶上床，一再叮咛：爸，我明天再回来推你。我不在的时候，你一定不能自己动轮椅哈。

    我启动汽车的时候，妈妈敲了玻璃窗，我摇下窗，她双手搭在车门框上，对我说：七月半眼看就到了，阴间的鬼大多放出来了。晚上不太平，娃娃你要听妈的话，这几天尽量少走夜路哈。

    我开车上路，一向开飞车的我，这晚把车开得又慢又平稳。唐太路两旁的路灯在秋夜里闪烁，我两眼的泪光，也在爸爸妈妈的慈爱里闪耀。