话题笔记：卖板栗的父子

    如往常一样，晚饭后七点半，我来到河堤上散步。我又见到了他。两周前，见到的还有他的孩子。我留意过，每晚这个时候他会准时出现。就算是严寒的冬夜，你也能闻到他炒板栗的甜香。

    他在我居住的小区旁的河堤上卖板栗，生板栗、炒板栗。播音器里重复播放着“板栗，野生板栗，不要钱啊不要钱。”说是不要钱，当然不是放兜里拿走，而是试试味。连续几年来，他都在这个地方卖板栗，只卖板栗，只有在水蜜桃上市的7月份间断过。他卖的是云南板栗，甜、脆。他让我有一种错觉，他的三轮车上似乎永远生长着一季秋天，常年不败。

    最初记住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩坐在贩卖板栗的三轮车前座上，两岁多，正自顾自玩耍。为了孩子的安全，前座已被他用木条围成四方形，坐在其间，下不来，也掉不了。孩子太小，玩耍过后，想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己，便在那里左转右跳，嗷嗷大哭。可他不想丢了生意，开始一边忙一边大声训斥，想借助声音的分贝大，让孩子乖乖听话、安静地坐下。这时，孩子越发感到委屈，哭声更加响亮，眼泪、鼻涕、污垢，在脸上乱成一团。哭声再响，也扭转不了局面，父亲依然继续他的忙碌，为顾客耐心挑选栗子，语气和善，一脸笑意，与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻，赚钱比孩子重要得多。

    之后，在小区菜市场门口我也见到他们。他依旧一边讨好地贩卖板栗，一边训骂孩子。有一次，下班较晚，去菜市场时，他的炒板栗已剩下不多，我便买了一斤，意在让他早点卖完。回到家，我想起孩子哭泣的脸，有些心疼。这么晚了，也许是孩子饿了。我打转回到市场，将他最后的板栗全部买下。卖完板栗，他就可以带着孩子回家了。

    男人三十岁左右，个子不高、体形结实、皮肤偏黑，明显是在太阳下劳作时间过长形成的。他与顾客交流的声音大，责骂孩子的声音更大，每次见到他，我都会留意那个孩子。看到他们，我会想到我们家的玥儿，庆幸我们一家能平安舒适地依偎着生活。

    这样的次数多了，我的心中已满是疑惑。有一天，我忍不住上前问他，孩子的妈妈去哪里了？

    他说，走了。

    走了。他没有多说，只有这两个字。

    我不好再问。这两个字，简单明了，让人有百种解说。但对于孩子，结果只有一个：他没有妈妈。

    之后，我见到他们多是在河堤上。他们准时到达，风雨无阻，他们在河堤上安营扎寨，他与他，一大一小，相互陪伴，彼此慰藉。

    一天傍晚见到他们，孩子没有坐在车上，而是在他周围转圈玩游戏。细细一看，孩子腰间捆有一根长长的绳，另一头捆在车架上。为防孩子走失，又不影响生意，他只能将孩子像小狗一样捆在身边。孩子没有同伴，一个人玩，周边灯光昏暗，蚊虫乱飞，近处是父亲的叫卖声、来往不息的人群、嘈杂刺耳的车鸣。男人忙手中的生意，眼光时不时落在孩子身上。

    一日晚间，河堤上只有他。一问，原是孩子送去了幼儿园，读书去了。

    那晚，他脸上溢着笑，很轻松，暖暖的，似已卸下千斤重担。

    他补充了一句，幼儿园全托，费用有点贵。脸上依旧溢着笑。

    以后，见到他的孩子便是寒暑假。他已长大了不少，父亲不再拴根绳子在他身上，他可以每晚围在父亲周边跑来跑去。有一时，他在一旁的水泥凳上吃晚饭。碗很大，装满了饭菜，可当我往回走时，那碗饭菜似乎一点都没有少。有时，他蹲在一旁借助车灯及路灯写作业，背数字，父亲一边经营生意，一边断断续续回答他的提问。使性子吵闹时，父亲同样会大声训斥与责骂，有时还会做出要打他的手势。九月初已经开学，孩子重返学校，与书为伴，不再出现在黑暗的夜里，留父亲一人继续在河堤上贩卖板栗。

    炒板栗很香，远远地就能闻见。他们的生活除了黑夜，还有这甜甜的板栗的清香。这股香味将融入彼此的人生，他们的未来还会有更多的味道出现。