第70章 每年悲怆一次

    新年前一天，我感冒了。看来人不能骄傲，几天前我还和人吹嘘，说自己一年多没感冒。不过这倒给了我独处的理由。对于社交生活感到恐慌的我，未尝不是一件好事。本来感冒属区区小病，但因为前一阵闹流感，为了不传染给他人，我决定哪也不去，一个人在家呆着。所以你看，只要道德和个人喜好相符，我还是愿意遵守的。

    生病虽然不好，但也并非一无是处。譬如可以敞开胸怀放心大睡，而没有半点负罪感。所以新年的二分之一，我是在睡梦中度过的。睁开眼已是中午，梳洗但不用打扮，煮一杯姜丝可乐，就算是早餐了。一边喝一边想今天的日程安排，除了晚上收看维也纳新年音乐会，再没什么安排。看看表时间还早，在赴维也纳之前，我可以先来点儿自己的音乐。

    不用说，我肯定要选柴可夫斯基。他是我最喜欢的作曲家，特别是他的第六交响曲《悲怆》，是我的挚爱。平时不怎么敢听，因为他把人生剖析的太透彻，有一点冷漠，也有一点残忍。这部4个乐章、全长不到50分钟的交响曲，可以说，内含了整个人生。充满激情、幻想、渴望行动的青春，美好但又稍纵即逝的爱情，铿镪有力、一往无前的行者足音，冷峻有力但又潜伏着恐惧，狂怒的高潮不是胜利，而是轰然倒塌。在死一般的静寂中，响起悲怆的末章，象是从坟墓里飞出来的亡灵，把你带进无边的黑暗、空洞和深深的绝望。高潮消退时响起丧锣，仿佛在为自己而鸣。每次听到这，就忍不住想起诗人海涅临终前曾说过的：死亡是幸福的，但假如我没有出生，会更幸福。

    坦率地说，我对这首《悲怆》是爱恨交织。想听又怕听。每听一次，就好象死过一回，要很久才能活过来，所以轻易不敢听。以前每个月听一次，现在间隔越来越长。没办法，人越活，心脏越脆弱，承受不住太多悲怆，估且每年一次吧。

    柴可夫斯基创作这首交响曲时，大概也就我现在的年龄吧。为此，我对他充满敬仰，但也有几分同情。我在他这个年龄，已经不准备剖析人生了。这可能和我的经历有关吧。我大学攻读化学专业，主修分析化学，喜欢什么东西都拿来分析。包括人。可是很快我就发现，人是最扛不住分析的。成份复杂，充满变化。昨天说的话，今天就不记得了。在台上说的话，到了台下，又换成别的了。刚刚说过你的幸福对我很重要，一出门又去寻欢作乐了。人还是那个人，成份并没有改变，应该是物理变化才对，可却比加了催化剂变化还快。搞不懂是哪类反应。细想想也难怪，生命的起源就充满了变化和偶然，是一次寻欢作乐的附属品，成千上万个精子搏杀的战利品。分析到这份上，就让人兴趣索然。

    许多时候，我们总想弄明白真相，可事实上，真相并不美。你知道的越多，你就越痛苦。所以福克说，最幸福的人是精神病患者。他们把尘世中的一切都已遗忘。我们之所以不快乐，是因为我们有记忆，而且记忆这东西，一向对痛苦更敏感。不信你试试，把等量的快乐和痛苦一起放在记忆里，肯定快乐先消失，留下痛苦把你陪伴。当然，痛苦也并非一无益处，对那些生命力顽强、拥有伟大灵魂的艺术家来说，它如同子宫，可以孕育出伟大的艺术。但是对我等凡夫俗子，则是癌症，能要你的命。