32

    对于爱情，我究竟在追寻什么？我似乎说不清楚。我只能说，我对两个人在一起时的某些特定的感觉非常痴迷。就像雨后的山谷里升腾起的雾气，我不知道别人对那些悬浮在空中的小水滴印象如何，但是对我自己而言，我喜欢那种朦胧模糊，却又真实存在的景象。我只能用这个比喻来描述那些令我痴迷的感觉，因为它们就像雾气一样，终会消散。

    我和徐一楠在经过了两个月的甜蜜期以后，有很多问题毫无理由、毫无征兆地出现了。实际上，也不是毫无理由。我知道是那个对李莫尔念念不忘的我开始作祟了。

    在我身上有很多奇怪的时刻。我看着徐一楠的时候，眼前出现的是李莫尔的身影。我跟徐一楠聊天的时候，我也不是在跟他说，而是在跟李莫尔说。我靠在他肩上看电影的时候，脑海中会出现我和李莫尔一起看电影的影像。甚至就连我们缠绵的时候，我脑海中也会浮现更加荒唐的画面——李莫尔就站在床边或者卧室门口，他正在静静地看着我们。之后，我会悲伤的哭起来，不是啜泣，只是眼角有泪水滑落。徐一楠偶尔觉察到了，他会很很诧异地问我，“你怎么了？”我没法告诉他，我脑子里都在想些什么。

    所有这些艰难的时刻，都是先从我自己开始的。这种分裂的痛苦在我身上持续了一段时间后，逐渐凝结成一种固定的情绪。之后，它就像是病毒一样，从我身上蔓延到了我与徐一楠的关系当中。

    我对徐一楠的越来越感到厌烦，他说出的话很肤浅、他的行为举止很粗鲁、他的热情很虚伪、他的拥抱很敷衍，他的一切都令我感到不满。这些感受对我而言很真实，但我不确定这对于徐一楠而言是否客观公平。我无法界定，哪些是徐一楠身上真实存在的问题，哪些是我假想出来的问题。因为我非常清楚，另一个我已经蠢蠢欲动地，要在我恢复平静的生活里捣鬼了。

    我并没有把我的感受告诉他。事实上，他对我过去经历的感情一无所知。在我们开始之前，我只是轻描淡写地向他讲述了我的情感经历。我当时说的很轻巧、很潇洒。所以，不管我的内心深处藏着多少荒诞不经的想法，也不管这些想法滋生出多少莫可名状的情绪，我尽量把它们都藏在心里。

    我尝试着冷静地审视自己的感情生活。我小心翼翼地将我过去的情感、现在的情感，甚至我能预测到的将来的情感，按照顺序编织在一起，就像我小时候，我母亲用不同颜色的毛线，为我织一件彩虹条的毛衣一样。我严肃认真地把这件织好的毛衣反过来，我想看到它内里打了多少个结，每个结是什么形状，又是如何打的结。我发现很多结都很小，而且摸起来几乎是平滑的，根本不会伤害到我的皮肤，更别说我的心灵了。只有李莫尔给我打的结是最大的、最可怕的，像一个肿瘤一样，丑陋而恶毒。是的，我想用这个词形容他对我造成的影响。

    他曾经让我重新发掘了自己，让我对自己充满自信，让我对我所拥有的生活信心十足，更让我热爱这个并不完美的世界。可是，他也曾让我对自己产生过深深的怀疑。

    在我们吵架的时候，他会用他那双哀伤中充满冷酷的眼睛看着我，用一种陌生人的语气对我说：“罗静怡，我真的无法想象你是那个能写出几十万字小说的女人。现实中的你与写小说的你，简直判若两人。那些独特的语言、深刻的见解真的是你的吗？我无法想象。”

    他还会说：“罗静怡，你知道什么是爱吗？你连爱我什么，都说不出来，凭什么口口声声说你爱我？”

    他还会说：“罗静怡，你是如何爱我的？你证明给我看！你仔细想想，你为我做过什么、付出过什么吗？可我一直以来，却在尽力为你付出一切我能付出的！”

    他还会说：“罗静怡，你永远不知道克制，你总是在不断地纠缠我，时时刻刻想要粘着我。你有没有问过你自己，你究竟是爱我，还是爱你自己？”

    他还会说：“罗静怡，你精神有问题，我带你去看心理医生吧，你别再折磨我了！”

    他锋利的眼神、尖锐的话语，曾经一次次刺穿我的心。可无论如何，我们会重归于好，会拥抱、亲吻，更狂热地占有对方。仿佛经过争吵之后，我们的爱情更加坚固、更加浓烈了。

    我没有想到，那些怀疑、谴责与质问，会像一团无法散去的黑色烟雾一样，在我们分手两年后，依然盘踞在我心里。而且，它还会我不经意间，突然变形或者膨胀，直至把我完全吞没其中。

    我在痛苦的沉沦中，开始充满疑虑地追问自己：罗静怡，你真了解爱情吗？罗静怡，你知道在爱情里面如何做，才算的上是付出吗？爱一个人，到底需不需要理由？

    这三个问题，开始对我的新恋情起作用。它们总是振聋发聩般在我心里响起，让我陷入自我怀疑的深渊之中。我就像被诅咒了一样，说话做事都变的小心翼翼，我生怕自己在徐一楠面前，暴露自己的这些缺陷。我不知道如何向他表达爱意、不知道如何与他相处才是正确的。尽管，他从来也没有要求我，或者责难我什么，但我还是害怕自己又犯曾经的错误，从而让他对我感到失望，然后像李莫尔一样决绝而冷酷地离开我。

    虽然我还没有爱上他，可我害怕重新回到那种冷清悲凉的生活。我也害怕被人狠狠抛弃的感觉。我想我再也承受不了感情伤害了。

    在我们的相处中，我不敢贸然评判徐一楠的言行举止，我怕被他理解为以己度人，自以为是。我不敢向他过度地表达情感，很多时候拥抱亲吻都是他主动，我怕我主动的话，会被他解读为单纯的欲望。我不敢要求他多腾出时间陪我，尽管有时候我很想要他的陪伴，但我不会告诉他，我怕被他误解为粘人难缠。至于我的负面情绪，我更加不敢直接跟他表达，我只想默默地暗自消化，我怕他觉得我是个神经病。

    我把一切都藏起来了——我的骄傲、我的怯懦、我的表达欲、我对爱情的渴望。它们从来都没有冒冒失失地出现在我的新恋情中。唯有一次，我失控了，几乎是突然间就情绪崩溃。

    其实，那次也并没有什么大事发生。如果非要找个不寻常的理由的话，那就是那天是2019年的5月20日。

    生活中，我向来注重仪式感。我想，这大概跟我母亲的耳濡目染有关吧。小时候，每逢节庆，她都会带着我和罗宇凡提前去外婆家，为过节做各项准备。打扫房屋、制作美食、清洗衣物，她一样都不落，全部做一遍。这是我为母亲感到不平的地方（我不明白为什么所有活儿都由她一个人承担，舅舅舅妈只是稍微配合一下。）。这也是我童年记忆里，最重要的一部分。不管怎样，母亲的辛劳为我们营造了很多美好的时刻。每逢过节，我们几个小孩子个个儿穿戴整齐干净，在外婆家的院子里又蹦又跳，好不热闹。到了饭点儿，一大家子人围坐在餐桌前，一边品尝美食一边聊天说笑，其乐融融。

    我不知道该把我的仪式感定义为与生俱来的浪漫情怀，还是我在家庭氛围熏陶下养成的习惯。但无论是这两者中的哪一种，都很难改掉。我总是会不由自主地对节日充满期待。即使我跟徐一楠在一起后，我尽力克制自己，但对于仪式感这件事我无法接受他的敷衍。

    那天是个周末。由于更好生病了，把它交给艾青照顾，我不放心。所以，我跟徐一楠商量好，那个周末他住我家。

    他一大早就敲门。我睡眼惺忪地跑到门口给他开门，心里想的是他该不会手捧一束花出现在我面前吧。当我打开门的时候，只看到他手里拎着一些蔬菜和水果。

    他笑盈盈地说：“今天，我做饭啊。”

    我怏怏地说：“好啊。”我有些失望，转身又回到床上。

    几分钟后，他来到床边，开始吻我、摸我。而后，他抱着我昏昏睡去。我也在郁郁寡欢中睡着了。

    我睡醒的时候，时间已经到下午1点钟里。我有些不高兴，但我也说不上来确切的原因。可能是我是因为睡觉浪费了时间而让我感到羞愧，也可能是因为徐一楠还在酣睡，让我心里失衡了。我也不知道怎么回事。

    我一股脑儿从床上爬起来，裹着睡衣站在床边，对着徐一楠喊道：“都几点了，快起床！”

    他迷迷糊糊地睁开眼睛，嘴里发出含含糊糊的咕哝声：“嗯，好。”

    但他只是翻了个身，并没有要起床的意思。我有些不耐烦了。我又喊了一声，收到的回应还是咕哝声。

    我弯下腰去，拉开了盖在他身上的被子。这是我从来没有过的放肆举动。那天，我有点鬼使神差。

    徐一楠一下子睁开眼睛，迅速地从我手里扯过被子，盖在身上。他诧异地看着我说：“你这是怎么了？”

    “快点起床，真是的，也不看都几点了。今天已经过去一半了。”我抱怨说。

    “不就1点了吗？有什么大不了吗？”

    “你快点起床，快点起床。”

    “好好好，我起，还不行吗？”

    在他起床的过程中，我感觉自己的情绪仍旧在不断的蓄积。我抱起卧在床头的更好走出了卧室，心烦意乱地打开电视。更好长大以后，它就很不喜欢呆在沙发上了。我刚一坐下，它就开始在我怀里左右翻滚。我无法强迫它陪我，便让它踩着我的胸，扑到地上去了。它走开之前，我不甘心地叫住它，想让它在我脚边的地毯上呆着，可它爱答不理地回头看了我一眼后，就跑了。

    有时候，我很羡慕更好，它从来都不藏着掖着，它需要我的时候，就会跑到我身边蹭我；它不需要我的时候，也会利落干脆地跑开。它很独立。那天，我看着它，脑子里闪过一个疑问：更好对我有期待吗？

    接下来发生的事，是我始料未及的。我以为，520这天，我能够感受到的顶多是失望，可事实远远不止如此。