61

    我一直在逃避一件事情。那就是李莫尔是有未婚妻的，她的名字叫齐汐。我一点也不了解她，我也不需要了解她。我只是偶尔能够在李莫尔打电话的时候，隐隐约约听到她的声音——一个非常粗旷的女人声音。我甚至透过那个声音联想过她的外貌，但我从未真正见过她的照片。

    我和李莫尔相恋的时候，我27岁，他37岁。但在我的印象中，我并没有27岁，我觉得自己只有22岁左右。总之，我当时就是这种感觉。在我认识他的时候，我觉得我的人生才刚刚开始。一个女孩，刚刚开始自己的人生，怎么会去瞻前顾后，考虑未来呢？对当时的我而言，当下即是未来。我只想跟我爱的人在一起，其他事情应该交给时间去解决。时间会改变很多事和很多人的。说不定，突然有一天，我对李莫尔的爱耗光了，我不再喜欢他嘴角的酒窝、浓密的睫毛、健硕的身材，也不再喜欢他深邃的思考和语言。爱情或许就像一阵风，总有停下来的时候。我这样想着。便觉得横亘在我们之间的问题，根本就不是问题，或者说我不愿意提早去忧虑这个问题。

    尽管如此，我每天还是会被这件事所困扰。李莫尔跟齐汐之间每天雷打不动的通话时间，让我非常痛苦。而且，他们的通话时间越长，我就越痛苦。在这期间，我的脑子里曾无数次闪现过放弃的念头。但我很快就能压制心中的醋意，告诉自己，他爱的人是我，她不过是一个合适的结婚对象而已，更何况他们还没结婚。一想到他每个月的大部分时间是跟我在一起的，我就感到欣慰。可是转念一想，我们在一起的时间，完全取决于他的工作需要，我又感到难受和不甘。对于齐汐，他不管工作多忙，都会抽时间回去见她，并且跟她住几天，而我只能在散落的时间碎片里，捡拾一些爱情片段。

    这两件事成为我们看似幸福甜蜜的爱情生活中，最大的破绽和漏洞。那些年，我总是想尽办法说服自己，修补这些漏洞和破绽。很多次，我都感到绝望。当然，我的绝望和李莫尔的沉默一样，也有很多种。其实，最初的那几年，我很快就能从绝望中恢复过来。只要他一挂掉电话、一出现在我面前，我所有的痛苦、不甘都会在一瞬间烟消云散。是的，那时候，我的年龄和时间帮了我，以至于我总可以找出各种冠冕堂皇的理由替这段爱情辩解。

    “爱情应该有很多种形式，这就是我们的爱情。”“生活就是这样，充满了不可预知性。”“人总会有一些隐晦的情感或者秘密的人生体验。”诸如此类的话，我编了很多，来武装自己对爱情坚定不移的信念。但其实，我知道我对这份爱情的很多想法，在现实面前根本站不住脚。

    2014年，发生了两件事，让我深深怀疑我眼中的李莫尔是否是真实的李莫尔，我们的爱情是否如我认定的那样，命中注定，坚定且美好。

    现在想来，这两件事都让我觉得不可思议。我不知道自己当时是以怎样一种心态应对的，但我清楚记得当时发生的一切。

    先说第一件事吧，无论是从事情发生的先后顺序还是前因后果，我都觉得第一件事是第二件事的铺垫，也是我跟李莫尔之间能够发生爱情的铺垫。

    不过，在我讲述这两件事情之前，我还要讲另外一件事。因为这件事对我至关重要。正是这件事，开启了我的写作梦，让我真正能够对着电脑架构一个文学故事，尝试真正的写作，而不是像以前一样，仅仅是写一些随笔、小诗或者散文。

    我跟李莫尔相处的越来越愉快，我们之间无话不谈，推心置腹。我把我的人生经历中所有重要的或者有意思的人和事，统统讲给他听。我想让他了解我的全部：我小时候的家庭境况、我的父母对我的教育、我童年的玩伴、我跟表妹之间的奇妙友谊、我对姨妈们的特殊感情以及她们对我产生的影响、我和外婆之间的一些轶事、我的求学之路，我渴望在城市扎根的愿望和正在进行的计划。最后，我谈到了我儿时的梦想。我是轻描淡写跟他说的，就像是在讲一个熟人的人生中一件微不足道，却又非常有趣的故事一样。

    “你看，我现在多现实。我的梦想就是买一套属于自己的房子，定居西安。”我说，“可我小时候的梦想可不是这个。大概每个人小时候都不会把买房子当做人生梦想。”

    “那你小时候的梦想是什么？”

    “成为一名作家。”

    “作家？为什么是作家呢？很多小孩儿时的梦想都是科学家、教师或者警察之类的。”他说，“我都不记得我小时候的梦想了，我可能没有梦想。”

    “你知道吗，我之所以有这个梦想，最初的动因还是源自我的一个个语文老师们。上学的时候，我的作文每次都会被语文老师点名称赞，而且还被当作范文，让全班同学在课余时间拿来读一读。从小学到高中，一直都是这样。为此，我感觉特别自豪，甚至觉得自己是写作天才。大约是在初中的时候吧，我就萌生了长大当作家的想法。当时，全国有新概念作文大赛——好像是全国吧，我记不清了。总之，我的老师鼓励我报名参赛，可惜我只拿了个入围奖。我对此还难过了好一阵子呢。要知道，我当时要是可以入围复赛的话，是可以去上海参加现场赛的。我参赛的很大一部分原因，就是因为我想去上海看一看。那可是国际化大都市！对于一个农村小女孩儿来说，简直不可思议！参赛后，我就想象过那里的繁华，不过我不怎么能想象的出来。我的想象只能依托于城里的姨妈们带回来的给我们看的照片。我把上海想象的比照片里的城市更美好、更气派。哈哈，当时我好幼稚。”

    “看来，你从小就有写作天赋。”他说，“你能拿入围奖也不错。全国多少中学生参赛，你能拿奖，已经很不容易了。”

    “当时，我可不这样想。我一心想着能去一趟上海，甚至还梦想着自己的作文能够出现在《新概念作文》书里呢。那才叫真正的荣耀呢。韩寒就是从新概念作文大赛中脱颖而出的。我当时超级崇拜他。后来，我还看过他的《三重门》呢。不过，后来我也得到了小小的慰藉。反正，我们老师在同学们面前，不遗余力地表扬我。可想而知，我的入围作品，也被当作范文了。最重要的是，后来我还收到了萌芽杂志社邮寄的获奖证书和一本《萌芽》杂志。杂志里面公布了入围奖名单，我的名字在上面。我妈后来把那份名单专门装在了一个玻璃相框里，挂在墙上，到现在还没摘。”

    “那你现在还写东西吗？”他说，“我是说，除了你工作中的文案、方案之外，你还会写自己想写的东西吗？”

    “断断续续的吧，看心情。有时候，我心血来潮，会在博客里抒发抒发情感，写写小诗、散文或者随笔之类的。”

    “那你现在喜欢写作吗？”

    “不知道。我就是觉得写作可以让我短暂地逃离出现实世界。”

    “看来你还是喜欢写作的。喜欢一件事，才会有这样的感觉。”

    “是吗？我不知道。”

    “是啊，当然。”他说，“打个比方，我跟你在一起的时候，就觉得整个人非常松弛，有种远离尘喧的感觉。和你在一起，外界的一切都变成了电影放映前的广告，无关紧要，不值一看。你懂那种感觉吗？是不是跟你写作时候的感觉很像？”

    “哈哈，你这个比喻简直太绝了。电影放映前的广告——，对，就是这种感觉。总之，我写作的时候好像一切纷扰都消失了。只有我和我面前的电脑，还有我心中汹涌的文字。”

    “那你何不尝试写小说呢？”

    “写小说？”我摇了摇头说，“我没想过。写小说可不像写随笔那样简单。小说故事要驾驭得了全局才行，我恐怕不行。”

    “你不试试怎么知道你不行呢？”他笑了笑说，“我觉得你行。从你跟我讲你小时候的趣事，我就知道你行。你很擅长讲故事，你没发现吗？再加上你热爱写作，文笔又好，那你何不试一试呢？”

    “我真的行吗？我从没想过这件事。”我笑了笑，心中充满喜悦，又装着疑虑。

    “我觉得你一定行。你现在缺的就是决心和勇气。”他热切地看着我说：“你应该勇敢尝试，并且相信你自己一定可以。你看你小时候都能参加全国性的比赛，而且还能获奖，那现在为什么不行呢？”

    “我真的行吗？”我难为情地笑着说。

    “真的行！不信，你试试，就知道了。你很聪明，从你写方案前做的那个密密麻麻的导图，我就看出来了。你的思维很有逻辑，也很缜密。你的文笔，那就更不用说了，我又不是没看过你写的文章，真的非常优秀。”他目光笃定地看着我说。

    他的话，让我备受鼓舞。那是我人生中第一次听到那么全面、那么有说服力的溢美之词。我不但感到欣喜，更是深深感动。我承认，我本身就非常喜欢写作，但如果不是他的话触动了我，我想我是不会开始小说创作的。坦白讲，在我长大以后，我就从来都没有想起当作家这回事。无论我是否曾经拥有过写作天赋，但在我长大以后，我早就把少时的梦想丢到了九霄云外。我压根儿就没想过这件事。我一心想的就是所谓的改变命运，买一套属于自己的房子，变成真正的城市居民。仅此而已。

    “那我试试？”我用一种忧疑的语气说，可我的心里已经下定了决心。我想让李莫尔看到我的天赋，我甚至想用我的天赋改变我们的爱情走向。我想，如果我足够优秀，他最终一定会选择我，而不是齐汐。

    “嗯，试试。我支持你！我相信你一定能成功！加油！”我笑着说，眼中满是信任和期待。

    就是这次谈话，激起了我的写作欲望，并且让我重拾曾经的梦想——真正的梦想。从此，我的生活发生了很大变化——从内容和状态上都发生了变化。我每天都会抽出时间写作。工作日，我在晚饭后写作、周末，我在早晨写作。

    李莫尔为了支持我写作，专门布置了他的家。他原来的卧室没有变化，但另一个房间，他精心布置了一番。原来，那个房间里只放着一张床和一个储物柜。他把这两样老家具都清了出去，买来一张全新的橡木书桌、一把人体工学的座椅和一个开放式书柜。另外，他知道我喜欢花花草草，还特意买了许多新鲜绿植摆放在房间里。就连窗帘，他也撤掉了原来的遮光窗帘，换了我喜欢的白色纱帘。他说“这样，你早上写作的时候，阳光就可以透过窗帘照进来，会很舒服的。”

    我的写作空间非常舒服。晴天的时候，清晨第一缕阳光照进房间，洒在翠绿色的植物叶片上，地板上就会出现斑斑驳驳的植物影子。书桌上摆放着李莫尔送我的一些小玩意儿和一些我日常读的书。我最喜欢的是我的那把灰色椅子。写累了，我就仰面躺在上面，非常舒服。有时，我会仰着脸，看着洁白的房顶出神。夜晚的时候，书桌上开着一盏明亮的台灯。在写作的间隙里，我抬头望向窗外时，就可以将高新CBD的璀璨夜景一览无余。我觉得，没有谁有我这样的写作条件了，最主要的是这一切都是那个爱我的男人为我亲手打造的。这一点何其重要啊！他爱我，这一点比什么都重要。

    我坐在安静的房间里写作。李莫尔坐在客厅里玩儿手机或者看书。尽管我怕他无聊，好几次跟他说他可以把声音调低一点看看电视，但他总担心打扰到我。在我写作的时候，他一次也没有打开电视机。

    尽管如此，我的小说创作体验也并非全都是愉快且顺利的。问题出在我自己身上。我在开始的时候，遇到了很多困难。有好几次，我都一连荒废好几天，并且跟他抱怨说，我不行，我写不了。我哪有是什么天赋，我什么也没有，是他高估了我。写不出来的时候，我的情绪非常低落，有时候还有些暴躁。我在他面前使小性子、说一通抱怨的话，但他总能很快让我恢复平静。当时他真的拥有这种神奇的能力。后来，也不知道是我变了，还是他变了。他的话不再具有安慰或者镇定的功效，而且他也越来越懒得说话了。即使是对于我的写作，他说的也很少了。不过，对于这件事，他始终都是支持我的。这对我而言非常重要，甚至一直都是帮助我跨过一一道又一道创作难关的重要支撑。