文字的魅力之四

    张爱玲在《写小说是为自己制造愁烦》中对于文学有这样的评价——“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。职业文人病在“自我表现”表现的过度，以至于无病呻吟”。

    她的这席话有没有道理暂且搁置不谈，于我这个所谓的文字爱好者却是会心一笑。不论是“没话找话还是有话没处说”，文人的那点玲珑心思却是不争的事实。大凡文艺爱好者——尤其是文字爱好者，说伤感忧愁也好，说无病呻吟也好，没事总要哼哼唧唧上两句、落到纸面上，而后孤芳自赏也好，自怜自艾也好，总是要感叹时不我待、生不逢时、无人赏识之类的。此类人士，按照性别划分，通常冠之为“文艺X青年”，因此“X青年”一词也是用坏了的，往往形容饱食终日而言不及义，甚或精神异样之人。

    路遥感叹“这狗日的文学”，我想他是有切身体会的。一不能安身立命，甚至连养活自身都困难，更加不用提顾及家庭了。路遥终其一生都贫困潦倒，连获“矛盾文学奖”后的进京路费都是找人凑的，直至穷困交加中逝去，如果再来一世，其是否还要从事码字行业，可能是另外一个故事了；二是文学这个行当完全靠老天爷赏饭吃，缪斯女神终究是垂青有天赋之人，至于普通人，自娱自乐可以，千万别当做事业、别当饭吃。

    爱好那点文字之人，感情通常过于细腻，多愁善感是贴切的形容。看到点风花雪月、江枫渔火、万家灯火、生老病死的就会触动敏感的心思，情绪激荡、思潮翻涌之下，有时又免不了同病相怜、自怨自艾一番。在这点上林妹妹的“葬花”是顶峰，那种极度的愁绪令多少“文艺X青年”为之深陷而不可自拔，以致日渐憔悴而不自知。

    按照现代社会理解，“花自飘零水自流”、“才下眉头却上心头”之类的感悟纯属“吃得太饱”，有这点感慨的闲工夫，搬点砖不香吗？所以文学到底有没有价值？人到底能不能有点文学爱好？

    从文学产生的背景来说，这本身就是社会生产力发展到一定阶段的产物，如果社会上的绝大多数人连饭都吃不饱，文学是没有发展空间的，那就真不如“搬砖”了，至少还能养活自己。只有社会到了可以“吃得饱”的阶段，某些人才能有这个机会去从事文字工作，甚或利用这个技能养家糊口。

    文学的发展也能看出以上这点，先秦、两汉时期只能在士大夫等所谓统治阶层中传播，只有到了两宋、元明，生产力大幅提升了，才能走进市井阶层——小说发展起来了。到了如今社会，生活节奏异常加快，传统文学不吃香了，各类网络文学工作者如雨后春笋般层出不穷，各种快餐式网文走进大众的生活之中，总之怎么爽怎么来，谁还关注遣词造句、精雕细琢，这是社会发展的必然趋势。

    文学的价值，首先是自娱自乐，把自己的经历、感悟等记载下来，这才是文学的根本价值，即写我所见、写我所想、写我所愿，用文字承载作者的喜怒哀乐、世间的悲欢离合，如果能做到这一点，可以算得上是文字爱好者了。

    如果能更进一步，在文字方面有所精炼、情节方面有所创造、结构方面所有升华，能得到读者的认可，那就脱离了自说自话的阶段了——张爱玲称之为“写读者之想说、写读者之想听”，这是很难的，绝大多数的文字爱好者倒在了这座篱墙之前，而能跨过去的，可以称之为文学工作者了，如今的网文工作者都属于此类。

    如果再有点天赋，真正适合吃文学这碗饭的，能敏锐观察社会的变迁、人类的心思浮动，并利用天赋将之转化为脍炙人口的文字，甚或流传几十年，如沈从文、张恨水、王朔、三毛、莫言等。

    最后就是能够引领时代文学潮流、留名后世之人，其文字能振聋发聩、展现社会面貌、反映社会现实的，如古今文学巨匠，如托尔斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等。那是时代的宠儿，是亿万人类中出类拔萃的一小撮人，是上天的恩赐。

    文学的爱好很有必要的，对于文字爱好者而言，码字是极好的放松，能从事自己喜好的事情是最快乐的。尤其是在一天的奔波劳累之后，一杯香茗、一本书、一部电脑、一盏孤灯，花上个把小时写我所见、所想、所感，是极好的体验。对于读者而言，在辛勤工作之余阅读自己感兴趣的网文，趁此YY一番，不也是极好的放松吗？