如雪一般寂静的开端

    老实说，我最近什么也没干。然而人们看向我的目光愈发奇特，连路过的商人想使唤我时也干脆叫我“那个新月信徒”，但我又没把信仰刻在脑门上，想让他们记住我的名字，也只得到了近乎于驱赶某种小型犬的声音。

    这是我在孤儿院里度过的第十五个年头。这地方相当安静，近来越发如此。我几乎怀疑有什么大事将要降临，比如机构因经费不足而关闭等等。然而不是。

    就像一个存在魔法的世界那样，福利院的创办者和管理者有着共同信仰。那是一个姓名秘而不宣的神祗，祂的信仰者种植紫色月季来纪念祂，因其钟爱淡紫，月季与荆棘。或许还有其他的，但据我所听说，那同样“秘而不宣”。福利院的门口就种植了一片紫色月季，带刺的枝条有时会带给乱跑的儿童们伤口。我想这位神明同样喜爱伤口，不然难以解释为何她会如此热爱带刺植物，将其与自己的代表色相提并论。

    我读过的书上，提过将紫色月季（必须连带刺的枝条一同剪下）经过特殊处理，再于弧月的夜晚喝下，将会梦见前所未见的景象——很有创意，但听起来就像食物中毒。那时候，我在魔法学院的宿舍，特地把那本书的名字记下来——我抄写了一千遍，而当夜晚降临的时候，我就把书名和作者一起埋在脑海的最深处了。唯有又一次站在这片紫色月季之前，我才能够想起这件事，把它们从脑子里挖出来——《紫色月季保养之法》，阿伦.维斯塔特。在学校的书架上甚至标注着科普类，却是不折不扣的宗教书籍。难不成那本书真有什么魔力？仅仅只是遗忘，还不够让我相信。

    那张抄写的纸还在。如何炮制紫色月季的方法也在上面。我今天恐怕要回一次学校，学校宿舍的窗台上还放着我的西红柿、生菜与紫色月季。月季是我随手插的枝条，但最后竟然在土里生根了，我没有用药，它的切口却如此有活力。这也是那位的特点吗？

    说来难堪，我总觉得试试也没事。虽然阿伦写的是宗教书籍，他的笔触却严谨而细腻，犹如一名真正的学者。某些宗教活动里也有过将紫色月季研磨成粉服用的事迹，没听说吃死过人。加上福利院最近貌似被某个臭名昭著的结社团体视为敌人，争端已经避无可避。就算我不想回报福利院，以他们的事迹来看，宁可杀错不肯放过的倾向已经够明显了，我可不想在某一天被人“溺于河”。

    简而言之，我已经到了病急乱投医的地步了。那个结社团体热爱勾连权贵，成员以当大人物的情妇为荣，就算有门路，也很难逃过被天天惦记的命运，大约总有一天要死于枕头风。

    我打开自己做的魔法载具，回到了学院。

    炮制月季的方法简单又复杂。仪式要求作业人用紫色月季枝条上的刺.刺破自己的胳膊，伤口只能在某一处特定的步骤做完之后割开，且仪式要求的伤口是指定的七处。也就是说，我必须按照要求的那样处理月季，同时不使那些刺扎到我的手上，开始时不算太难，但随着步骤的推进，那些刺越来越锋利。直到处理完成，我才猛然发觉，我已大汗淋漓。锥形瓶中紫色的药剂并不安静，它压迫着瓶内的空气，仿佛时刻在渴望流出。那些步骤，只是将月季中的紫色引入药剂而已，唯有在我伤口中流下的血，似乎为它带来了神力，这才是最重要的原料。我想，阿伦的确是个不折不扣的信徒。神力会引来神明的注视，非信徒之身绝难敢为之。

    这东西更像毒药，书中却明确提出了口服。我算是明白了为什么这位神祇的信仰者并不多见，这套把式该说不说，十分惊悚。经过三分钟的内心斗争之后，我还是喝下了它。

    在我的意识之中，突然出现了一个声音。那声音听起来相当中性，我大概没有办法通过音色、声调等因素判断性别。

    “您好？”我像发起通讯那样试图向对方搭话。不知为何，那边传来了像是翻阅纸质文件的声音。

    “您好。这里是新月档案馆。您要办理什么业务？”

    相当专业的营业语气，比起新月的梦境更像是某间办事处，幸好我早有腹稿：

    “我是应聘者。请问能在哪里入职？”

    对方诡异地沉默下来。过了一会，他说：“如果您指的是寻求扬升——那么您请听好，‘我们洞开，我们揭示，我们的伤口其数为七，新月临于其上，正因她既是治疗者，又是杀人者。大限将至之前，在罗盘中刻下七种面相，待七之数完成，夜幕流下汁液，守卫者敞开生与死的门关，则在道路之中寻找神圣伤口，那里自有接引人为你送行。’需知：面相暴露于体外之时不得耗尽自我，否则灵魂融解，万事皆休。”

    谜语也是考验？我暗自思考。

    “罗盘现在就在你的体内；也在醒时世界的荆棘中。”

    “新月是夜晚的伤口，是光的钥匙。当人寻求敞开，可以在夜晚入此地之梦。”

    他——或是她，话音未落，我便醒来了。突兀的结束好似伤口，在我的心内留存。而我的身体里多出了另一道伤口，不可接触，不可言说，但我知道，那便是罗盘。它是谜语也是伤口，语言在此时显出它的威力：那人对我讲述有关“开启门关”的谜语，于是语言便在我的体内留下伤口，作为神明的标记，与谜语的居所。

    罗盘。它的确为我指明了方向，我的脸上浮现喜色。七种面相是罗盘内所指的七个身份，它们有的高贵，有的平庸；有的清晰，有的模糊；将之“包含体内”的标准也各不相同。但它总归是解了我的燃眉之急，起码提供了一个去处。

    我看到一个学者：他是某间市立图书馆的管理员，家里和某些贵族之间有些关系，因此着迷于古代文献的解读的他得了这个职位。否则以他的虚弱体质和不善言谈，倒真的有可能会把自己饿死。

    我急需一个能够接触到宗教文献的身份，谜语尚且需要解读，那其中还隐藏着“万事皆休”的风险，我需要知识来照亮我的路途。

    而这位图书管理员——在即将到来的季月（六月）里，会因脑部受伤而魂归西天，那时我将代替他领市里的薪水，而我现在用的这个肉身，会在新月之内保存，完成扮演之后，则可以通过仪式来使自己的灵魂“归乡”，面相也将一同回归自我，或者说，作为我的“多重自我”而存在，包含于内，永不分离。

    而我需要在那个注定到来的日子之前解决福利院的问题和我的去向。魔法学院的毕业不是问题，这种偏僻地方的教育资源匮乏，管理松散，尽管我们的学院长是个富有责任心的人，他也只是规定学生必须通过考核才可以毕业，至于后续发展，自求多福。

    我已经能够通过考核。之前待在这里，是因为虽然资源稀少，但院长开放了他的部分私人购入的书籍供给学生阅读，而我作为孤儿，只有这一条渠道可以接触到魔法相关的资料。现在我已经将它们全部读完了。

    正在我起身，想要提前去报名考核的时候，房间门口传来了叩门声。我透过门缝观察，看见白鸽塔的埃德塞尔神官正拿着一纸契约站在那里。我打开了门——毕竟宿舍楼的门锁年久失修，如果有人要对我动手大可破门而入。

    他顺手关上门，低声和我说：“福利院的土地归属今早到了我们那边，总教堂发来的，”他比划了一个手势，意思是“你懂得”，“没有经过任何审批程序。我们之前和尼科尔先生见面，也是因为别的事情。”

    “这事麻烦大了。”他最后总结道。“我和尼科尔先生谈了谈，他说福利院已经无法继续经营了，先把你的问题解决。”

    我默默地点了点头。既然博弈的双方已然达成某种默契，尼科尔先生——也就是福利院院长——的自身意愿当然就无关紧要。

    说实话，我不是很愿意当拖油瓶。尼科尔先生当然可以寻求庇护，但是归根到底还是要看人家脸色，身边带着青春期的少年对他一点好处没有。更何况六月到来，我也许会当场失踪。这点有待验证，我打算今晚再次入梦。反正试试又没损失。

    至于埃德塞尔先生，对方和尼科尔先生是好友，当然希望尼科尔先生过上好一点的生活。在他看来，我也已经15岁了，在专属于佃农和冒险者的阶层里，15岁已经能够养活自己了。

    我没有说什么。又向他拜托看看有没有类似于城市巡逻这样的雇工工作可以做。魔法学院毕业生还是会两把刀的，即便是基础法术也很受欢迎。说到底，同样的工资，会魔法的人总是比普通人“雇佣性价比”高那么一些的，照明术还能省灯油钱呢!

    而等到新月随着夜晚显出轮廓，我也进入了梦乡。这与稍早些的那个梦不同，我的意识好似知道通路，正引领我走在重返梦境的道路上。我在梦境里走过一扇门，又经过一扇门，然后我看见一座展馆拔地而起，我知道这就是我的目的地。我推开展馆的门，门里看管这个展馆的人转头看我。她是个小女孩，眼里满是好奇。我有点心里打鼓；我预备了许多问题，但不知道她会不会给出回答。

    而她看出了我的疑问：“如果你在考虑如何从当下的境况中脱身，那么我会建议你顺水推舟。因为一场事先张扬的血祭已然开始，偏偏连发起者也不相信它最终能够办成。”

    “如果你在怀疑‘扬升’……”说到这里时，她狡黠地笑了笑。“我向你保证，这是真的；因为在完成那个仪式时祂已然看见你，且留有标记，我们不过是领路人罢了。或许你心里仍有疑问，不过，当你在米德尔的图书馆再一次做梦的时候，你当不会有迟疑。那时我仍旧会与你见面，至于现在，让我对你道出一个秘密吧——”

    当我的面孔因她的秘密而改变的时候，她又给出了一个提示：“记住，罗盘不仅在你之中，也在世界的荆棘之中。不仅要感受你自己；也请感受荆棘吧。”

    那之后，我便醒来了。

    那秘密十分惊人，我甚至盼望将之遗忘。我现在充满恐惧，然而天光大亮，昨天已经和人说好要尽早进行考核，我不能失约。

    我缓步走出宿舍楼的大门；在春日的阳光下，一切景物都显得陌生。这所学校绿化堪忧，土地上将近八分之七全是野草；建筑除了实用性，也并无什么美感可言，非常贴合自身的财政状况。我在脑海中回忆考核的内容——几道理论题和放出一些小法术。由于王国对于出身地方的魔法师一直抱有一种“请你自力更生，不要来花我们的钱”的放养态度，开设在地方的魔法学院在各种方面都极度困窘。生源、教材、教师、基础设施，甚至都不如某些私人教室。捐款给魔法学院更是种犯忌讳的事情。所以学院的毕业考核才会这么潦草，因为根本不用筛选学生的水平，至于修订考试内容，把学生的水平分的明明白白，丢脸的反而是学院，穷人是没有选择权的，穷学院也是这样。

    国王陛下乐见其成。原因不必多说。

    在学校那条不经修缮的土路上，我遇见了翡丽雅。她一脸难过的表情，向我招手——她的父亲希望她读书识字，又付不起昂贵的私人教室的费用，于是把她送来这里读书：魔法师学徒不仅要识字还要学外语读文献，比私人教室还强一些呢。也因为这个，和她一样的孩子们向来是能读多长读多长时间，直到自己学够了为止，毕竟大部分人也算有钱有闲嘛。像我这样15岁就要主动毕业的人实在是少之又少。

    等我回过神来，考官兼教导主任（我姑且如此称呼）那张精明的小老头脸已经出现在我的面前。

    他看了我一眼：“没睡好？”

    “呃，有点。”

    之后是漫长的沉默。我猪突猛进地解决了理论问答和施法考核，最终成功毕业。小老头似乎颇为感慨，好像家里的孩子考上了大学：“孩子，对于塔拉夏要在郊外举行的‘祭祀仪式’，你是怎么看的？”

    塔拉夏是谁？这是我的第一反应。但和后面的那个单词相比，塔拉夏其人实在无关紧要。所谓祭祀仪式，便是模仿神明的特性，创造出一定的环境，召唤灵体或改变自身的仪式。在这个仪式里，终究有一件东西要献给神明，是“去而不复相还”的东西。这种东西或许是某件充斥法力的物品；或许是举行仪式者的某件珍爱的工具；或者单纯是人命罢了；也有可能是某个人或事物存留的某种影响。

    说起影响——小老头不知为何一直盯着我的头发末端，仿佛那里有着什么似的。我摸上那里，却发现我摸到了豁口。那里的空间仿佛嘴一样裂开，且只在我的发梢上存在。

    我默然无语，小老头兴致勃勃。

    他像是很久没有和人聊天了一样，开始絮絮叨叨：“说起来，魔法师找工作可真不容易。以前我们可是有很多编制的——专门收拾邪恶的灵体或是怪物，要是有战利品，也都是自己拿大头。但是自从有个国王实行了一项仁政以后，就不再是那样了。佃农的孩子不再被束缚在土地上，如果他们养不起自己的话，可以去当冒险者。”他说到这里时，语气突然变得感慨：“那些眼高于顶的魔法师突然发现他们自己成了可替代品了，当时好一顿折腾，可最终他们还是失败了，变成了国王的一条狗。哎呀，也许我们这会儿不该谈政治。

    “不过——”说到“不过”，他的面部表情突然变得严肃，“实行了这项政策之后，佃农不还是一年吃不上几顿饱饭，土地贵族们不还是折腾他们的领民像狗折腾骨头一般?那些佃农家庭出身，名声在外的冒险者，最后都去了哪里呢?那些没有名声的冒险者，又是在为哪个老爷填血线？他们都说塔拉夏献祭的工具太过普通，祭祀不会获得回应，我看不然——谁规定了工具的形体？”

    小老头的长篇大论终于看见结束的迹象了，我不由得松了口气。实在太过沉重，政治真是个不讨好的话题。然后，他的话语在我的脑海里如同惊雷一般炸响——

    “这早已是一场事先张扬的血祭。”

    这两天的连番轰炸，让我的脑袋乱糟糟的。小老头在长篇大论之后，特地向我提到，我可以在宿舍待到塔拉夏的仪式举行之后再离开，“何等的奇观！”他富有激情地感叹，“让我想起月亮尚且还是无慈悲的银色君王，我的眼泪犹如那时黎明的晨露。”

    听起来他似乎对这场仪式别有意见，虽然没有证据。我现在顶多就是个学徒而已，还要趁着月亮尚且还算夜幕创口的时节入梦。待月亮愈来愈满之时，她的面相将发生变化，不再是夜幕的创口，而是黑幕布所盛的珍珠。到那时夜幕将是大海，而我就是一只可怜的旱鸭子。

    那个秘密还在我的脑海中盘旋。关于灭于仁慈之神，以及黑暗和树根。我忍不住抚摸树皮，如同抚摸失去蚌壳的珍珠：也许那里正有不止一个灵魂，在死于非命之后，又在致人疼痛的欢乐中溶解，化为枝叶与树根。这是一个令人难忘的教训：伤口虽然神圣，但万万不可给病痛可乘之机。

    然而这时，我体内的那条伤口动了。枝叶和树根的想象从脑海中离开，我面前只有土地而已。我于春日的暖阳中惊醒，身上却只有冷意；我知道我体内的伤口保护了我，让我免于绝望。我到底还是一个凡人，因此恐惧会如此轻易地侵袭于身。旅途正式开启之后，我会处于面相之下，它们会从有关开端与终结的诱惑中保护我，也只有在那时，我算是拥有了一点在翻腾的海水中保持稳定的能力。