楔子

    梦老跨清秋，不尽聒声汇乱流。

    一日千年聆几度？争休，但教无邪枕雨头。

    志慢废荒舟，附学轻狂野渡泅。

    夜饮孤言餐简陋，绸缪，一掷光阴复可收？

    我祖父去世后，留下几本日记，其中有一本的扉页上，写着上面这首词。我常常怀念祖父，也揣摩过他写的这首词，虽然不是太懂，但大概也是他老人家平生的一些人生感悟。

    祖父生平尚武，少年时在老家曾学过一些拳脚功夫，但祖父却也喜欢读一些古典书，他常说自己只为多认识点字，只能算是粗通文墨，我想，也许这首《南乡子》就是他老人家自己写的。

    其实，祖父看上去是个再寻常不过的老人了，身材魁梧，慈眉善目，活到九十一岁无疾而终。因为我小时候父母工作在外地，所以我自幼跟随祖父、祖母生活，一直到上大学二年级的时候，祖母因病去世，就剩下祖父一个人。祖父身体健壮，心态乐观，生活起居都比较规律，加上他平时比较爱锻炼，所以自己生活了十多年，都平安无事。我参加工作以后，不管多忙，每周都要去看望看望他，后来，他岁数大了，家里人给他雇了个保姆照顾他。祖父生活基本能自理，保姆张阿姨只是给他做做饭，洗洗衣服，收拾收拾屋子什么的。

    祖父退休后，因为身体很健康，还经常在外打点零工，虽然辛苦，但每天总是乐呵呵的。小时候，我不懂事，不知道大人们的艰辛，祖父总是一有点钱，就给我买点我爱吃的，还总是鼓励我好好学习。长大以后，特别是祖母去世后，我渐渐感到，祖父真的是年迈了，在我的心里，其实和祖父的感情最好，常常记挂他。所以，周末一有时间就去陪陪他。

    祖父喜欢每天到门外的树荫下坐一坐，每逢我去了，他还特意让保姆张阿姨给我沏上一杯香喷喷的茉莉花茶，我们祖孙两个，一边喝茶，一边唠家常……