11.无聊又空乏的琐碎
九月初，李哲的发小入职市财政局，正逢周末，两人约好来清醒bar喝酒。和李哲一起来的依旧是王晓珂。刘欣的联系方式他还留着，但在他的意识里，这个人已经出局了。
制造竞争不一定能得到最好的结果，但肯定不会太差。
比如说王晓珂。
“你最近好像开心了不少。”王晓珂挠了挠李哲，两人最近去看了几部电影，一起在市郊夜晚驱车兜风，把自己的歌单互相分享……当然，也买了不少成人玩具。
“有吗？”
他没感觉自己有什么变化。
“有啊，不明显，但是我能感受到。”王晓珂说着抬手，叫来了韩超。
“超哥，有灵感吗？”
来的次数多了，她也熟练了起来。
“有。”他目光看向李哲，似是在笑。他年长李哲两三岁，已经到了奔三的年纪，内心渴望着稳定的亲密关系。看到李哲和王晓珂的样子，他也能感到一丝欣慰和欢愉。
毕竟，他知道李哲是什么样的人。
他不爱装糊涂，也从不给自己一丝幻想。他对自己残忍，用血淋淋的身体直面生活中无聊又空乏的琐碎。
但是你看，他也收获了爱人。
世界就是这么不公平。
“那就麻烦你啦。”看到韩超有些出神，王晓珂小声地提醒了他一句。
“李哲遇见你之后，变了个人。”
他抿抿嘴，扫过王晓珂的目光里带着几分钦佩。
“嘘！”
王晓珂浮夸地比划着，“小点声，他还不知道呢。”
韩超一怔，看了一眼李哲，旋即放声大笑，他拍着肚皮，两颊的赘肉舞姿翩跹。
“喂。”
李哲的手掌盖在了王晓珂的头上。
“嗯？”
王晓珂缓慢地转过脑袋，仿佛脖子里长满了螺纹。
“浓还是淡？”韩超在前台问道。
“淡点。”
两人异口同声。
两人对视着，王晓珂伸手摸了摸了自己的头顶，压在了李哲的手背上，“你的手好小。”她小心翼翼地看着李哲，指尖如清风掠过。
“还很细，像女孩子的手。”
李哲看着她，感觉此刻的酒吧格外安静。
从毕业之后他就不喜欢别人碰自己的手。在他的理解中，这是一种亲密关系最初的仪式，也是互相信任的敷衍表达。
他没有遇见足够亲密的关系，也没有碰上能敷衍过去的信任。
所以他不喜欢别人碰自己的手。
“晓珂。”
他低声唤着王晓珂的名字。
“什么？”
王晓珂瞪圆了眼睛，不知道是惊讶还是紧张，只是她的样子，看起来有点像一只猫头鹰。
“你不用紧张。我又不吃人。”李哲皱眉。
“唔……”
李哲握住了她的手，女孩子的手有点凉，但软软的，仿佛没有骨头。
他都快忘记这样的触感了。
“来得这么早啊。”
门口亮起的嗓门扰乱了两人的宁静，满脸兴奋的杨伟快步而来，不过他不是自己来的，这让李哲感到有些意外。
朋友？同事？如果是同事，那他是两个致命的错误。
一是和同事交朋友，二是把同事带上私人酒桌。
李哲眯起了眼，抓紧了桌子的边缘。
“别着急。”
王晓珂轻轻拍了拍他，然后起身，十分乖巧地站在李哲的身边。
她像个女主人。
她是从哪儿学到这些的。
“来了啊。”李哲也起身，迎着他这位已经有些陌生的发小。
他们从小在村里认识，而后却距离得越来越远。小学毕业后，杨伟去了城东，读了县城排名第二的高中，高考结束，他去了南方，在一个与老挝、柬埔寨接壤的省份。而李哲则完全不同，他一直待在城西，念得是县城第一的高中，大学留在了北方。
几乎是同一时间回到县城，是两个人重新熟络起来的契机。
“介绍一下，崔蓓，质监局的。”回忆收束，杨伟两人走到桌前，他的声音还是十五六岁的样子，听起来爽朗清澈。
李哲微微颔首，拍了拍王晓珂的脑袋，“晓珂，我女朋友。”
互相问候之后，四人落座，杨伟的目光扫过桌面，忍不住挑了挑眉，“还没点？”
“我们点了。你们看看你们喝什么。”
李哲从邻桌抄来一份酒单。
“来喽，你们这对小情侣的特调。”韩超端来两杯酒，他脚步轻快，好似跳着华尔兹。
那是两杯看起来很明艳的酒，杯内是澄亮的橘色，一抹浓烈的红在杯中浮动着，如同摇曳的火苗。
“这个叫什么？”杨伟指了指两人面前的杯子。
“不知道。”
韩超摇了摇头，这是他凭感觉调出来的，这样的配色、口味和烈度，是他对李哲和王晓珂的感觉。
两人抿了一口，酸甜杂糅而来，它穿过味蕾，将无名的欣悦送达大脑。
“不错。”
两人抬头，声音不分前后。
“那给我们也来两杯这个吧。”杨伟扫过两人的表情，对韩超说道。
“这个……”
韩超看向了李哲和王晓珂，他靠灵感调酒的时候，基本上只有李哲一个顾客，这样的情况，也只有他能替自己解释一下。
李哲对他点了点头，然后拉了一把杨伟，“你听我说……”
两分钟后，桌上多了几瓶啤酒。
“好久没来，隔壁都变成辅导班了。”杨伟不断地将冰块丢进自己的酒杯。
“是啊，那个老板你不是认识吗。”
“点头之交罢了。”杨伟摇摇头的，“你又不是没见过真正的熟客。”
李哲笑了起来，那家老板没给他留下什么好印象，每次结账的时候，他都是在某个男人的腿上找到那位女老板的。
那些男人，应该算得上是真正的熟客。他们是新时代的“管鲍之交”。
“那样子做生意，不行的。”
“是不行。”
两人嘀咕着，那位女老板不说是天人之姿，至少盘靓条顺，是个美人胚子。
可惜了，但也和自己无关。
大概就是这样的心态。
两人闲聊着，王晓珂和崔蓓则显得谨慎许多，她们互相打量，一言不发。
“还顺利吗？”李哲问道。
“凑合吧。”杨伟深深地吸了口气，胸腹像气球一样膨胀起来，“以后就要留在这里了，这个破地方。”
他搓了搓自己的眉毛，心有不甘。
“这年头，处处都是破地方。”李哲抿了口酒，浓烈的那一部分烧过喉咙，“要不然，我们也不会回来。”
他之前在青岛工作，杨伟在济南。
“按照你的说法，伦敦不也是脏乱差嘛。”
杨伟在英国待过一段时间，李哲常提起的留学经历，都是从这位发小的嘴里听到的。
“这么说也是。”杨伟叹了口气，“好像就没有待得开心的地方。”他抬起眼望着天花板，在脑海中检索一个答案。
“回来……回来至少没有房车的压力。”
他找到了。
那个说服自己的理由。
二十出头的年纪，下决心彻底远离灯红酒绿的都市生活并不容易，既有自己的不甘，也有在未来被同龄人嘲笑的风险。
“对了，听说你买新车了。”
杨伟挺了挺身子，“啊对，刚提的，在济南没攒下一分钱来，还好留学生能0首付。”
“黑色帕萨特？”
李哲挑了挑眉，把王晓珂和崔蓓都逗笑了。
杨伟咳了两声，咕哝一句，“谁要那玩意。”随后便将自己的车钥匙甩到了桌面上。
是个奔驰。
“没多贵，A级车。”杨伟说着，“主要是喜欢奔驰的怀挡。”
“挺好，买东西还是要买自己喜欢的。”李哲看了一眼，轻轻推了推桌上的钥匙。
这是酒吧，如果没有明确的目的，没必要将车钥匙甩在桌上。
“主要是稳定下来了。”杨伟抿抿嘴，收了钥匙，“不用担心欠薪，不用考虑裁员，工资也没什么波动。”
“之前不是不甘心么？”
“像你说的，本来也没什么开心的地方。”
“世界很平衡。”李哲挠了挠头发，“有人到哪里都开心，有人到哪里都不开心。”
杨伟看了他一眼，没再说话，两人陷入短暂的沉默。一旁的崔蓓这时候开了口，“你……是做什么的？”
“我？”
李哲有点惊讶，他以为自己身上失业的特征足够明显。
“是啊，你。”
崔蓓的目光很干练，没有任何犹豫的成分。
“我无业游民，俗称街溜子。”他微微扬起头，虚张声势的骄傲让他看起来像是穿新衣的帝王。
“听他胡扯。”杨伟打断了他，“这是咱这儿的作协会员，出过书的。上学的时候做过刊物主编，后来做传媒去了。”
王晓珂偷偷瞟了一眼李哲，悄悄地将手压在了李哲的手上。
作协，出书，传媒。
三个李哲最不喜欢听见的词。
“不过现在是街溜子。”李哲说着看了一眼杨伟。
“原来是个作家。”杨伟还想说点什么，崔蓓却插进话来，“我还没认识几个作家呢。”她说着举杯，看起来比杨伟熟练地多。
我不喜欢太熟练的人。
不，不是不喜欢，是本能地想要保持距离。
李哲压低了杯沿，轻轻磕了一下崔蓓手里的酒杯，伴随着清脆的声响，两人低头，浅浅抿了一口。
初次相见，礼数恰到好处即可。
“作家出过书？能搜到吗？”崔蓓看起来很有兴趣。
“不提也罢。”李哲摆摆手，他对那本书的感情很复杂。那是一个很艰难的写作过程，然后是大开大合的删改。
他们的眼光狠毒辣。
知道最精华的部分绝对过不了审。
李哲总是在心里这样称赞那些文学编辑。
两三年前的李哲还年轻，以为写作就只是写作，尚不明白勾连嵌合的方块字之间承担着许多莫须有的使命和责任。
那是老太太化妆——勉强涂饰。
他为此造了一个歇后语。
“我想想啊。”杨伟翻出手机，流畅地切进自己的相册，李哲之前曾经送了他一本签名书，他还发在了社交平台上。
当然了，只对李哲可见。
“啊对，就是这个，白……”
“书名不用说了。”
李哲打断了他，每次在听到有人提及自己的那本书，他就回想起被阉割掉的那十五万字。
那本书是个太监。
它不完整，并且丢掉了极为关键的一部分。
像我一样。
杨伟把自己的手机给崔蓓看了看。屏幕上的签名很潦草，是用一块钱或者一块五毛的中性笔签的。
或许是一块五的笔写的，至少墨迹没有中断。
“写什么的？”
“国企改制。”
“改制？”
“下岗潮前后的事。”李哲感觉自己的脸在不由自主地抽动，他没有参与或者讨论宏大叙事的念头，之所以写那段历史中的故事，是因为他的祖父是下岗大潮中的一员。他们从东北离开，迁居到这个山东的小县城。
就他舅舅所言，那是他爸唯一做对的一件事。
“费了不少心血吧。”崔蓓看着李哲，仿佛他的脸上写着一行行文字，并且还有自动翻页的功能。
李哲点点头，“查了点资料。”
过去的事情，说起来总是格外轻松。
那段时间查资料，走访改制的亲历者，核对收入、物价，复原社会状貌和风土人情，这些事情看起来并没有那么简单。
只是在做删减的时候，看起来格外轻松。
“对了。”
李哲看向了杨伟，他不想继续聊自己的写作生涯，他没有天分，也说不上有多么刻苦。只是大部人对自己的母语格外陌生，所以他才堪堪算得上优秀。
“听说去了不错的岗位，具体做什么？”
“审批。”
杨伟有些得意地笑了笑，李哲熟悉这种笑容，这是初尝权力香甜后的得意。
“看见没。”李哲拍了拍身边的王晓珂，“这就是财神爷。”
“可别抬举我，就一个小兵。”
杨伟龇牙咧嘴地笑着，慌忙地摆了摆手。
“送礼的多吧。”李哲压低了声音，他知道这不是什么好事，也知道这种事比好事更多，更普遍。
不搀扶老人总比搀扶老人更容易些。
收钱也比不收钱更容易些。
“多。”杨伟点点头，眼神闪躲，“不过咱也不敢收啊。”他搭在桌上的手缓慢地握紧了杯子。
“办公室里肯定不行，走廊里又全是摄像头，怎么收。”
他苦着一张脸，眉间似乎有了两三道浅浅的皱纹。李哲看了一眼旁边的崔蓓，她正要伸手抓杨伟。
他还有话。
只是在掂量要不要说出来。
“来来来，喝一个。”李哲举杯，“为清正廉洁的人民公仆。”他笑，用一种大家都懂的姿态。
杨伟举起杯子，咕嘟吞下一口，然后沉着脸压低了身子。
“后备箱里就放了几条烟，一箱酒，给我们科长的。”他说着看了眼时间，“不能白天去，只能晚上去。今天不行了，今天喝酒了。”
他嘀咕着，表情有些复杂。
“这种事儿没人爱干，没办法，谁让咱是新来的呢。”他叹了口气，很多事并没有他想得那么简单，但也没有多么复杂，。
对，很多事不简单，也不复杂，只是有点不干净。
崔蓓拽了拽杨伟，扒拉起自己的手指头。“今年……”她目光撇向斜上方，“副处就干掉了三十多个了吧。”
“据说是。”
杨伟接话，放松下来的身体重新靠在椅背上，这些事还是点到为止比较好，他显然是还在学习。
“对了，你也没找个工作？”杨伟看向李哲。他们回到县城已经有段日子了，李哲一直没重新找工作。
“不玩了。”李哲摇摇头。“我如果知道职场环境是这样，我连大学都不想读，还不如早点当街溜子。”
他说着敲出一根烟，点燃之后深深地吸了一口，“这耽误我多少时间。”他瞪圆了双眼，“上个破学，恋爱也没认真谈，爱好也没认真做，结果拿个文凭出来让我上班，那上班的有正常人吗？”
他侧着脑袋，语气不平不淡，微斜的下巴像一把标枪尖锐的枪尖，随时准备刺入谁的胸腹。
“上个班，空余时间写写你的小说，不也可以。”杨伟掏出一盒中华，丢到了李哲的面前。“生活就这样，也不能要求太高了。”
李哲看着他，感觉他就像一条知道自己不久于世的老狗。
这不是骂他。
这只是一个发自肺腑的描述。
“写个屁。”李哲抓了抓头发，他感觉自己的头上又跳蚤，“不如学个数控机床，去厂里开床子。”
那才是踏踏实实的工作，勤劳致富。
写作？
坑蒙拐骗罢了。
“你别说，这个李作家还真是很有大作家的气质。”杨伟还想说点什么，崔蓓先插进话来。
“哦？何以见得？”
李哲看过去，给她丢了个难题。
“嗯……”崔蓓梳理一下头发，“这方面我不是专业的，我只能说说我自己的感受。我看小说呢，也有个好坏的标准。故事嘛，是经过艺术加工的，是虚构的。但是好故事里的每一个人让人感觉到真实，好像……好像生活中真的有这么一个人。”
“从这一个个人的角度看过去，故事是写实也好，幻想也好，就都可以理解、感受了。”
崔蓓说着，目光探向李哲。他没什么表情，这让她有些心虚。
“崔主任，你好像有点跑题了啊。”杨伟抿了口酒，提醒着崔蓓。
“别急别急，我本来就不懂嘛。”崔蓓接着说，“那在我看来，一个人写作，首先他懂人，其次他能把生活中的鸡零狗碎收集起来，然后……拼装起来，像玩乐高那样。”她转了转手里的杯子，整个人忽地轻松下来。
“只不过我们的乐高装在盒子里，写作者的乐高装在脑子里。”
她看见李哲微笑着点了点头。
“我是说……”
杨伟还是没明白崔蓓的话。
“哎！”一直安静的王晓珂突然出声，“一块积木不只是拼装上去就可以了，还要看拼装后的作用。”
“他啊，知道积木该如何拼装，只是在纠结每一块积木拼装后的意义。”
李哲看着她闪光的眼睛，笑着揉了揉她的头。
这无非就是解构与建构的过程。
可这个过程，会困扰这一代青年。
或者说，这会困扰每一代青年。
杨伟抽着烟，若有所思地点了点头，许久没弹的烟灰簌簌落在他的衣服下摆。
“不过，你还是得有个工作啊。”他说。
“县城没工作。”
“考试呗，县城里公职吃香啊。也没啥大企业，在外面找，五险都未必齐。”杨伟又点上一支烟。
“说吧，别憋着。”李哲看着他，知道后面肯定还有话，因为那一套话他都不知道听了多少遍了。
杨伟摆摆手，他知道李哲是什么人，他让你说，就是早就想好了一万种讥讽你的方法。
“好找对象，买房优惠，贷款利息低，人脉广大，办事方便。”
李哲掰着手指头一一数着。
“你看，你心里都清楚。”
“高中的时候就开始在耳边念叨了。”李哲笑笑，山东这儿的老三样，公务员、国企，事业编。
现代社会的三种皇粮，喂饱了一代又一代齐鲁大地青年的野心和骄傲。随着疫情叠加经济下行，往体制内奔的年轻人也越来越多了。
从这个角度看，齐鲁大地是在引领时代的风向。
“这东西说得虚，进来就知道好了。”杨伟直了直身子，终于等来了自己的熟悉的话题。
这要怪李哲，他看书太杂，天南海北、文史政经多少都能扯上几句，经常让别人插不进话来。
“你说呢？”杨伟看向崔蓓。
“我？”崔蓓有点意外，“我就普通上个班，没啥感觉。”她撇撇嘴，显然她没有杨伟这么多理解。
“你别听她的，她和咱们不一样。”杨伟欲言又止，但李哲已经明白他的意思了。
体制内家庭，有亲戚在高位，从小养尊处优，自然不会有什么特别的感觉。
“我去趟洗手间。”崔蓓看了一眼杨伟，起身离席。
杨伟看着她背影消失在视野里，这才挪了挪身子，低声道：“再有钱，你也是个普通老百姓。”
“但是进来了，你就是自己人。”
杨伟手掌撑开，五指用力地压在桌面上。
“自己人，还是很不一样的。”
他声音很低，仿佛在说什么惊人的秘密。
“知道了知道了。”
李哲推开他的脑袋，他都快亲上王晓珂的脸了。
从小一起长大，也未必是一类人。
李哲心里嘀咕着，抬手叫来韩超，给自己和王晓珂再要了一杯清醒，他们很久没喝这家店的招牌了。
“其实，我觉得杨主任说得也有道理。”王晓珂抿了抿嘴，“专升本最大的好处，不就是能考公职嘛。”
她粉嫩的舌尖掠过嘴唇，这是一种危险的试探。
“是有道理。”李哲点了点头，“只是每个人看的东西不一样罢了。”
“身份、财产和自己能做的事，所谓的追求和理想，也不外乎是这些。”
“只不过我觉得人生是很狭窄的一件事，很多时候不能兼得，所以让我选的话…我还是要选做事。”
“多做点自己喜欢，自己感觉有意义的事。这对我来说很重要。”
功名利禄，决定了别人如何看待自己。
但是做了什么样的事，决定了自己如何看待自己。
他接过韩超端来的酒，戳了戳浮起的那颗橄榄。
我和其它事物没有矛盾，我自己就有裂痕。
我只想弥合这道裂痕。
他抿了口酒，发散的目光重新聚合，眼前的杨伟从幢幢虚影合为一个实体。
“再说了，我考试能力很差。”他看着杯中澄澈的液体，那是一种诱惑，诱惑他逃离眼下枯燥的对话。“总是要记公式和模板，这样才能快速、正确地答完试卷。”
“我没有这样的能力。”他顿了顿，确认似地重复道，“一直都没有。”
话音未落，崔蓓回来了，韩超也把酒端了过来。
“说的累了，我们还是先庆祝杨伟顺利入职吧。”
李哲举杯，宣告这些无聊的话题已经结束。
廉价玻璃凑在一起磕碰，耳边叮叮当当地响，烈酒稀释了意识，密闭的空气缓慢打开，更多的嘈杂涌来，更多的颜色涌来，李哲感觉自己的身边挤满了彩色的泡沫，他甚至能听到每一个泡沫破裂时发出轻声的“噗”。
酒精把对话拖入深渊，深渊里是漫无边际的虚无。
他们聊起童年，那关于泥泞，和满身泥泞的狗。他们聊起少年，那关于狼狈，和满是狼狈的恋爱。他们聊起青年，那关于现实，和满眼现实的人。
他们是一条流水线上饱经风霜的熟练女工，把凌乱破碎的语言熟练地编织成绸缎和布匹，那些绸缎和布匹上的图样是他们失眠时的叹息，是他们远眺时的祈愿，也是他们曾经温热的眼泪。
午夜时分，杨伟和崔蓓离开，酒吧里只剩下了李哲和王晓珂两个客人。
“超哥，能换个音乐吗？”
李哲彬彬有礼地对王晓珂伸出了手，王晓珂抿了口酒，格外淑女地将手搭在他的掌心。
韩超迷瞪着看了两人一眼，敲了敲吧台上的那台电脑，片刻后，音响里传来施特劳斯的维也纳森林圆舞曲。
“这首曲子不适合为舞蹈伴奏。”
“没关系，反正我们也不是真的在跳舞。”
“这就是你现在想做的事吗？”
“没错。”
两人摇晃的身子伴随着轻俏的乐曲穿过桌椅，在弥漫的酒气中跌跌撞撞。他们亲吻，他们拥抱，他们旋转，他们报复似地踩着对方的脚。
他们此刻深沉，用力地吸嗅彼此的身体。
他们啊，喝醉了。
舞曲的末尾，李哲将王晓珂拦腰抱起，踉跄着在酒吧里旋转着。
韩超看着两人的动作，鼻尖沁出了冷汗，他的耳边回荡着王晓珂刺耳的尖叫声。
这属于夜晚的尖叫声。
这平日里被深深压抑的尖叫声。
制造竞争不一定能得到最好的结果，但肯定不会太差。
比如说王晓珂。
“你最近好像开心了不少。”王晓珂挠了挠李哲，两人最近去看了几部电影，一起在市郊夜晚驱车兜风，把自己的歌单互相分享……当然，也买了不少成人玩具。
“有吗？”
他没感觉自己有什么变化。
“有啊，不明显，但是我能感受到。”王晓珂说着抬手，叫来了韩超。
“超哥，有灵感吗？”
来的次数多了，她也熟练了起来。
“有。”他目光看向李哲，似是在笑。他年长李哲两三岁，已经到了奔三的年纪，内心渴望着稳定的亲密关系。看到李哲和王晓珂的样子，他也能感到一丝欣慰和欢愉。
毕竟，他知道李哲是什么样的人。
他不爱装糊涂，也从不给自己一丝幻想。他对自己残忍，用血淋淋的身体直面生活中无聊又空乏的琐碎。
但是你看，他也收获了爱人。
世界就是这么不公平。
“那就麻烦你啦。”看到韩超有些出神，王晓珂小声地提醒了他一句。
“李哲遇见你之后，变了个人。”
他抿抿嘴，扫过王晓珂的目光里带着几分钦佩。
“嘘！”
王晓珂浮夸地比划着，“小点声，他还不知道呢。”
韩超一怔，看了一眼李哲，旋即放声大笑，他拍着肚皮，两颊的赘肉舞姿翩跹。
“喂。”
李哲的手掌盖在了王晓珂的头上。
“嗯？”
王晓珂缓慢地转过脑袋，仿佛脖子里长满了螺纹。
“浓还是淡？”韩超在前台问道。
“淡点。”
两人异口同声。
两人对视着，王晓珂伸手摸了摸了自己的头顶，压在了李哲的手背上，“你的手好小。”她小心翼翼地看着李哲，指尖如清风掠过。
“还很细，像女孩子的手。”
李哲看着她，感觉此刻的酒吧格外安静。
从毕业之后他就不喜欢别人碰自己的手。在他的理解中，这是一种亲密关系最初的仪式，也是互相信任的敷衍表达。
他没有遇见足够亲密的关系，也没有碰上能敷衍过去的信任。
所以他不喜欢别人碰自己的手。
“晓珂。”
他低声唤着王晓珂的名字。
“什么？”
王晓珂瞪圆了眼睛，不知道是惊讶还是紧张，只是她的样子，看起来有点像一只猫头鹰。
“你不用紧张。我又不吃人。”李哲皱眉。
“唔……”
李哲握住了她的手，女孩子的手有点凉，但软软的，仿佛没有骨头。
他都快忘记这样的触感了。
“来得这么早啊。”
门口亮起的嗓门扰乱了两人的宁静，满脸兴奋的杨伟快步而来，不过他不是自己来的，这让李哲感到有些意外。
朋友？同事？如果是同事，那他是两个致命的错误。
一是和同事交朋友，二是把同事带上私人酒桌。
李哲眯起了眼，抓紧了桌子的边缘。
“别着急。”
王晓珂轻轻拍了拍他，然后起身，十分乖巧地站在李哲的身边。
她像个女主人。
她是从哪儿学到这些的。
“来了啊。”李哲也起身，迎着他这位已经有些陌生的发小。
他们从小在村里认识，而后却距离得越来越远。小学毕业后，杨伟去了城东，读了县城排名第二的高中，高考结束，他去了南方，在一个与老挝、柬埔寨接壤的省份。而李哲则完全不同，他一直待在城西，念得是县城第一的高中，大学留在了北方。
几乎是同一时间回到县城，是两个人重新熟络起来的契机。
“介绍一下，崔蓓，质监局的。”回忆收束，杨伟两人走到桌前，他的声音还是十五六岁的样子，听起来爽朗清澈。
李哲微微颔首，拍了拍王晓珂的脑袋，“晓珂，我女朋友。”
互相问候之后，四人落座，杨伟的目光扫过桌面，忍不住挑了挑眉，“还没点？”
“我们点了。你们看看你们喝什么。”
李哲从邻桌抄来一份酒单。
“来喽，你们这对小情侣的特调。”韩超端来两杯酒，他脚步轻快，好似跳着华尔兹。
那是两杯看起来很明艳的酒，杯内是澄亮的橘色，一抹浓烈的红在杯中浮动着，如同摇曳的火苗。
“这个叫什么？”杨伟指了指两人面前的杯子。
“不知道。”
韩超摇了摇头，这是他凭感觉调出来的，这样的配色、口味和烈度，是他对李哲和王晓珂的感觉。
两人抿了一口，酸甜杂糅而来，它穿过味蕾，将无名的欣悦送达大脑。
“不错。”
两人抬头，声音不分前后。
“那给我们也来两杯这个吧。”杨伟扫过两人的表情，对韩超说道。
“这个……”
韩超看向了李哲和王晓珂，他靠灵感调酒的时候，基本上只有李哲一个顾客，这样的情况，也只有他能替自己解释一下。
李哲对他点了点头，然后拉了一把杨伟，“你听我说……”
两分钟后，桌上多了几瓶啤酒。
“好久没来，隔壁都变成辅导班了。”杨伟不断地将冰块丢进自己的酒杯。
“是啊，那个老板你不是认识吗。”
“点头之交罢了。”杨伟摇摇头的，“你又不是没见过真正的熟客。”
李哲笑了起来，那家老板没给他留下什么好印象，每次结账的时候，他都是在某个男人的腿上找到那位女老板的。
那些男人，应该算得上是真正的熟客。他们是新时代的“管鲍之交”。
“那样子做生意，不行的。”
“是不行。”
两人嘀咕着，那位女老板不说是天人之姿，至少盘靓条顺，是个美人胚子。
可惜了，但也和自己无关。
大概就是这样的心态。
两人闲聊着，王晓珂和崔蓓则显得谨慎许多，她们互相打量，一言不发。
“还顺利吗？”李哲问道。
“凑合吧。”杨伟深深地吸了口气，胸腹像气球一样膨胀起来，“以后就要留在这里了，这个破地方。”
他搓了搓自己的眉毛，心有不甘。
“这年头，处处都是破地方。”李哲抿了口酒，浓烈的那一部分烧过喉咙，“要不然，我们也不会回来。”
他之前在青岛工作，杨伟在济南。
“按照你的说法，伦敦不也是脏乱差嘛。”
杨伟在英国待过一段时间，李哲常提起的留学经历，都是从这位发小的嘴里听到的。
“这么说也是。”杨伟叹了口气，“好像就没有待得开心的地方。”他抬起眼望着天花板，在脑海中检索一个答案。
“回来……回来至少没有房车的压力。”
他找到了。
那个说服自己的理由。
二十出头的年纪，下决心彻底远离灯红酒绿的都市生活并不容易，既有自己的不甘，也有在未来被同龄人嘲笑的风险。
“对了，听说你买新车了。”
杨伟挺了挺身子，“啊对，刚提的，在济南没攒下一分钱来，还好留学生能0首付。”
“黑色帕萨特？”
李哲挑了挑眉，把王晓珂和崔蓓都逗笑了。
杨伟咳了两声，咕哝一句，“谁要那玩意。”随后便将自己的车钥匙甩到了桌面上。
是个奔驰。
“没多贵，A级车。”杨伟说着，“主要是喜欢奔驰的怀挡。”
“挺好，买东西还是要买自己喜欢的。”李哲看了一眼，轻轻推了推桌上的钥匙。
这是酒吧，如果没有明确的目的，没必要将车钥匙甩在桌上。
“主要是稳定下来了。”杨伟抿抿嘴，收了钥匙，“不用担心欠薪，不用考虑裁员，工资也没什么波动。”
“之前不是不甘心么？”
“像你说的，本来也没什么开心的地方。”
“世界很平衡。”李哲挠了挠头发，“有人到哪里都开心，有人到哪里都不开心。”
杨伟看了他一眼，没再说话，两人陷入短暂的沉默。一旁的崔蓓这时候开了口，“你……是做什么的？”
“我？”
李哲有点惊讶，他以为自己身上失业的特征足够明显。
“是啊，你。”
崔蓓的目光很干练，没有任何犹豫的成分。
“我无业游民，俗称街溜子。”他微微扬起头，虚张声势的骄傲让他看起来像是穿新衣的帝王。
“听他胡扯。”杨伟打断了他，“这是咱这儿的作协会员，出过书的。上学的时候做过刊物主编，后来做传媒去了。”
王晓珂偷偷瞟了一眼李哲，悄悄地将手压在了李哲的手上。
作协，出书，传媒。
三个李哲最不喜欢听见的词。
“不过现在是街溜子。”李哲说着看了一眼杨伟。
“原来是个作家。”杨伟还想说点什么，崔蓓却插进话来，“我还没认识几个作家呢。”她说着举杯，看起来比杨伟熟练地多。
我不喜欢太熟练的人。
不，不是不喜欢，是本能地想要保持距离。
李哲压低了杯沿，轻轻磕了一下崔蓓手里的酒杯，伴随着清脆的声响，两人低头，浅浅抿了一口。
初次相见，礼数恰到好处即可。
“作家出过书？能搜到吗？”崔蓓看起来很有兴趣。
“不提也罢。”李哲摆摆手，他对那本书的感情很复杂。那是一个很艰难的写作过程，然后是大开大合的删改。
他们的眼光狠毒辣。
知道最精华的部分绝对过不了审。
李哲总是在心里这样称赞那些文学编辑。
两三年前的李哲还年轻，以为写作就只是写作，尚不明白勾连嵌合的方块字之间承担着许多莫须有的使命和责任。
那是老太太化妆——勉强涂饰。
他为此造了一个歇后语。
“我想想啊。”杨伟翻出手机，流畅地切进自己的相册，李哲之前曾经送了他一本签名书，他还发在了社交平台上。
当然了，只对李哲可见。
“啊对，就是这个，白……”
“书名不用说了。”
李哲打断了他，每次在听到有人提及自己的那本书，他就回想起被阉割掉的那十五万字。
那本书是个太监。
它不完整，并且丢掉了极为关键的一部分。
像我一样。
杨伟把自己的手机给崔蓓看了看。屏幕上的签名很潦草，是用一块钱或者一块五毛的中性笔签的。
或许是一块五的笔写的，至少墨迹没有中断。
“写什么的？”
“国企改制。”
“改制？”
“下岗潮前后的事。”李哲感觉自己的脸在不由自主地抽动，他没有参与或者讨论宏大叙事的念头，之所以写那段历史中的故事，是因为他的祖父是下岗大潮中的一员。他们从东北离开，迁居到这个山东的小县城。
就他舅舅所言，那是他爸唯一做对的一件事。
“费了不少心血吧。”崔蓓看着李哲，仿佛他的脸上写着一行行文字，并且还有自动翻页的功能。
李哲点点头，“查了点资料。”
过去的事情，说起来总是格外轻松。
那段时间查资料，走访改制的亲历者，核对收入、物价，复原社会状貌和风土人情，这些事情看起来并没有那么简单。
只是在做删减的时候，看起来格外轻松。
“对了。”
李哲看向了杨伟，他不想继续聊自己的写作生涯，他没有天分，也说不上有多么刻苦。只是大部人对自己的母语格外陌生，所以他才堪堪算得上优秀。
“听说去了不错的岗位，具体做什么？”
“审批。”
杨伟有些得意地笑了笑，李哲熟悉这种笑容，这是初尝权力香甜后的得意。
“看见没。”李哲拍了拍身边的王晓珂，“这就是财神爷。”
“可别抬举我，就一个小兵。”
杨伟龇牙咧嘴地笑着，慌忙地摆了摆手。
“送礼的多吧。”李哲压低了声音，他知道这不是什么好事，也知道这种事比好事更多，更普遍。
不搀扶老人总比搀扶老人更容易些。
收钱也比不收钱更容易些。
“多。”杨伟点点头，眼神闪躲，“不过咱也不敢收啊。”他搭在桌上的手缓慢地握紧了杯子。
“办公室里肯定不行，走廊里又全是摄像头，怎么收。”
他苦着一张脸，眉间似乎有了两三道浅浅的皱纹。李哲看了一眼旁边的崔蓓，她正要伸手抓杨伟。
他还有话。
只是在掂量要不要说出来。
“来来来，喝一个。”李哲举杯，“为清正廉洁的人民公仆。”他笑，用一种大家都懂的姿态。
杨伟举起杯子，咕嘟吞下一口，然后沉着脸压低了身子。
“后备箱里就放了几条烟，一箱酒，给我们科长的。”他说着看了眼时间，“不能白天去，只能晚上去。今天不行了，今天喝酒了。”
他嘀咕着，表情有些复杂。
“这种事儿没人爱干，没办法，谁让咱是新来的呢。”他叹了口气，很多事并没有他想得那么简单，但也没有多么复杂，。
对，很多事不简单，也不复杂，只是有点不干净。
崔蓓拽了拽杨伟，扒拉起自己的手指头。“今年……”她目光撇向斜上方，“副处就干掉了三十多个了吧。”
“据说是。”
杨伟接话，放松下来的身体重新靠在椅背上，这些事还是点到为止比较好，他显然是还在学习。
“对了，你也没找个工作？”杨伟看向李哲。他们回到县城已经有段日子了，李哲一直没重新找工作。
“不玩了。”李哲摇摇头。“我如果知道职场环境是这样，我连大学都不想读，还不如早点当街溜子。”
他说着敲出一根烟，点燃之后深深地吸了一口，“这耽误我多少时间。”他瞪圆了双眼，“上个破学，恋爱也没认真谈，爱好也没认真做，结果拿个文凭出来让我上班，那上班的有正常人吗？”
他侧着脑袋，语气不平不淡，微斜的下巴像一把标枪尖锐的枪尖，随时准备刺入谁的胸腹。
“上个班，空余时间写写你的小说，不也可以。”杨伟掏出一盒中华，丢到了李哲的面前。“生活就这样，也不能要求太高了。”
李哲看着他，感觉他就像一条知道自己不久于世的老狗。
这不是骂他。
这只是一个发自肺腑的描述。
“写个屁。”李哲抓了抓头发，他感觉自己的头上又跳蚤，“不如学个数控机床，去厂里开床子。”
那才是踏踏实实的工作，勤劳致富。
写作？
坑蒙拐骗罢了。
“你别说，这个李作家还真是很有大作家的气质。”杨伟还想说点什么，崔蓓先插进话来。
“哦？何以见得？”
李哲看过去，给她丢了个难题。
“嗯……”崔蓓梳理一下头发，“这方面我不是专业的，我只能说说我自己的感受。我看小说呢，也有个好坏的标准。故事嘛，是经过艺术加工的，是虚构的。但是好故事里的每一个人让人感觉到真实，好像……好像生活中真的有这么一个人。”
“从这一个个人的角度看过去，故事是写实也好，幻想也好，就都可以理解、感受了。”
崔蓓说着，目光探向李哲。他没什么表情，这让她有些心虚。
“崔主任，你好像有点跑题了啊。”杨伟抿了口酒，提醒着崔蓓。
“别急别急，我本来就不懂嘛。”崔蓓接着说，“那在我看来，一个人写作，首先他懂人，其次他能把生活中的鸡零狗碎收集起来，然后……拼装起来，像玩乐高那样。”她转了转手里的杯子，整个人忽地轻松下来。
“只不过我们的乐高装在盒子里，写作者的乐高装在脑子里。”
她看见李哲微笑着点了点头。
“我是说……”
杨伟还是没明白崔蓓的话。
“哎！”一直安静的王晓珂突然出声，“一块积木不只是拼装上去就可以了，还要看拼装后的作用。”
“他啊，知道积木该如何拼装，只是在纠结每一块积木拼装后的意义。”
李哲看着她闪光的眼睛，笑着揉了揉她的头。
这无非就是解构与建构的过程。
可这个过程，会困扰这一代青年。
或者说，这会困扰每一代青年。
杨伟抽着烟，若有所思地点了点头，许久没弹的烟灰簌簌落在他的衣服下摆。
“不过，你还是得有个工作啊。”他说。
“县城没工作。”
“考试呗，县城里公职吃香啊。也没啥大企业，在外面找，五险都未必齐。”杨伟又点上一支烟。
“说吧，别憋着。”李哲看着他，知道后面肯定还有话，因为那一套话他都不知道听了多少遍了。
杨伟摆摆手，他知道李哲是什么人，他让你说，就是早就想好了一万种讥讽你的方法。
“好找对象，买房优惠，贷款利息低，人脉广大，办事方便。”
李哲掰着手指头一一数着。
“你看，你心里都清楚。”
“高中的时候就开始在耳边念叨了。”李哲笑笑，山东这儿的老三样，公务员、国企，事业编。
现代社会的三种皇粮，喂饱了一代又一代齐鲁大地青年的野心和骄傲。随着疫情叠加经济下行，往体制内奔的年轻人也越来越多了。
从这个角度看，齐鲁大地是在引领时代的风向。
“这东西说得虚，进来就知道好了。”杨伟直了直身子，终于等来了自己的熟悉的话题。
这要怪李哲，他看书太杂，天南海北、文史政经多少都能扯上几句，经常让别人插不进话来。
“你说呢？”杨伟看向崔蓓。
“我？”崔蓓有点意外，“我就普通上个班，没啥感觉。”她撇撇嘴，显然她没有杨伟这么多理解。
“你别听她的，她和咱们不一样。”杨伟欲言又止，但李哲已经明白他的意思了。
体制内家庭，有亲戚在高位，从小养尊处优，自然不会有什么特别的感觉。
“我去趟洗手间。”崔蓓看了一眼杨伟，起身离席。
杨伟看着她背影消失在视野里，这才挪了挪身子，低声道：“再有钱，你也是个普通老百姓。”
“但是进来了，你就是自己人。”
杨伟手掌撑开，五指用力地压在桌面上。
“自己人，还是很不一样的。”
他声音很低，仿佛在说什么惊人的秘密。
“知道了知道了。”
李哲推开他的脑袋，他都快亲上王晓珂的脸了。
从小一起长大，也未必是一类人。
李哲心里嘀咕着，抬手叫来韩超，给自己和王晓珂再要了一杯清醒，他们很久没喝这家店的招牌了。
“其实，我觉得杨主任说得也有道理。”王晓珂抿了抿嘴，“专升本最大的好处，不就是能考公职嘛。”
她粉嫩的舌尖掠过嘴唇，这是一种危险的试探。
“是有道理。”李哲点了点头，“只是每个人看的东西不一样罢了。”
“身份、财产和自己能做的事，所谓的追求和理想，也不外乎是这些。”
“只不过我觉得人生是很狭窄的一件事，很多时候不能兼得，所以让我选的话…我还是要选做事。”
“多做点自己喜欢，自己感觉有意义的事。这对我来说很重要。”
功名利禄，决定了别人如何看待自己。
但是做了什么样的事，决定了自己如何看待自己。
他接过韩超端来的酒，戳了戳浮起的那颗橄榄。
我和其它事物没有矛盾，我自己就有裂痕。
我只想弥合这道裂痕。
他抿了口酒，发散的目光重新聚合，眼前的杨伟从幢幢虚影合为一个实体。
“再说了，我考试能力很差。”他看着杯中澄澈的液体，那是一种诱惑，诱惑他逃离眼下枯燥的对话。“总是要记公式和模板，这样才能快速、正确地答完试卷。”
“我没有这样的能力。”他顿了顿，确认似地重复道，“一直都没有。”
话音未落，崔蓓回来了，韩超也把酒端了过来。
“说的累了，我们还是先庆祝杨伟顺利入职吧。”
李哲举杯，宣告这些无聊的话题已经结束。
廉价玻璃凑在一起磕碰，耳边叮叮当当地响，烈酒稀释了意识，密闭的空气缓慢打开，更多的嘈杂涌来，更多的颜色涌来，李哲感觉自己的身边挤满了彩色的泡沫，他甚至能听到每一个泡沫破裂时发出轻声的“噗”。
酒精把对话拖入深渊，深渊里是漫无边际的虚无。
他们聊起童年，那关于泥泞，和满身泥泞的狗。他们聊起少年，那关于狼狈，和满是狼狈的恋爱。他们聊起青年，那关于现实，和满眼现实的人。
他们是一条流水线上饱经风霜的熟练女工，把凌乱破碎的语言熟练地编织成绸缎和布匹，那些绸缎和布匹上的图样是他们失眠时的叹息，是他们远眺时的祈愿，也是他们曾经温热的眼泪。
午夜时分，杨伟和崔蓓离开，酒吧里只剩下了李哲和王晓珂两个客人。
“超哥，能换个音乐吗？”
李哲彬彬有礼地对王晓珂伸出了手，王晓珂抿了口酒，格外淑女地将手搭在他的掌心。
韩超迷瞪着看了两人一眼，敲了敲吧台上的那台电脑，片刻后，音响里传来施特劳斯的维也纳森林圆舞曲。
“这首曲子不适合为舞蹈伴奏。”
“没关系，反正我们也不是真的在跳舞。”
“这就是你现在想做的事吗？”
“没错。”
两人摇晃的身子伴随着轻俏的乐曲穿过桌椅，在弥漫的酒气中跌跌撞撞。他们亲吻，他们拥抱，他们旋转，他们报复似地踩着对方的脚。
他们此刻深沉，用力地吸嗅彼此的身体。
他们啊，喝醉了。
舞曲的末尾，李哲将王晓珂拦腰抱起，踉跄着在酒吧里旋转着。
韩超看着两人的动作，鼻尖沁出了冷汗，他的耳边回荡着王晓珂刺耳的尖叫声。
这属于夜晚的尖叫声。
这平日里被深深压抑的尖叫声。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版