13.只因我是作家
除了学习就是裤裆。
这就是我对这些未来精英的认知。
高二的期末，李哲考得意外得好，重新排座之后，郭扬子坐在了他的前面。
“这样更方便了。”
“我每天手都是酸的。”
这是他们在盛夏开始前的对话。
那年夏天很闷，这个北方县城迎来了太多的雨水，李哲很不适应一出门就黏糊糊的感觉，同时也不适应空气中那股莫名的压迫感。
其实怪不得生活中的精英对普通人毫无尊重。
因为他们就是从弄死其他人开始的。
补习教室里的空气都在灼烧，为了隐蔽，只有早晨和黄昏的时候他们才能开空调，汗水一次次把他们的夏衣浸透，少年的胸口和少女的bra一并朦胧。试卷、演草、大段大段的文综知识，中性笔的笔尖发出焦急的沙沙声。
那是夏天，一个没有冷饮，没有裙摆，没有草地，甚至没有蓝天的夏天。
那时郭扬子有了男伴，他们时常进出厕所的同一个隔间。李哲一有时间就会去找屈玲洁，这年夏天是他第一次和同龄女孩进出酒店。
乔璐瑶？
他的脑海里突然蹦出一个名字，很唐突，又很精准。
那是班上一个很文静的女孩子，瓜子脸，大眼睛，胸口平坦得毫无诱惑力，爱穿长裙和白色的帆布鞋，皮肤不太好，有些痘痕。
那是一段很不一样的关系。
在少男少女的追逐游戏里，她完全不是李哲的对手，所以很快就卸甲而降，但她不一样，很不一样。
她安静，怯懦，羞涩，像一潭幽静的湖。躁动的李哲要么在湖边，要么在湖里。
可惜时间太短。
要不然一切都会不一样。
他们一起在课间去楼下的小卖部买便宜的冰淇淋，她总要吃完三个颜色才算满足。午饭是旁边百货大楼里的煎饼果子，要加里脊和香肠。李哲放弃了他新买的山地车，在每一天黄昏时分陪她走很长很长的路。
他还记得第一次拉起她的手，她咬牙跺脚，眼里写满了惊慌，脸红得像那天的夕阳。
差一点，我就放弃了所有的技巧。
就差那么一点。
她在拯救他，但这种拯救随着夏天的结束而结束。
初秋，她去了天津，家里为她在天津置办了房子，迁了户口，她要在一个更加容易的地方面对高考。
高三开学，李哲重新骑上了单车，文科楼里来了学弟学妹，郭扬子和男朋友分手，他再也没吃过三色的冰激凌和百货大楼的煎饼果子。
那是痛苦的一年。
人们格外喜欢抢救尸体。
李哲深深地吸了口气，眼前的酒杯已经见了底，他需要让自己变得迟钝和麻木，否则他就是在伤害自己。
“酒！”李哲对着吧台嚷道，“一杯教父！”
那年他十八岁，渴望主宰自己的生活，但难过的是，他有一个同样强势的父亲。
我没法回忆这些。
他双手颤抖着点了烟，然后狠狠地呛了一口。
那是一段被提前放弃的时间，在李哲还没有完全放弃的时候。他的父亲先后让他留级转艺术生，去部队当兵，直接预定下一年的复读……
尼古丁和酒精在刺激着他的神经，而那时，来自父亲的刺激更深，也更剧烈。
我不信任他人，这其中包括至亲。
李哲感觉自己的头痛得要炸裂，高三那年，他感受到的疼痛只多不少。
他在学校照常受人喜欢，被人追捧，他社交账号上每到休息总能看到新好友的申请，郭扬子依旧晃荡着前胸，在他的前座为他安抚躁动。
但是一切都变了。
缓解痛苦的最好办法就是享受别人的痛苦。
这很残忍，却是对自己的仁慈和宽宥。
那一次他接受了学妹的信件，正巧被班主任看到。那是个赌球的混账，李哲那时还不知道他欠了自己父亲数万元。
总之，他挨了一顿臭骂，长达一个半小时。
回到教室的时候，他看了那封写得极为蹩脚的信，他能想象得到她有多么用心，也能看出来她有多么吃力。
他联系了她，在高三第一个月考结束之后，地点是在他家的车库。
“想做吗？”
那时他看着跪在自己面前的女孩，随意地问了一句。她声音模糊，李哲记得她那时用力地点了点头，却从来没有记住过她的名字。
其实我还有一次机会。
只不过又是被人放弃的机会。
李嘉荫。
这是一个名列前茅的学妹，个头蛮高，声音软糯，总是被其他人当做撒娇。她只有一个好朋友，是个成绩吊车尾的小太妹。
李哲很喜欢这个来到自己身边的学妹，她可爱俏皮，满身灵气。她和李哲始终保持身体上的距离，但是李哲也并不介意。李哲只是和她说说话都能感到开心和放松。
对，这就是那位让李哲远远看到就能笑起来的学妹。
他们一起看书，一起在下了晚自习后的操场遛弯，一起说着校园内的无聊八卦。
她其实不需要自己，李哲很清楚这一点。
不过与此同时，李哲成绩开始快速好转，他终于在第三轮复习开始之前融入到了县重点的氛围。
全开的演草纸上不再有他絮絮叨叨的脏话，而是生涩的演算和默背时无意的书写。
我不知道这一切是如何开始的。
但它确实发生了。
于是，在下一个夏天到来的时候，李哲成功收到了大学录取通知书，是个二本学校的文学院，位于沿海城市烟台，在1984年由清华和北大共同援建。
“也算是和这两个破地方扯上关系了。”
李哲在那个夏天经常这么嘀咕。
那是个异常繁忙的夏天，他的毕业意味着李嘉荫升入高三，成为了站在地狱门前的新人。
她选择和李哲分开，但却不是因学业。
如果我当时知道真正的理由。
我一定会撕了那个小太妹。
那是一种奇怪的嫉妒和占有欲，小太妹告诉了李嘉荫她对李哲的情感，然后李嘉荫选择了退出。结局自然很明显，李嘉荫放弃了李哲的感情，也失去了小太妹的友谊，小太妹也并没有真的和李哲有什么进展。她只是不能接受，自己这个懦弱朋友的身边，站着一个如此引人注目的男孩。
女人对友谊的盲信和自大。
总让她们看起来罪有应得。
李哲咬了咬嘴唇，喝了一口教父。
有了中学时代的经验，李哲在这个夏天开始了自己的准备，他没有去考驾照，也没有去聚会、游戏，而是开起了自己第一本小说的写作。那是他在高中时期蓄谋已久的事情，人物、情节、背景，所有的一切都早已准备妥当。他甚至开始拒绝屈玲洁的约会，彼时的她因为陡增的升学压力开始骤然发胖，失去了任何的美感。
那个夏天属于小说。
以及荒诞的消耗。
同学们将在秋日各奔东西，这意味所有维系都开始失去意义。在李哲看来，除了几个关键的挚友外，这是一笔需要挥霍的巨大财富。
先是郭扬子，她家在外地，谢师宴那天需要一早坐长途汽车过来，李哲去接了她，然后回了家。他们用李哲新买笔记本看了一部德国喜剧，没有字幕，他们也听不懂，他们也不需要听懂。
那天的谢师宴，李哲没有给班主任敬酒，他还不知道这个名为卫波的男人不止欠了自己父亲的钱。
他是个赌徒。
有两个孩子和一个重病的父亲。
这大概是李哲唯一一次为自己年少的冲动感到骄傲，他不愿向这样的人表达友好，哪怕他是自己的老师。
李哲记得那天。
郭扬子走得很早，女生们开始和解，第一次喝酒的男生们说话开始颠三倒四，自助牛排的窗口永远有他的同学在排队。
他没找到乔璐瑶，他本以为她会来的。
后来他们去唱歌，他把手搭在一个叫魏冉的女孩腿上。他们的父亲是好友，但两人从未在班级里说过话。
他还记得她那时的反应。她拿来一个靠垫放在自己腿上，盖住了李哲的手。
我到现在都不知道她们喜欢我什么。
或许是她们缺少刺激。
那是一次充满冒犯的碰触，却不代表什么。谢师宴结束后，两人很快把这事忘了个精光，他们甚至都没有对方的联系方式。
那是一个漫长无比的夏天，女人们从他的身边打马而过。他感觉自己是一块墓碑，每个人都来到自己的身前告别，她们用廉价的表演技巧，施舍般赐予自己粗制滥造的感情。
然后，大学开始了。
我需要休息。
李哲感觉一团浑浊的气体憋在自己的胸口，注视自己的过往并不是一件轻易的事，关于这一点，他曾在很多个失眠的夜晚体会过。
“喂。”
李哲起身，正看见韩超不知道什么时候坐在了自己的对面。
“有什么事吗，我能帮得上的？”
他面前的李哲脸色苍白，气喘吁吁，久未修剪的长发湿黏在前额，眼神也有些涣散。
“嗯。”
李哲点点头，推了推自己面前的杯子，“来杯酒。”
“你不该再喝了。”韩超看着李哲。
“我也知道。”
“知道就应该去做。”
“不。”李哲摇了摇头，“生活中之所以会有这么多的麻烦，就是因为我们都爱做自己不该做的事。”
“你不该再喝了。”韩超拿走了他的酒杯。
“我说了！再来一杯！”
李哲的身子猛然蹿起，差点掀翻身前的桌子，他五官狰狞，脖子上青筋暴起，牙齿紧紧地咬在一起。
他抵御痛苦的姿态是愤怒，是他对自己的愤怒。
酒精和往事对他而言是一种烈性毒药，他的愤怒没抵御太久。
“再来一杯，如果我们还是朋友的话。”
他身体发软，只能倚在墙角，乞求般说着。韩超沉默地看着他，过了大约两三分钟，他转过身，从酒架上取下了酒。
李哲让自己坐下来，他双眼发直，目光黏在墙上那张性感女郎的海报上。
大学的开端和往常一样痛苦，教学、行政、学生组织构成了新生身上的三座大山，李哲也不例外。
在这里的第一个学期，他意识到游戏重新开始了。在这半年的时间里，他经历两次幸运的挫折。
第一次是一个五官玲珑的山村女孩，是四川人，她家境一般，但格外上进，身上带着乔璐瑶和李嘉荫的影子。
他通过她的舍友给她送了几包进口的零食。然而，当天晚上，那些零食便又回到了李哲的眼前。
“我不是那种随便的女孩。”
“没时间陪你玩。”
那是她的答复。
她们完全依赖自己的感官。
看到什么，就是什么。
那时不过是刚刚结束军训的大一，她对自己就有了完全负面的判断，这让李哲感到可笑，也在第一时间提醒了他：这里并没有任何不同，只有成为人群中出众的那一个，才能减少偏见和阻碍。
第二次是个熟人，陈珊，隔壁班级的班长，也是她以前的高中同学。她是被他的妆容吸引的——在新生入学的这个时间段，大部分女生都是刚开始接触化妆这门技术，时常会把自己搞得格外滑稽，但那时的她就已经格外熟练了。
他追求她，出于雄性生物的本能，他也欣赏她，出于对她对世俗生活的老练。
在军训结束后的那段时间里，李哲几乎处处都能看见她，她身姿巧妙地周转于所有人和群体之间，无论何时都看起来魅力十足。
可实际上她不需要李哲，甚至鄙视他。
那应该是从高中继承下来的情绪，因为几篇稿子而名声大噪的李哲，其实抢占了许多人应该获得的注意力，她也是其中之一。
我从不忍心让自己沉沦于人群，成为一个普通人。
那样的话，所有吐在我脸上的唾沫都看起来理所应当。
李哲她的追求没有什么结果，反倒是提醒了他：游戏已经重新开始了，他已经没有了过去的一切。
好在这样的时间并没有持续太久，学生会招新之后，各个部门迎来了第一次聚会。那天很巧，她就在他的隔壁。
我始终保持尊重。
直到她们开始展示自身的廉价，并以此为傲。
李哲叹了口气，他为自己追求过这样的异性感到羞耻。
那是李哲第二次喝酒，他频繁地去厕所，也频繁地见到面色绯红的陈珊——她不是和学长接吻，就是倒在同级新生的怀里撒娇。她也注意到了李哲，她直勾勾地看着他，目光没有任何回避，似乎这一切都理所应当。
李哲那天喝了不少酒，散场的时候，他看见已经不省人事的陈珊倒在陌生的高大男人怀里，身上的衣服已经凌乱皴皱。
她并没有李哲想得那么老练，那每一个看起来充满魅力的时刻，背后都是无法衡量的代价。
李哲原本是讨厌酒局的，但他很庆幸自己那天出现在那个简陋的饭店里，终结了自己不真实的幻想。
那挺痛苦的。
真的。
如果说那个秋冬还有什么值得提一嘴的事情，那也只能说说隔壁新闻系的一个男生。他叫孔斌，他在新生晚会时冲上台去强吻了一个跳舞的女孩。在初雪降临的时候，他灌醉了自己班的女班长，然后拖去了酒店，结果很出乎意料——他们成了恋人。
“很大，很好。”
李哲曾和那个女生一起吃过饭，那时她满脸幸福地看着身边的男人，毫不吝啬自己的夸奖。
这就是大学。
还好我本来也没有更多的期望。
大一的第一个学期对他来说平淡无奇，他加入了学生会，成为了一名小干事；他参与班干部的选举，成为了可有可无的心理委员；他写完了自己的第一本小说，在一个无名的小网站开始寂寞地连载；他需要时间写作，但一个又一个无聊的活动需要凑齐出勤人数；哦对了，他还遇见了魏冉，她们学校相邻，可她却对李哲说：
“如果你能大学四年不谈恋爱，我毕业就会嫁给你。”
荒唐，这一切都让李哲觉得荒唐。
他像是一个愤怒的神枪手，找不到一个属于自己的靶子。
我从未想过倾轧别人，那没有任何快感。
我只想不被人冒犯，安安静静地做自己的事情。可实现这个微不足道的愿望，就需要把所有人都踩在脚下。
那些人。
只有闭嘴、屈服或者死去的时候，才勉强算得上一个好人。
李哲没有等太久。
大一下学期的某个下午，他的小说登上了网站的封面。那年三月，李哲收到了自己的第一笔稿费，5328元。
四月，他的小说提名去年的年度十佳网络小说奖，进入了正式的投票环节。
那是个很野鸡的奖。
正好那些很野鸡的学术官僚也都喜欢。
李哲把投票的链接转发给了自己的辅导员，辅导员又把链接转发给了办公室……
李哲再次见到那个链接，是在文学院的群里，学院书记发的。
同月，他由系主任推举，打破了大三才能成为主编的传统，成为文学院刊物最年轻的主编，这让他不仅在文科楼占据一个独立的办公室，并且拥有了挑选四位编辑和一位插画师的权力。
生活没教给我什么好东西。
但总是提醒我权力是个好东西。
李哲点了支烟，一些面容在眼前的白烟中飘荡着，他已经记不起他们的姓名。
一切如旧，陌生的友谊和爱慕接踵而至，他得到了系主任和学院书记的关注，拥有了超出一般新生的地位和知名度。
生活从不公平。
要么成为不公的受害者，要么成为不公的受益者。
不管怎么选，我都不想成为受害者。
手上的烟留了好长一截烟灰，李哲没弹。
那年春天，李哲组成了自己的编辑团队，那是五个脾性不同的女性。
我得感谢她们的互相牵制。
掩盖了我领导能力的不足。
四月底，文学院的学生节正如火如荼地准备着，那既是大一新生融入大学后的汇演，也是对大四同学们的送别。
在晚会的前一个周，李哲正式进入文科楼工作。当时的大学分为南北两个校区，南校区是大一和大二年级的住宿区，北校区是教学区及大三、大四学生的住宿区。
这给他提供了一个小小的方便：他不用为了午休穿梭于两个校区，也不用在教室内的硬课桌上睡觉。
再小的便利都会成长为特权。
而每个人都对特权趋之若鹜。
第一个女生是隔壁新闻系的，她很直接。她从学院群内添加了李哲，在简单的问好之后便说出了自己的需求。
李哲同意了，在看过她的照片之后。
她很苗条，有着南方女性特有的娇小和玲珑。
李哲记得他们的第一个中午度过得十分愉快：李哲在办公桌后校订稿件，推敲自己第二本小说的大纲，她则在屋内的沙发上呼呼大睡。
下午上课前，她问李哲有没有什么想吃的，李哲摇了摇头，拒绝了。
特权难以出价购买。
只能听取报价。
李哲手里的烟烧到了末尾，有些烫手。他掐买了烟，喝了一口韩超新端来的酒，很淡，但陷在往事中的他却眯起了双眼，后槽牙也发出“咯咯”的声响。
那是晚会的前一天，她穿着排练时的舞蹈服装来到了李哲的房间。
“能在这换个衣服吗？”
她问，没有丝毫的不自然。
“能。”
李哲回答得很干脆，但没有一丝离开的意思。
片刻后，她说：“你……还没有女朋友？”
“没有。”
“也不会是我，对吧？”
“对。”
她笑了笑，对着李哲招了招手，“帮我拉一下背后的拉链吧。”
于是李哲帮她拉了拉链。
那场晚会散场之后，他们一起走出了校园。
李哲那时候才知道大学生活的丰富，原来拥有可以让酒店价格翻倍的力量。
晚会过后，李哲有了一段新的关系：姐弟。
对方是一个内蒙的女孩，五官、身段有如巧匠雕琢，是班上公认的班花，也是那天晚会上的领舞。
我们身上都有对方需要的东西：自身无法收获的那部分虚荣。
李哲样貌平平，无论在哪种标准下都算不上好看，也很少有打扮入时的时候；她受人爱慕，却只如蜻蜓点水，无法深入。
那是一段很美妙的关系。
我们都足够冷漠，所以才有足够端庄的举止。
大学四年，他们比寻常男女更亲密，但不碰触，不深入，不给他人任何想象的空间。他们无比精准地维系着这段关系，直到——
直到散场那天的那一杯酒，他们的第一杯酒。
这个时代，得到尊重是一种荣耀。
我们都没有玷污属于自己的荣耀。
回忆错综复杂，如紊乱的束流将李哲环绕，他有些疲惫，于是站起身来。
我要做什么呢？
他挪了挪脚，又坐了下来。
我想到哪里了？
那场晚会？
晚会结束后，学校内算是正式迎来了复习月，这一年文学院有一门挂科率极高的课程：古代汉语。因为有了自己的房间，李哲不用去图书馆或者自习教室抢座，掌握在他手里这点儿方便开始快速升值。
那个新闻系的女孩断断续续地来过几次，但感觉已经变了。
上床是一段关系的转折点，他们心里都清楚。
感情和开车一样，都是拿到证件之后才真正开始练习。
在那个年纪，上床就是证件。
他们相处得磕磕绊绊，话不投机，性格相异。除了性，他们处处不合拍，于是很快分道扬镳。
李哲那时并没有太着急，他有太多的事情要做，小说、刊物、复习、心理委员还有学生会和社团。也就是在那个时候，他开始明白做事的意义：社交的结果是不可控的，但事情至少会给自己一个回应，无论好坏，至少会有。
这个学期还有一个小小的插曲，在期末的前夕，因为舍友总是半夜闹出动静，李哲连着三天在凌晨准时播放摇滚。
林肯公园，我的摇滚启蒙。不算硬核，但很对我的口味。
只可惜主唱已经去世四年了。
那时的李哲有了稿费的收入，也有了学院领导的青睐，已经做好了下个学期搬离宿舍的准备。只是他没想到，经过他这么一闹，宿舍内反而和谐了起来。
我总是把人想得太崇高，其实一个比一个卑鄙。
人就是这样，你弱他就强。
大学的第一年就这样结束，在一顿热乎乎的火锅之后，李哲回到了县城。
这一年夏天，李嘉荫和屈玲洁都从高中毕业。李哲的第二本小说写好了开头的三四万字。他去学了驾照，在那里认识了几个轻浮但了无趣味的小太妹，她们很适合那时的李哲。
他太忙碌，需要便捷的愉悦。
然后，是高中同学聚会。
李哲再一次遇见了魏冉，这一次他们依旧相邻而坐，李哲也依旧把手放在了她的腿上。李哲记得她看了自己一眼，很认真也很用力，然后她借口手机没电，借了李哲的手机。李哲不傻，跟着她出了包厢。
我不能原谅她之前对我说的那些话。
于是我告诉她，我爱她。
魏冉把手机再还给李哲的时候，他们已经是一对情侣了。他们完全是陌生的，却有足够的耐心和退让的勇气。
只可惜我那时还不了解她的家庭。
李哲抿了口酒，眼前的杯子再度见了底，他抬手叫来韩超，给自己要了一杯长岛冰茶。
在一起之后的第一个月，李哲才知道她出身优越，祖父是省城内的处级官员，父亲年纪轻轻，也已经到了副处级。
他没有第一时间退却，而是把更多的精力专注在眼前的事情上。那个夏天结束的时候，李哲完成了刊物的编辑工作，自己的第二本小说也写到了十万字，和魏冉的恋爱不温不火，没有任何惊喜，也没有什么争吵。
一切都按部就班。
比我那时候写的小说还无聊。
在返校的长途汽车上，李哲删掉了那些在驾校认识的小太妹。他知道自己能和什么样的人拉扯，也知道什么样的人该浅尝辄止。
回学校的第一个月，他完美得交了差，征集的稿件经过他的修改都有了不错的提升，画面和排版的工作也都按时完成。这项工作推进得很快，李哲也没法常在自己的房间里待着，他没事就要去印刷厂跑一跑，催促印刷的进度。
九月初，2000本院刊印刷完成，这是文学院的名片，也是李哲为自己积累的资本，他不能失败。
中旬，院刊发出，改头换面的刊物获得了史无前例的成功，更多人的目光转移到了李哲的身上，即便他只是位列副主编——主编是那位直接负责的老师，刘洋，一个年过五十的女教师。
没错，来自她的唯一指导就是主编和副主编后面的名字。
对外的成功，往往紧跟着的就是内部的清算。
没有哪次能例外。
很快，编辑部内的矛盾爆发了。
在所有的庆祝活动结束后，刘洋告诉李哲原本承诺给他和编辑们的工资和学分都没有了。
她还强调，这事也不是她说了算，而是学院领导决定的。
当然是学院领导决定的。
学院领导还决定把原本用来印刷的钱塞进你的口袋呢。
李哲苦笑着摇了摇头，他不是个喜欢收拾烂摊子的人，但生活让他很擅长。
学分和工资的落空产生了一系列连锁反应，负责排版和插画的两人跳出来指责李哲长时间让她们保持高压，对于已经成型的内容也要反复修改。其他两位编辑也对他一直占用办公室感到不满，也有了一起反对他的意思。
李哲没有理会这些负面的反馈，他和系主任进行了一次长谈。由于这次刊物的反馈极好，学院有意将这份半年刊转为季刊，这正和李哲的意。更短的制作周期意味着更大的工作压力，当时学院内几位文字经验丰富的学长和学姐都已经大四，新生当中也没有能力较强的人冒出来，李哲根本不担心会失去目前的位置。
只成功一次是不够的。
认识到这一点之后，李哲很快投入了工作，这一次他的工作就繁重了许多，由于人心涣散，他需要自己挑起征稿、校订、排版等一系列工作，并且还通过学校内的书画协会，联系到了新的插画师。
国庆假期，魏冉回家，李哲留在了学校，屈玲洁也从BJ来到了烟台。
她瘦了，李哲也瘦了。
他们需要性，那种熟悉的，能带来安全感和慰藉的。
他们在酒店住了五天，结束之后，屈玲洁偶尔会坐在李哲的身边看着他改稿。他那时经常叹气，手里的烟也是一支接着一支，整个人都因为刊物的事情搞得焦头烂额。
“一定要做到这种程度吗？这又不是你的工作。”
她提过一嘴，让那时的李哲也停下了犹豫了片刻。
“非要做到这种程度不行。”
李哲记得自己是这么回答她的。
文学院的刊物自建院以来就有，但从来没有什么存在感，历任主编也只是出力干活，从来没有从这份工作里获得什么。
如果做不到出众那就不要做。
文字工作尤其如此。
在文学院这种地方，大部分人都能背两句诗词，写几篇小豆腐块文章。但是那些只能算是个人的消遣，即便发表，也只能用来凑版面。在文学艺术这方面，只有0分和100分两个档位，至于中间那部分，生来就是被人忽视和遗忘的。
那五天是李哲很珍惜的五天。
他以前喜欢自己安安静静地看稿写稿。而那时屈玲洁的存在，不仅通过肉身的刺激稀释他精神上的厌倦和疲惫，也让他意识到自己虽然不断成长，却并没有自己想象得那么残忍和冷漠。
他发现自己也需要陪伴，即便他已经熟悉了那些关于情爱的低级把戏。
送屈玲洁离开的那一天，李哲安静地抽了一支烟，他脑海里流转着几个名字：屈玲洁，魏冉，李嘉荫……
他好像有很多可以去爱的人，但李哲心里清楚，爱这玩意儿在他们之中根本就不存在。那最多只是一点冲动和莽撞引发的后果，并且他们已经习惯拥有这个后果。
看电视剧，玩游戏，读小说……他们喜欢有情感代入的活动。
然后他们开始谈恋爱。
这让他们看起来格外愚蠢。
感情是烟雾，是迷宫，但欲望一向直来直往。
国庆假期结束后的第一个周，李哲在办公室的角落里品尝了她的嘴唇，那个格外安静的女编辑，团队里唯一没有反对他继续做主编的女生。
她是隔壁新闻系的，和家里闹得很僵，但很努力。那时她经济上已经独立。李哲不知道她做了多少份兼职，偌大的校园里似乎到处都是她。她一会儿在小卖铺收账，一会儿在图书馆整理归还的书本，晚上的时候又在奶茶店娴熟地挤着冰激凌。
她个子不高，看起来有些单薄，眼里却蓄着江南水乡的灵秀。不过李哲之所以会注意到她，是因为她修长的双腿——她常穿一双小腿袜或者过膝袜，不仅勾出腿部的线条，又常常配以格子短裙，让若隐若现的绝对领域格外吸睛。
林雪。
我不会忘记她的名字。
李哲感到自己的太阳穴突突跳动，他揉了揉，没用，于是他喝了口酒，又点上了一支烟。
十一月，李哲和魏冉分手，她哭着给他打电话的时候，他正用力地敲击着面前的键盘，身边是吃着冰激凌的林雪。
放肆地说，那是一个属于李哲的冬天。
他得到了林雪的感情和身体，完成了属于自己的第二本小说，结束了院刊的基本工作，然后，他做了一个大胆的决定——
他把刊物的工作一直拖到了十一月底，在接到那位老师一而再再而三的催促后，他写了一篇长文，选择和她公开叫板。
这在学院是史无前例的事情，院刊由半年刊转为季刊，应当在冬天开始前印刷完成，发到每个人的手里。然而李哲交出来的文档基本上是空的，只有他自己写的几篇文章。
如果使用我的任何一篇文章，我都会通过法律途径保护自己的利益。
那是那篇长文的最后一句话。
我从小就爱玩火。
这个爱好比写作的时间还长。
李哲每每想到这里就格外得意，在他成长的过程中，他没有意识到自己有这方面的聪慧：他提前调查了那位老师的履历，发现她并非正式聘用；他提前了解了学院内可能接替他的那些同学，发现他们大多难堪大用；他反复试探过自己招揽来的这些编辑，明白他们虽然对工作量充满怨言，但核心的矛盾在于失去的学分和工资。
是这些信息推动了他这么做。
一切如他所料，李哲的这一篇长文让所有同学的矛头直接转向了刘洋，再加上印刷在即，一个几乎是空白的文档完全证明了她的无能和失职，她也失去了学院领导和书记的信任，这当中自然还有钱的去向问题：那些应当发放的稿费、工资以及提高印刷质量的钱。
一周后，刘洋不再负责文学院刊物的任何工作，李哲又一次上演了临危受命的戏码，只不过这次他早有准备：他给出了一份已经基本可以直接印刷的文档，所有的文章都经过修改和校订，并且配好了精挑细选的插图。
这一次，他把自己的名字恶狠狠地留在了主编的那一行。
这是大二的上学期，做完这一切的李哲知道，他给自己的大学生活省去了无数的麻烦，也得到了别人触碰不到的便利：
再也没有人逼迫他去参加无聊的活动。
文学院开始传闻，写作能力突出的学生会在期末考试时得到老师的照顾。
系主任介绍他进入了新成立的区作协，作为学生代表，他成为了年纪最小的理事。
在学生会，他早早确定成为下一任的副部长，如果保持这样的势头，很有可能在大三冲击主席的位置。
每个人都会从自身的经历学到很多。
我也不例外。
李哲吸了吸鼻子，从初中到大学，他的学生时代重复着一套剧本，而大一到大二的一年半时间，是他最完美的一次演出。
那一年冬天开始的时候，李哲和李嘉荫去了海边漫步，她考到了这座城市，只是在这些事情发生之前，她从未联系过李哲。
她很清楚自己该出现的时间。
她不知道我对她有多慷慨。
那天他们在夕阳西下的海边拍了照，一张看起来很暧昧的照片，他们两个人的影子依偎在一起，实际上却距离很远。
李哲那时搞不明白这种若有若无的亲密有什么意义。
后来他才明白，这是一种含蓄的占有，一种无声的宣告，让她确认在李哲的心里还有一个属于她的位置。
但那个位置和那张照片一样，只是看起来存在着。
这一年的冬天，李哲是带着骄傲回到县城的。
他成了人们口中的“别人家的孩子”，他有了社均水平的收入，有了受人尊重的身份，有了绝不退让的勇气，也有了左右逢迎的技巧。
那时他也不过大二。
他们走向我，围住我，他们笑得那么开心。
却从没人意识到发生了什么。
李哲深深地呼吸着。在那个大多数人都算不上成熟的时间，他就已经在自己的脑子里摆上了一副棋盘，他考虑的只有一件事：如何赢。
转眼间，冬天过去。
初春时分，李哲重新回到校园，他的第二本小说再次获得提名，只是这一次，他已经不需要学院书记的转发了。返校之后，他辞掉了院刊主编的职务，也通知了自己的部室自己不会考虑参与竞选部长或主席。
他心里清楚，作为学生，他已经无法得到更多了。
作为给他的奖励，系主任让他留着院刊编辑部的钥匙，新的编辑部要和学生会共用一个房间。
他了解我的野心，也知道我的挣扎。
但他帮不了我。
他们偶尔一起共进午餐，也偶尔在学校的林间漫步。他是做文学理论研究的，他是写作实践，他们有很多话聊。但更多的时候，是李哲在单方面地倾诉自己的苦恼。
我那时也没想到。
我会和近五十岁的老师成为朋友。
想到这些，李哲忍不住笑了起来。他习惯了争斗，所以格外珍惜友谊。
那半年的李哲平静了很多，他和林雪认认真真地谈着恋爱；原本格外高效的他花了三四个周写了一个短篇，并为此兴奋了很久；重新组建的院刊团队时常叫他小聚，文学院又恢复了传统，主编是个大三的学姐，她能力一般，但好在足够认真；学生会的聚会也常有他出现，在他听说陈珊准备竞选主席的时候，轻轻地皱了皱眉头；他热心了许多，帮许多学妹和学弟们改稿，给他们找自己熟悉的发表渠道和出版社。
他的热心也让他做了一件令他后悔的事，他帮舍友写了一封情书。
那是个除了好看一无是处的女孩。
要不然她也不可能认为那封情书真的出自自己的舍友。
虽然现在想起来后悔，不过他也因此开始重新收获友谊，这不难理解：他的舍友普普通通，能收获这样的性关系对他而言是一种奢求，而李哲帮助了他，提供了那至关重要的资源——一份情真意切，文笔极佳的情书。
有时候我都好奇。
她们会怎么回想自己的青春。
舍友对她的爱意很单纯：她是学院里最喜欢穿丝袜的女生。
李哲摇了摇头，烟盒里还剩下最后一支烟，酒杯里的液体也只剩下薄薄一层。
堆砌的文字，虚浮的声名，肌肉的线条，俊朗的轮廓，丰厚的存款。
她们喜欢一切像鲜花一样明艳的东西，却从不排斥自己的枯萎。
那年五月，他的小说在第二次提名之后终于获奖，一份盖着各种红印的奖状从上海发来的，同时他也被邀请去参加什么创作座谈会。获奖后的一个周，他收到校电台的邀请，去参加一期优秀学生的访谈节目，那个节目会在周三的中午准时播出。
令他感到意外的是，这档节目的主持人和李哲来自同一座县城，并且和她同级，高中是在县郊的艺术类高中上的。
那次采访结束之后，她们时常聊天，她们会说起县城的故事和高中的时光，于是，交叉点很快出现了：屈玲洁。
那天他们是在餐厅遇见的，她穿了一件粉色的T恤，看起来价格不菲。李哲之所以知道，是因为在三四年前，有人专门提醒过他。
“这件衣服你是不是借出去过？”
他问了一句，然后说起了关于这件衣服的故事。于是他再也没见过她穿那件衣服。
在访谈节目播出后的第二个周，李哲的社交软件又忙碌了起来，不过这还只是开始，校内的记者团和院里的团委也找上门来，那时公众号刚刚兴起，各个院系和校级组织都在摸索着发展。一个看起来能提升阅读量和转发率的话题人物成为他们的不二之选，再加上有了之前电台的预热，他们对李哲充满了期待。
他们满足了我的虚荣心。
我也尽最大努力满足他们。
这在李哲看来是一笔非常公平的买卖。
那两次采访进行得很愉快，采访结束后，李哲提出发稿前由自己来做校订，这也得到了双方的应允。这里面有个叫王雨蝶的大一女孩，他记得蛮清楚，她有一头染成银灰色的短发，眼角有一颗好看的泪痣。她看起来文弱，但提问却格外大胆，似乎格外享受当面挑衅李哲的快感。
让李哲印象深刻的是她采访的时候说过一段话，她那时问李哲：“很多人把你看作他们生活中缺少的理想主义的那一部分，你呢，你自己怎么看待自己的生活。”
我那时才明白自己身边的热情不全是虚情假意，还带着弥补自身残缺的饥渴。
只是他们不明白，他们眼前这些浮出地表、鲜艳盛开的理想主义，内里是在生活的土壤中虬结的根茎，那些满是疮疤、不断流血的根茎。
李哲有那么一瞬间的失神，然后他说：“如果是这样的话，我很荣幸。”
那次采访结束后，李哲约王雨蝶一起吃过几次饭，看过几场电影，也上过几次床。
他们有各自的生活，也愿意为对自己的欣赏埋单。这不复杂，甚至比稳定的恋爱关系还简单。
六月底，林雪去BJ实习，临走前她对李哲提了分手。
对她而言，李哲是青春岁月里很好的风景，但她只是个旅人，终归是要回归到茶米油盐，思量自己的一饭一粥。
“没关系，反正我有很多选择。”
李哲记得自己是笑着对她说的。
从火车站返回学校的路上，他迎来了自己成年后第一次哭泣。
她的温柔，是从盔甲的缝隙中穿过的利箭。
不偏不倚，正中靶心。
李哲揉了揉自己的眉心，有些不利索地拿出自己的手机，亮得发白的屏幕在他的眼前有重重虚影，他怔怔地看了一会儿，才想起自己早已和她失去了任何联系。
喝酒之后不要碰手机。
这是美德。
他提醒着自己，带着缥缈的情绪继续着回忆。
那一年，李哲是带着失落走进盛夏的。完成期末考试后，他第一时间离开了学校。
回到县城，他没有联系故友，也没有游戏和玩乐，他把自己关在书房里半个月，然后决定为自己的祖父写一本书。
他的祖父是国企下岗潮中的受难者，那时他举家从东北迁到这个小县城，彻底改变了自己的生活。
重新开始？
我那时一定是在想这件事。
那对于李哲而言是个挑战，他想象力丰沛，适合天马行空的幻想小说，但以祖父为原型，讲一个历史变迁下的家庭故事是一个巨大的挑战，但那种不可阻抑的冲动已经挤满了他的大脑，他无法等待。
那是个很特别的夏天，他和屈玲洁长时间地待在市图书馆里，他们搜寻各种资料，为复原那个时代的状貌尽着最大的努力。
那段时间是他们很少做爱，在经过几年远近飘摇，亲疏不定的拉扯之后，他们好像都把对方当作了自己逃离正常生活的出口。
这是最适合我们的关系。
情人，而不是情侣。
李哲感谢她那时的付出，不仅填补了他的空虚失落的时间，也用女人温柔的湿热拥抱着他的孤独。
那个夏天过得很安静，一场战争在李哲的生活中埋下伏笔。
入秋时分，李哲提前几天返校，身边跟着屈玲洁。他们喜欢在海边的日出时分做爱，他们的手掌都很细腻，在倦怠的时候，他们满含耐心地将柔软的晨曦涂抹在对方的肌肤上。他们的身体好似窗外的潮汐，忠诚地涌向对方。
我们是绝对称职的匪徒。
毫无节制地向劫掠着彼此的身体。
那样的时间持续了一个星期，大学开学，李哲在机场送屈玲洁回京。
这一送，他就再也没见过屈玲洁。
他那时没意识到，这是屈玲洁对自己和县城生活的告别。他后来才知道，她是个比自己还爱冒险的人。
回归学校后的李哲只度过了两个星期的平静，国庆节假之前，学生会要彻底完成换届工作，这件事本来与李哲无关，但是僵持不下的竞选各方都需要一个具有影响力，并且能直接跟学院书记说得上话的人。
那个人就是李哲。
从他那时的听闻来看，那是极其混乱的一次换届选举，每个候选人的身上都有污点，副主席的席位竞争也格外激烈。
没有好处的事情人们是不会去做的。
他虽然在学生会参与的程度并不深，但也知道学生会主席及主席团成员是个既有面子，又能捞钱的活儿，每个参与竞选的人甚至还承载着一项重大的使命——给原部室和自身班级更多照顾和好处的使命。
我希望别人尊重我，不是希望别人不得不尊重我。
这可能是一个很大的差别。
他那时因为新书很辛苦，想要发泄的破坏欲轰隆隆地碾压过一切欲望。
说来也巧，校内某位领导家的孩子来年就要面临高考，可惜成绩实在太差，于是便盯上了门槛最低的作文比赛。
对，就是李哲高中时候得过二等奖的那个。
于是校领导委托给文学院书记，文学院书记又通过辅导员找到了李哲，那是个刚从名校毕业的女硕士，拥有把一切都搞砸的高傲。
她告诉李哲，这是一个报酬不菲的工作，完成后，款项将通过勤工俭学的名义发放给李哲。
勤工俭学的款项，每个月200。
连我稿费的零头都不够。
李哲笑了笑，这事让他觉得滑稽。即便是那时的他也知道，如果要达成交易，最好要摆出让人重视的筹码，而不是让人感到侮辱的筹码。
她自信满满，名校出身和高校教师的身份构成了她的高傲，李哲也没给她留情面，直接拒绝了她。
替人捉刀不是什么光彩的事。
李哲不是不做，而是不轻易做。
他们的第二次较量是在文科馆的行政办公室，那个年轻的女老师用尖细的嗓音斥责着李哲的不识抬举。
她就像一只歇斯底里的鸡。
可我根本就没欠她什么。
李哲的油盐不进彻底激怒了她，她开始细数李哲的错误：他不尊重老师，写长文指责指导他完成工作的老师；他破坏规矩，在宿舍内吸烟并且存放酒水；他自私自利，已经不参与院刊的编辑工作，还依旧占据着文科馆内的办公室……
不得不说，她来的第一年似乎没什么别的工作，好像在专门在研究李哲。
李哲很庆幸她具有在中年时期成为社区大妈的潜质，她让所有的辅导员都听到了自己的愤怒，也很快惹来了书记。
他叫走了李哲，在办公室刚坐下，他就塞给了李哲一个信封。
信封不薄，本来应该是事成之后，由辅导员转交给李哲的。
她那时一定很气愤。
李哲掂了掂，没急着收，而是和书记闲聊起学院内的琐事。
那是个很好的时机。
学院书记还有两年退休，并且在去年巡查组进行高校巡查的时候就曾被人举报，而他的位置，早在几年前就该交给兼任书记助理的系主任来做。
李哲那会儿估摸不清楚捉刀这事的大小，但他知道这绝对不是什么好事，于是，他尝试着做了一次交易。
交易达成了。
李哲得到了那个信封和换届选举的大体名单，书记则收获了李哲的忠诚——一篇精心写成的参赛文章。
他们那天一起走出文科馆的时候，正是黄昏时分，学校的饭点儿。
李哲请了书记吃饭，有些唐突，不过他笑了笑，欣然应允。
那天我距离地狱可能只有一步。
但转过身，我已经到了天堂。
很快，传闻开始在学院内扩散，在这个敏感的时间点，书记拒绝了所有来自学生的邀请，却唯独和李哲一起共进晚餐，这在其他人的眼里无疑是个大新闻。这些年轻人的大脑充满不切实际的幻想和窥探隐秘的欲望，于是正好成了李哲的帮凶。
李哲很快接到了陈珊的电话，她是借自己舍友的手机的打来的。彼时的她已经是身兼部室副部长、社团副会长、班长、创业计划联络人、记者站副站长等一大堆职务，而李哲早就拉黑了她的一切联系方式。
她约李哲见面，在学校附近的一所小酒吧里。
“这两年我没有谈过恋爱。”
李哲记得那天她的表白，很滑稽，程度远超眼前那块小屏幕里的卓别林。
“那时候我不知道怎么回应你的感情。”
“你是那种在人群中闪闪发光的人，我努力想向你靠近一点。没想到却越走越远。”
“李哲，你告诉我，现在还来得及吗？”
李哲看了看酒瓶，三点五度的精酿啤酒，才两瓶下肚，她就开始说胡话了。
他那天沉默着，重复着抽烟或者喝酒的动作，她絮絮叨叨，时而哽咽。
李哲看着她，看着这个毫无长进的女人。
她的妆，她的手段，甚至她的酒量，都和刚入学时一样。那时他或许会为之倾倒，但他已经彻底改变了自己，用争斗留下的疤痕和伤口，彻底改变了自己。
我是个村里长大的孩子，曾有漫长的自卑和怯懦。
但我信任每一块结痂的伤口，因为它们比之前的皮肤更坚硬。
李哲拒绝了她，起身要走，她叫住了他。
“李哲！”
“我只想成功一次，能超过所有人的那种成功。”
“我以前也写东西，也受人追捧，可为什么你总要出现在我身边。”
“帮我一次，李哲，你要求什么都可以。”
她说这些话的时候没再哭泣，李哲这才停下脚步，看着她点了点头。
他不接受以情爱为名的勒索，他接受利益交换。
“你知道要付出什么吗？”
李哲拿出钱包，打开给她看。
“我知道。”
陈珊没有任何犹豫。
“随叫随到？”
李哲看着她，他很享受她那时的表情。
“嗯。”
“你用什么做保证？”
陈珊看了眼时间，低声说：“你有一整个晚上。”
李哲起身，从吧台要了瓶黑方，然后把手机递给了陈珊。
“你选吧，最好近一点。”
陈珊选了一家情趣酒店，好评很多，设施和道具都很齐全。
“李哲，你可能不相信我。”两人进屋之后，陈珊坐在床上压着裙角，双眼凶狠地看着李哲。
“但是我从来没为什么出卖过我自己。”
她说得很认真，李哲看了她一眼，很敷衍地点了点头。
那天晚上，他才知道原来她说的是其实是真的。但这并没有让他产生任何怜悯之心，他拥有她、征服她、折磨她，最终羞辱她。
从某种角度来说。
她在性方面为我打开了另一道门。
李哲感觉口舌发干，他开了瓶啤酒，清爽的啤酒哗啦一下浇进胃里，可小腹处那股奇怪的鼓胀却并未就此安歇，反而愈加膨胀了起来。
李哲毁了那次换届，各种意义上的。
新任的主席由即将毕业的大四学长担任，主席团里塞进了李哲原来部室的副部长，陈珊如愿以偿，成为了主席团里唯一一个女性。
他需要在同级生中制造一个权力的真空，学生会主席就不能由同级的人来担任。
完成这一切后，时间已经来到了十一月，一个叫于冰的女孩向他表白，他接受了。
她敏感多事，言行相悖，在李哲看来是一张完美的幕布，能让他安然退后享受自己收获的一切，而呈现在台前的，永远会是她。
那是各取所需的关系，来得十分公平，发展得也格外平稳。
那年冬天，李哲完成了第三本小说的上半部分，共计二十七万字，他暂时搁笔，开始考虑未来的出版事宜：相比于互联网，传统的出版路径是闭塞的，虽然他们都留有投稿的邮箱，但李哲也收过稿，他知道那是怎么一会儿事。
不仅如此，他还担心内容审核的尺度问题，那一年几大小说网站都在不同程度上加大了审核力度，因为不能过审而倒下的书可以说是尸横遍野。
他决定停下来一段时间。
无论是生活还是写作，前两年他的效率都非常高，他未曾慢下来，好好感受大学生活。那时是个很好的时机。
于是他开始改变原本规律的生活，漫无目的地在校园里游荡，他偶尔会去操场，看正在上体育课的学弟和学妹，有时候躲在小树林，看落叶簌簌落下，耳边是窃窃的情话。走得累了，他就会去图书馆里坐着，看一些离自己远一点的书。
心理学，哲学，电影理论，这是他最喜欢的三类书。好在那时的同学们对书都没了热情，他可以一次借用许多借书卡。他会写读书笔记，偶尔也出门拍照，为此他还专门换了一个手机。
对了，他只是个手机摄影爱好者。
他不懂什么摄影的理论知识，总感觉自己背个相机的样子有些滑稽。对于他不擅长的领域，他不是谦虚，而是心虚。
不过他那些零零碎碎的照片有时也能收获别人的喜欢，那些照片和他及他的写作，有一种怪诞的美感。
那时的他经常在晚饭后去附近的公园散步，那会途经一条幽暗的小路。在小路的拐角处有一个垃圾站，一个巨大的垃圾箱埋在地下。拾荒的老人和环卫工人来到时，总是跳进去，只露出半个头来。
李哲经常坐在小路对面看着这个垃圾箱，小巷昏暗，唯独垃圾箱旁边的路灯一直亮着，他看那在垃圾堆中偶尔出现、偶尔又消失的脑袋，感觉像极了自己。
用极了手段，做尽了不堪。
不过是为了能呼吸两口新鲜空气罢了。
李哲想笑，可脸部的肌肉似乎刚刚宣布独立，完全脱离了他的控制。这不是什么值得开心的事。
“这个东西这么好看吗？”
于冰和陈珊都这么问过他。不过也有人能理解他：朱莲香，一个李哲没怎么留意过的女孩。
她和李哲的那位姐姐同寝，看起来绝对不是李哲喜欢的类型。
她过于复杂了，从外表上来说。
李哲和她接触是在图书馆的历史区，她正准备在明年报考历史方向的硕士。那天李哲正好是孤身一人，于是两人聊了几句，在同一张桌上坐了下来。
这年头喜欢纸书的女孩不多，看历史的就更少，李哲对她感到好奇，她似乎也格外喜欢逗弄李哲。
“很少见到你自己一个人。”
她说这话的时候李哲正盯着她似火的红唇，她的耳坠摇颤着，眉眼里藏着一丝狡黠和俏皮。
“巧了。”
她不是生活中那种很标致的女孩——那种让身体的各个部位都进行残酷竞争的女孩。她饱满而模糊，并且有太多的点缀。她的手上带着两三个戒指，脖子上的项链有三个，她的耳坠精致繁琐，脸上是毫无纰漏的妆。
“我能过去坐吗？”
李哲指了指她旁边的座位，以前他不会问。
朱莲香点了点头，对于很多人来说，大三的冬天已经是准备为大学收尾的阶段，他们开始思考升学和工作的去向。
他们喜欢这个时候的李哲，他不考虑这些，身上少些焦虑，是一个能让人轻松下来的人。
李哲没犹豫，起身换到她身边的座位。
她穿了一双精致的小皮鞋，腿上是做工讲究的打底裤，他不是个妄下判断的人，那是他摸过的最舒服的打底裤。
从那天后，晚上的散步时间交给了朱莲香。
就这样，冬天开始了。
这就是我对这些未来精英的认知。
高二的期末，李哲考得意外得好，重新排座之后，郭扬子坐在了他的前面。
“这样更方便了。”
“我每天手都是酸的。”
这是他们在盛夏开始前的对话。
那年夏天很闷，这个北方县城迎来了太多的雨水，李哲很不适应一出门就黏糊糊的感觉，同时也不适应空气中那股莫名的压迫感。
其实怪不得生活中的精英对普通人毫无尊重。
因为他们就是从弄死其他人开始的。
补习教室里的空气都在灼烧，为了隐蔽，只有早晨和黄昏的时候他们才能开空调，汗水一次次把他们的夏衣浸透，少年的胸口和少女的bra一并朦胧。试卷、演草、大段大段的文综知识，中性笔的笔尖发出焦急的沙沙声。
那是夏天，一个没有冷饮，没有裙摆，没有草地，甚至没有蓝天的夏天。
那时郭扬子有了男伴，他们时常进出厕所的同一个隔间。李哲一有时间就会去找屈玲洁，这年夏天是他第一次和同龄女孩进出酒店。
乔璐瑶？
他的脑海里突然蹦出一个名字，很唐突，又很精准。
那是班上一个很文静的女孩子，瓜子脸，大眼睛，胸口平坦得毫无诱惑力，爱穿长裙和白色的帆布鞋，皮肤不太好，有些痘痕。
那是一段很不一样的关系。
在少男少女的追逐游戏里，她完全不是李哲的对手，所以很快就卸甲而降，但她不一样，很不一样。
她安静，怯懦，羞涩，像一潭幽静的湖。躁动的李哲要么在湖边，要么在湖里。
可惜时间太短。
要不然一切都会不一样。
他们一起在课间去楼下的小卖部买便宜的冰淇淋，她总要吃完三个颜色才算满足。午饭是旁边百货大楼里的煎饼果子，要加里脊和香肠。李哲放弃了他新买的山地车，在每一天黄昏时分陪她走很长很长的路。
他还记得第一次拉起她的手，她咬牙跺脚，眼里写满了惊慌，脸红得像那天的夕阳。
差一点，我就放弃了所有的技巧。
就差那么一点。
她在拯救他，但这种拯救随着夏天的结束而结束。
初秋，她去了天津，家里为她在天津置办了房子，迁了户口，她要在一个更加容易的地方面对高考。
高三开学，李哲重新骑上了单车，文科楼里来了学弟学妹，郭扬子和男朋友分手，他再也没吃过三色的冰激凌和百货大楼的煎饼果子。
那是痛苦的一年。
人们格外喜欢抢救尸体。
李哲深深地吸了口气，眼前的酒杯已经见了底，他需要让自己变得迟钝和麻木，否则他就是在伤害自己。
“酒！”李哲对着吧台嚷道，“一杯教父！”
那年他十八岁，渴望主宰自己的生活，但难过的是，他有一个同样强势的父亲。
我没法回忆这些。
他双手颤抖着点了烟，然后狠狠地呛了一口。
那是一段被提前放弃的时间，在李哲还没有完全放弃的时候。他的父亲先后让他留级转艺术生，去部队当兵，直接预定下一年的复读……
尼古丁和酒精在刺激着他的神经，而那时，来自父亲的刺激更深，也更剧烈。
我不信任他人，这其中包括至亲。
李哲感觉自己的头痛得要炸裂，高三那年，他感受到的疼痛只多不少。
他在学校照常受人喜欢，被人追捧，他社交账号上每到休息总能看到新好友的申请，郭扬子依旧晃荡着前胸，在他的前座为他安抚躁动。
但是一切都变了。
缓解痛苦的最好办法就是享受别人的痛苦。
这很残忍，却是对自己的仁慈和宽宥。
那一次他接受了学妹的信件，正巧被班主任看到。那是个赌球的混账，李哲那时还不知道他欠了自己父亲数万元。
总之，他挨了一顿臭骂，长达一个半小时。
回到教室的时候，他看了那封写得极为蹩脚的信，他能想象得到她有多么用心，也能看出来她有多么吃力。
他联系了她，在高三第一个月考结束之后，地点是在他家的车库。
“想做吗？”
那时他看着跪在自己面前的女孩，随意地问了一句。她声音模糊，李哲记得她那时用力地点了点头，却从来没有记住过她的名字。
其实我还有一次机会。
只不过又是被人放弃的机会。
李嘉荫。
这是一个名列前茅的学妹，个头蛮高，声音软糯，总是被其他人当做撒娇。她只有一个好朋友，是个成绩吊车尾的小太妹。
李哲很喜欢这个来到自己身边的学妹，她可爱俏皮，满身灵气。她和李哲始终保持身体上的距离，但是李哲也并不介意。李哲只是和她说说话都能感到开心和放松。
对，这就是那位让李哲远远看到就能笑起来的学妹。
他们一起看书，一起在下了晚自习后的操场遛弯，一起说着校园内的无聊八卦。
她其实不需要自己，李哲很清楚这一点。
不过与此同时，李哲成绩开始快速好转，他终于在第三轮复习开始之前融入到了县重点的氛围。
全开的演草纸上不再有他絮絮叨叨的脏话，而是生涩的演算和默背时无意的书写。
我不知道这一切是如何开始的。
但它确实发生了。
于是，在下一个夏天到来的时候，李哲成功收到了大学录取通知书，是个二本学校的文学院，位于沿海城市烟台，在1984年由清华和北大共同援建。
“也算是和这两个破地方扯上关系了。”
李哲在那个夏天经常这么嘀咕。
那是个异常繁忙的夏天，他的毕业意味着李嘉荫升入高三，成为了站在地狱门前的新人。
她选择和李哲分开，但却不是因学业。
如果我当时知道真正的理由。
我一定会撕了那个小太妹。
那是一种奇怪的嫉妒和占有欲，小太妹告诉了李嘉荫她对李哲的情感，然后李嘉荫选择了退出。结局自然很明显，李嘉荫放弃了李哲的感情，也失去了小太妹的友谊，小太妹也并没有真的和李哲有什么进展。她只是不能接受，自己这个懦弱朋友的身边，站着一个如此引人注目的男孩。
女人对友谊的盲信和自大。
总让她们看起来罪有应得。
李哲咬了咬嘴唇，喝了一口教父。
有了中学时代的经验，李哲在这个夏天开始了自己的准备，他没有去考驾照，也没有去聚会、游戏，而是开起了自己第一本小说的写作。那是他在高中时期蓄谋已久的事情，人物、情节、背景，所有的一切都早已准备妥当。他甚至开始拒绝屈玲洁的约会，彼时的她因为陡增的升学压力开始骤然发胖，失去了任何的美感。
那个夏天属于小说。
以及荒诞的消耗。
同学们将在秋日各奔东西，这意味所有维系都开始失去意义。在李哲看来，除了几个关键的挚友外，这是一笔需要挥霍的巨大财富。
先是郭扬子，她家在外地，谢师宴那天需要一早坐长途汽车过来，李哲去接了她，然后回了家。他们用李哲新买笔记本看了一部德国喜剧，没有字幕，他们也听不懂，他们也不需要听懂。
那天的谢师宴，李哲没有给班主任敬酒，他还不知道这个名为卫波的男人不止欠了自己父亲的钱。
他是个赌徒。
有两个孩子和一个重病的父亲。
这大概是李哲唯一一次为自己年少的冲动感到骄傲，他不愿向这样的人表达友好，哪怕他是自己的老师。
李哲记得那天。
郭扬子走得很早，女生们开始和解，第一次喝酒的男生们说话开始颠三倒四，自助牛排的窗口永远有他的同学在排队。
他没找到乔璐瑶，他本以为她会来的。
后来他们去唱歌，他把手搭在一个叫魏冉的女孩腿上。他们的父亲是好友，但两人从未在班级里说过话。
他还记得她那时的反应。她拿来一个靠垫放在自己腿上，盖住了李哲的手。
我到现在都不知道她们喜欢我什么。
或许是她们缺少刺激。
那是一次充满冒犯的碰触，却不代表什么。谢师宴结束后，两人很快把这事忘了个精光，他们甚至都没有对方的联系方式。
那是一个漫长无比的夏天，女人们从他的身边打马而过。他感觉自己是一块墓碑，每个人都来到自己的身前告别，她们用廉价的表演技巧，施舍般赐予自己粗制滥造的感情。
然后，大学开始了。
我需要休息。
李哲感觉一团浑浊的气体憋在自己的胸口，注视自己的过往并不是一件轻易的事，关于这一点，他曾在很多个失眠的夜晚体会过。
“喂。”
李哲起身，正看见韩超不知道什么时候坐在了自己的对面。
“有什么事吗，我能帮得上的？”
他面前的李哲脸色苍白，气喘吁吁，久未修剪的长发湿黏在前额，眼神也有些涣散。
“嗯。”
李哲点点头，推了推自己面前的杯子，“来杯酒。”
“你不该再喝了。”韩超看着李哲。
“我也知道。”
“知道就应该去做。”
“不。”李哲摇了摇头，“生活中之所以会有这么多的麻烦，就是因为我们都爱做自己不该做的事。”
“你不该再喝了。”韩超拿走了他的酒杯。
“我说了！再来一杯！”
李哲的身子猛然蹿起，差点掀翻身前的桌子，他五官狰狞，脖子上青筋暴起，牙齿紧紧地咬在一起。
他抵御痛苦的姿态是愤怒，是他对自己的愤怒。
酒精和往事对他而言是一种烈性毒药，他的愤怒没抵御太久。
“再来一杯，如果我们还是朋友的话。”
他身体发软，只能倚在墙角，乞求般说着。韩超沉默地看着他，过了大约两三分钟，他转过身，从酒架上取下了酒。
李哲让自己坐下来，他双眼发直，目光黏在墙上那张性感女郎的海报上。
大学的开端和往常一样痛苦，教学、行政、学生组织构成了新生身上的三座大山，李哲也不例外。
在这里的第一个学期，他意识到游戏重新开始了。在这半年的时间里，他经历两次幸运的挫折。
第一次是一个五官玲珑的山村女孩，是四川人，她家境一般，但格外上进，身上带着乔璐瑶和李嘉荫的影子。
他通过她的舍友给她送了几包进口的零食。然而，当天晚上，那些零食便又回到了李哲的眼前。
“我不是那种随便的女孩。”
“没时间陪你玩。”
那是她的答复。
她们完全依赖自己的感官。
看到什么，就是什么。
那时不过是刚刚结束军训的大一，她对自己就有了完全负面的判断，这让李哲感到可笑，也在第一时间提醒了他：这里并没有任何不同，只有成为人群中出众的那一个，才能减少偏见和阻碍。
第二次是个熟人，陈珊，隔壁班级的班长，也是她以前的高中同学。她是被他的妆容吸引的——在新生入学的这个时间段，大部分女生都是刚开始接触化妆这门技术，时常会把自己搞得格外滑稽，但那时的她就已经格外熟练了。
他追求她，出于雄性生物的本能，他也欣赏她，出于对她对世俗生活的老练。
在军训结束后的那段时间里，李哲几乎处处都能看见她，她身姿巧妙地周转于所有人和群体之间，无论何时都看起来魅力十足。
可实际上她不需要李哲，甚至鄙视他。
那应该是从高中继承下来的情绪，因为几篇稿子而名声大噪的李哲，其实抢占了许多人应该获得的注意力，她也是其中之一。
我从不忍心让自己沉沦于人群，成为一个普通人。
那样的话，所有吐在我脸上的唾沫都看起来理所应当。
李哲她的追求没有什么结果，反倒是提醒了他：游戏已经重新开始了，他已经没有了过去的一切。
好在这样的时间并没有持续太久，学生会招新之后，各个部门迎来了第一次聚会。那天很巧，她就在他的隔壁。
我始终保持尊重。
直到她们开始展示自身的廉价，并以此为傲。
李哲叹了口气，他为自己追求过这样的异性感到羞耻。
那是李哲第二次喝酒，他频繁地去厕所，也频繁地见到面色绯红的陈珊——她不是和学长接吻，就是倒在同级新生的怀里撒娇。她也注意到了李哲，她直勾勾地看着他，目光没有任何回避，似乎这一切都理所应当。
李哲那天喝了不少酒，散场的时候，他看见已经不省人事的陈珊倒在陌生的高大男人怀里，身上的衣服已经凌乱皴皱。
她并没有李哲想得那么老练，那每一个看起来充满魅力的时刻，背后都是无法衡量的代价。
李哲原本是讨厌酒局的，但他很庆幸自己那天出现在那个简陋的饭店里，终结了自己不真实的幻想。
那挺痛苦的。
真的。
如果说那个秋冬还有什么值得提一嘴的事情，那也只能说说隔壁新闻系的一个男生。他叫孔斌，他在新生晚会时冲上台去强吻了一个跳舞的女孩。在初雪降临的时候，他灌醉了自己班的女班长，然后拖去了酒店，结果很出乎意料——他们成了恋人。
“很大，很好。”
李哲曾和那个女生一起吃过饭，那时她满脸幸福地看着身边的男人，毫不吝啬自己的夸奖。
这就是大学。
还好我本来也没有更多的期望。
大一的第一个学期对他来说平淡无奇，他加入了学生会，成为了一名小干事；他参与班干部的选举，成为了可有可无的心理委员；他写完了自己的第一本小说，在一个无名的小网站开始寂寞地连载；他需要时间写作，但一个又一个无聊的活动需要凑齐出勤人数；哦对了，他还遇见了魏冉，她们学校相邻，可她却对李哲说：
“如果你能大学四年不谈恋爱，我毕业就会嫁给你。”
荒唐，这一切都让李哲觉得荒唐。
他像是一个愤怒的神枪手，找不到一个属于自己的靶子。
我从未想过倾轧别人，那没有任何快感。
我只想不被人冒犯，安安静静地做自己的事情。可实现这个微不足道的愿望，就需要把所有人都踩在脚下。
那些人。
只有闭嘴、屈服或者死去的时候，才勉强算得上一个好人。
李哲没有等太久。
大一下学期的某个下午，他的小说登上了网站的封面。那年三月，李哲收到了自己的第一笔稿费，5328元。
四月，他的小说提名去年的年度十佳网络小说奖，进入了正式的投票环节。
那是个很野鸡的奖。
正好那些很野鸡的学术官僚也都喜欢。
李哲把投票的链接转发给了自己的辅导员，辅导员又把链接转发给了办公室……
李哲再次见到那个链接，是在文学院的群里，学院书记发的。
同月，他由系主任推举，打破了大三才能成为主编的传统，成为文学院刊物最年轻的主编，这让他不仅在文科楼占据一个独立的办公室，并且拥有了挑选四位编辑和一位插画师的权力。
生活没教给我什么好东西。
但总是提醒我权力是个好东西。
李哲点了支烟，一些面容在眼前的白烟中飘荡着，他已经记不起他们的姓名。
一切如旧，陌生的友谊和爱慕接踵而至，他得到了系主任和学院书记的关注，拥有了超出一般新生的地位和知名度。
生活从不公平。
要么成为不公的受害者，要么成为不公的受益者。
不管怎么选，我都不想成为受害者。
手上的烟留了好长一截烟灰，李哲没弹。
那年春天，李哲组成了自己的编辑团队，那是五个脾性不同的女性。
我得感谢她们的互相牵制。
掩盖了我领导能力的不足。
四月底，文学院的学生节正如火如荼地准备着，那既是大一新生融入大学后的汇演，也是对大四同学们的送别。
在晚会的前一个周，李哲正式进入文科楼工作。当时的大学分为南北两个校区，南校区是大一和大二年级的住宿区，北校区是教学区及大三、大四学生的住宿区。
这给他提供了一个小小的方便：他不用为了午休穿梭于两个校区，也不用在教室内的硬课桌上睡觉。
再小的便利都会成长为特权。
而每个人都对特权趋之若鹜。
第一个女生是隔壁新闻系的，她很直接。她从学院群内添加了李哲，在简单的问好之后便说出了自己的需求。
李哲同意了，在看过她的照片之后。
她很苗条，有着南方女性特有的娇小和玲珑。
李哲记得他们的第一个中午度过得十分愉快：李哲在办公桌后校订稿件，推敲自己第二本小说的大纲，她则在屋内的沙发上呼呼大睡。
下午上课前，她问李哲有没有什么想吃的，李哲摇了摇头，拒绝了。
特权难以出价购买。
只能听取报价。
李哲手里的烟烧到了末尾，有些烫手。他掐买了烟，喝了一口韩超新端来的酒，很淡，但陷在往事中的他却眯起了双眼，后槽牙也发出“咯咯”的声响。
那是晚会的前一天，她穿着排练时的舞蹈服装来到了李哲的房间。
“能在这换个衣服吗？”
她问，没有丝毫的不自然。
“能。”
李哲回答得很干脆，但没有一丝离开的意思。
片刻后，她说：“你……还没有女朋友？”
“没有。”
“也不会是我，对吧？”
“对。”
她笑了笑，对着李哲招了招手，“帮我拉一下背后的拉链吧。”
于是李哲帮她拉了拉链。
那场晚会散场之后，他们一起走出了校园。
李哲那时候才知道大学生活的丰富，原来拥有可以让酒店价格翻倍的力量。
晚会过后，李哲有了一段新的关系：姐弟。
对方是一个内蒙的女孩，五官、身段有如巧匠雕琢，是班上公认的班花，也是那天晚会上的领舞。
我们身上都有对方需要的东西：自身无法收获的那部分虚荣。
李哲样貌平平，无论在哪种标准下都算不上好看，也很少有打扮入时的时候；她受人爱慕，却只如蜻蜓点水，无法深入。
那是一段很美妙的关系。
我们都足够冷漠，所以才有足够端庄的举止。
大学四年，他们比寻常男女更亲密，但不碰触，不深入，不给他人任何想象的空间。他们无比精准地维系着这段关系，直到——
直到散场那天的那一杯酒，他们的第一杯酒。
这个时代，得到尊重是一种荣耀。
我们都没有玷污属于自己的荣耀。
回忆错综复杂，如紊乱的束流将李哲环绕，他有些疲惫，于是站起身来。
我要做什么呢？
他挪了挪脚，又坐了下来。
我想到哪里了？
那场晚会？
晚会结束后，学校内算是正式迎来了复习月，这一年文学院有一门挂科率极高的课程：古代汉语。因为有了自己的房间，李哲不用去图书馆或者自习教室抢座，掌握在他手里这点儿方便开始快速升值。
那个新闻系的女孩断断续续地来过几次，但感觉已经变了。
上床是一段关系的转折点，他们心里都清楚。
感情和开车一样，都是拿到证件之后才真正开始练习。
在那个年纪，上床就是证件。
他们相处得磕磕绊绊，话不投机，性格相异。除了性，他们处处不合拍，于是很快分道扬镳。
李哲那时并没有太着急，他有太多的事情要做，小说、刊物、复习、心理委员还有学生会和社团。也就是在那个时候，他开始明白做事的意义：社交的结果是不可控的，但事情至少会给自己一个回应，无论好坏，至少会有。
这个学期还有一个小小的插曲，在期末的前夕，因为舍友总是半夜闹出动静，李哲连着三天在凌晨准时播放摇滚。
林肯公园，我的摇滚启蒙。不算硬核，但很对我的口味。
只可惜主唱已经去世四年了。
那时的李哲有了稿费的收入，也有了学院领导的青睐，已经做好了下个学期搬离宿舍的准备。只是他没想到，经过他这么一闹，宿舍内反而和谐了起来。
我总是把人想得太崇高，其实一个比一个卑鄙。
人就是这样，你弱他就强。
大学的第一年就这样结束，在一顿热乎乎的火锅之后，李哲回到了县城。
这一年夏天，李嘉荫和屈玲洁都从高中毕业。李哲的第二本小说写好了开头的三四万字。他去学了驾照，在那里认识了几个轻浮但了无趣味的小太妹，她们很适合那时的李哲。
他太忙碌，需要便捷的愉悦。
然后，是高中同学聚会。
李哲再一次遇见了魏冉，这一次他们依旧相邻而坐，李哲也依旧把手放在了她的腿上。李哲记得她看了自己一眼，很认真也很用力，然后她借口手机没电，借了李哲的手机。李哲不傻，跟着她出了包厢。
我不能原谅她之前对我说的那些话。
于是我告诉她，我爱她。
魏冉把手机再还给李哲的时候，他们已经是一对情侣了。他们完全是陌生的，却有足够的耐心和退让的勇气。
只可惜我那时还不了解她的家庭。
李哲抿了口酒，眼前的杯子再度见了底，他抬手叫来韩超，给自己要了一杯长岛冰茶。
在一起之后的第一个月，李哲才知道她出身优越，祖父是省城内的处级官员，父亲年纪轻轻，也已经到了副处级。
他没有第一时间退却，而是把更多的精力专注在眼前的事情上。那个夏天结束的时候，李哲完成了刊物的编辑工作，自己的第二本小说也写到了十万字，和魏冉的恋爱不温不火，没有任何惊喜，也没有什么争吵。
一切都按部就班。
比我那时候写的小说还无聊。
在返校的长途汽车上，李哲删掉了那些在驾校认识的小太妹。他知道自己能和什么样的人拉扯，也知道什么样的人该浅尝辄止。
回学校的第一个月，他完美得交了差，征集的稿件经过他的修改都有了不错的提升，画面和排版的工作也都按时完成。这项工作推进得很快，李哲也没法常在自己的房间里待着，他没事就要去印刷厂跑一跑，催促印刷的进度。
九月初，2000本院刊印刷完成，这是文学院的名片，也是李哲为自己积累的资本，他不能失败。
中旬，院刊发出，改头换面的刊物获得了史无前例的成功，更多人的目光转移到了李哲的身上，即便他只是位列副主编——主编是那位直接负责的老师，刘洋，一个年过五十的女教师。
没错，来自她的唯一指导就是主编和副主编后面的名字。
对外的成功，往往紧跟着的就是内部的清算。
没有哪次能例外。
很快，编辑部内的矛盾爆发了。
在所有的庆祝活动结束后，刘洋告诉李哲原本承诺给他和编辑们的工资和学分都没有了。
她还强调，这事也不是她说了算，而是学院领导决定的。
当然是学院领导决定的。
学院领导还决定把原本用来印刷的钱塞进你的口袋呢。
李哲苦笑着摇了摇头，他不是个喜欢收拾烂摊子的人，但生活让他很擅长。
学分和工资的落空产生了一系列连锁反应，负责排版和插画的两人跳出来指责李哲长时间让她们保持高压，对于已经成型的内容也要反复修改。其他两位编辑也对他一直占用办公室感到不满，也有了一起反对他的意思。
李哲没有理会这些负面的反馈，他和系主任进行了一次长谈。由于这次刊物的反馈极好，学院有意将这份半年刊转为季刊，这正和李哲的意。更短的制作周期意味着更大的工作压力，当时学院内几位文字经验丰富的学长和学姐都已经大四，新生当中也没有能力较强的人冒出来，李哲根本不担心会失去目前的位置。
只成功一次是不够的。
认识到这一点之后，李哲很快投入了工作，这一次他的工作就繁重了许多，由于人心涣散，他需要自己挑起征稿、校订、排版等一系列工作，并且还通过学校内的书画协会，联系到了新的插画师。
国庆假期，魏冉回家，李哲留在了学校，屈玲洁也从BJ来到了烟台。
她瘦了，李哲也瘦了。
他们需要性，那种熟悉的，能带来安全感和慰藉的。
他们在酒店住了五天，结束之后，屈玲洁偶尔会坐在李哲的身边看着他改稿。他那时经常叹气，手里的烟也是一支接着一支，整个人都因为刊物的事情搞得焦头烂额。
“一定要做到这种程度吗？这又不是你的工作。”
她提过一嘴，让那时的李哲也停下了犹豫了片刻。
“非要做到这种程度不行。”
李哲记得自己是这么回答她的。
文学院的刊物自建院以来就有，但从来没有什么存在感，历任主编也只是出力干活，从来没有从这份工作里获得什么。
如果做不到出众那就不要做。
文字工作尤其如此。
在文学院这种地方，大部分人都能背两句诗词，写几篇小豆腐块文章。但是那些只能算是个人的消遣，即便发表，也只能用来凑版面。在文学艺术这方面，只有0分和100分两个档位，至于中间那部分，生来就是被人忽视和遗忘的。
那五天是李哲很珍惜的五天。
他以前喜欢自己安安静静地看稿写稿。而那时屈玲洁的存在，不仅通过肉身的刺激稀释他精神上的厌倦和疲惫，也让他意识到自己虽然不断成长，却并没有自己想象得那么残忍和冷漠。
他发现自己也需要陪伴，即便他已经熟悉了那些关于情爱的低级把戏。
送屈玲洁离开的那一天，李哲安静地抽了一支烟，他脑海里流转着几个名字：屈玲洁，魏冉，李嘉荫……
他好像有很多可以去爱的人，但李哲心里清楚，爱这玩意儿在他们之中根本就不存在。那最多只是一点冲动和莽撞引发的后果，并且他们已经习惯拥有这个后果。
看电视剧，玩游戏，读小说……他们喜欢有情感代入的活动。
然后他们开始谈恋爱。
这让他们看起来格外愚蠢。
感情是烟雾，是迷宫，但欲望一向直来直往。
国庆假期结束后的第一个周，李哲在办公室的角落里品尝了她的嘴唇，那个格外安静的女编辑，团队里唯一没有反对他继续做主编的女生。
她是隔壁新闻系的，和家里闹得很僵，但很努力。那时她经济上已经独立。李哲不知道她做了多少份兼职，偌大的校园里似乎到处都是她。她一会儿在小卖铺收账，一会儿在图书馆整理归还的书本，晚上的时候又在奶茶店娴熟地挤着冰激凌。
她个子不高，看起来有些单薄，眼里却蓄着江南水乡的灵秀。不过李哲之所以会注意到她，是因为她修长的双腿——她常穿一双小腿袜或者过膝袜，不仅勾出腿部的线条，又常常配以格子短裙，让若隐若现的绝对领域格外吸睛。
林雪。
我不会忘记她的名字。
李哲感到自己的太阳穴突突跳动，他揉了揉，没用，于是他喝了口酒，又点上了一支烟。
十一月，李哲和魏冉分手，她哭着给他打电话的时候，他正用力地敲击着面前的键盘，身边是吃着冰激凌的林雪。
放肆地说，那是一个属于李哲的冬天。
他得到了林雪的感情和身体，完成了属于自己的第二本小说，结束了院刊的基本工作，然后，他做了一个大胆的决定——
他把刊物的工作一直拖到了十一月底，在接到那位老师一而再再而三的催促后，他写了一篇长文，选择和她公开叫板。
这在学院是史无前例的事情，院刊由半年刊转为季刊，应当在冬天开始前印刷完成，发到每个人的手里。然而李哲交出来的文档基本上是空的，只有他自己写的几篇文章。
如果使用我的任何一篇文章，我都会通过法律途径保护自己的利益。
那是那篇长文的最后一句话。
我从小就爱玩火。
这个爱好比写作的时间还长。
李哲每每想到这里就格外得意，在他成长的过程中，他没有意识到自己有这方面的聪慧：他提前调查了那位老师的履历，发现她并非正式聘用；他提前了解了学院内可能接替他的那些同学，发现他们大多难堪大用；他反复试探过自己招揽来的这些编辑，明白他们虽然对工作量充满怨言，但核心的矛盾在于失去的学分和工资。
是这些信息推动了他这么做。
一切如他所料，李哲的这一篇长文让所有同学的矛头直接转向了刘洋，再加上印刷在即，一个几乎是空白的文档完全证明了她的无能和失职，她也失去了学院领导和书记的信任，这当中自然还有钱的去向问题：那些应当发放的稿费、工资以及提高印刷质量的钱。
一周后，刘洋不再负责文学院刊物的任何工作，李哲又一次上演了临危受命的戏码，只不过这次他早有准备：他给出了一份已经基本可以直接印刷的文档，所有的文章都经过修改和校订，并且配好了精挑细选的插图。
这一次，他把自己的名字恶狠狠地留在了主编的那一行。
这是大二的上学期，做完这一切的李哲知道，他给自己的大学生活省去了无数的麻烦，也得到了别人触碰不到的便利：
再也没有人逼迫他去参加无聊的活动。
文学院开始传闻，写作能力突出的学生会在期末考试时得到老师的照顾。
系主任介绍他进入了新成立的区作协，作为学生代表，他成为了年纪最小的理事。
在学生会，他早早确定成为下一任的副部长，如果保持这样的势头，很有可能在大三冲击主席的位置。
每个人都会从自身的经历学到很多。
我也不例外。
李哲吸了吸鼻子，从初中到大学，他的学生时代重复着一套剧本，而大一到大二的一年半时间，是他最完美的一次演出。
那一年冬天开始的时候，李哲和李嘉荫去了海边漫步，她考到了这座城市，只是在这些事情发生之前，她从未联系过李哲。
她很清楚自己该出现的时间。
她不知道我对她有多慷慨。
那天他们在夕阳西下的海边拍了照，一张看起来很暧昧的照片，他们两个人的影子依偎在一起，实际上却距离很远。
李哲那时搞不明白这种若有若无的亲密有什么意义。
后来他才明白，这是一种含蓄的占有，一种无声的宣告，让她确认在李哲的心里还有一个属于她的位置。
但那个位置和那张照片一样，只是看起来存在着。
这一年的冬天，李哲是带着骄傲回到县城的。
他成了人们口中的“别人家的孩子”，他有了社均水平的收入，有了受人尊重的身份，有了绝不退让的勇气，也有了左右逢迎的技巧。
那时他也不过大二。
他们走向我，围住我，他们笑得那么开心。
却从没人意识到发生了什么。
李哲深深地呼吸着。在那个大多数人都算不上成熟的时间，他就已经在自己的脑子里摆上了一副棋盘，他考虑的只有一件事：如何赢。
转眼间，冬天过去。
初春时分，李哲重新回到校园，他的第二本小说再次获得提名，只是这一次，他已经不需要学院书记的转发了。返校之后，他辞掉了院刊主编的职务，也通知了自己的部室自己不会考虑参与竞选部长或主席。
他心里清楚，作为学生，他已经无法得到更多了。
作为给他的奖励，系主任让他留着院刊编辑部的钥匙，新的编辑部要和学生会共用一个房间。
他了解我的野心，也知道我的挣扎。
但他帮不了我。
他们偶尔一起共进午餐，也偶尔在学校的林间漫步。他是做文学理论研究的，他是写作实践，他们有很多话聊。但更多的时候，是李哲在单方面地倾诉自己的苦恼。
我那时也没想到。
我会和近五十岁的老师成为朋友。
想到这些，李哲忍不住笑了起来。他习惯了争斗，所以格外珍惜友谊。
那半年的李哲平静了很多，他和林雪认认真真地谈着恋爱；原本格外高效的他花了三四个周写了一个短篇，并为此兴奋了很久；重新组建的院刊团队时常叫他小聚，文学院又恢复了传统，主编是个大三的学姐，她能力一般，但好在足够认真；学生会的聚会也常有他出现，在他听说陈珊准备竞选主席的时候，轻轻地皱了皱眉头；他热心了许多，帮许多学妹和学弟们改稿，给他们找自己熟悉的发表渠道和出版社。
他的热心也让他做了一件令他后悔的事，他帮舍友写了一封情书。
那是个除了好看一无是处的女孩。
要不然她也不可能认为那封情书真的出自自己的舍友。
虽然现在想起来后悔，不过他也因此开始重新收获友谊，这不难理解：他的舍友普普通通，能收获这样的性关系对他而言是一种奢求，而李哲帮助了他，提供了那至关重要的资源——一份情真意切，文笔极佳的情书。
有时候我都好奇。
她们会怎么回想自己的青春。
舍友对她的爱意很单纯：她是学院里最喜欢穿丝袜的女生。
李哲摇了摇头，烟盒里还剩下最后一支烟，酒杯里的液体也只剩下薄薄一层。
堆砌的文字，虚浮的声名，肌肉的线条，俊朗的轮廓，丰厚的存款。
她们喜欢一切像鲜花一样明艳的东西，却从不排斥自己的枯萎。
那年五月，他的小说在第二次提名之后终于获奖，一份盖着各种红印的奖状从上海发来的，同时他也被邀请去参加什么创作座谈会。获奖后的一个周，他收到校电台的邀请，去参加一期优秀学生的访谈节目，那个节目会在周三的中午准时播出。
令他感到意外的是，这档节目的主持人和李哲来自同一座县城，并且和她同级，高中是在县郊的艺术类高中上的。
那次采访结束之后，她们时常聊天，她们会说起县城的故事和高中的时光，于是，交叉点很快出现了：屈玲洁。
那天他们是在餐厅遇见的，她穿了一件粉色的T恤，看起来价格不菲。李哲之所以知道，是因为在三四年前，有人专门提醒过他。
“这件衣服你是不是借出去过？”
他问了一句，然后说起了关于这件衣服的故事。于是他再也没见过她穿那件衣服。
在访谈节目播出后的第二个周，李哲的社交软件又忙碌了起来，不过这还只是开始，校内的记者团和院里的团委也找上门来，那时公众号刚刚兴起，各个院系和校级组织都在摸索着发展。一个看起来能提升阅读量和转发率的话题人物成为他们的不二之选，再加上有了之前电台的预热，他们对李哲充满了期待。
他们满足了我的虚荣心。
我也尽最大努力满足他们。
这在李哲看来是一笔非常公平的买卖。
那两次采访进行得很愉快，采访结束后，李哲提出发稿前由自己来做校订，这也得到了双方的应允。这里面有个叫王雨蝶的大一女孩，他记得蛮清楚，她有一头染成银灰色的短发，眼角有一颗好看的泪痣。她看起来文弱，但提问却格外大胆，似乎格外享受当面挑衅李哲的快感。
让李哲印象深刻的是她采访的时候说过一段话，她那时问李哲：“很多人把你看作他们生活中缺少的理想主义的那一部分，你呢，你自己怎么看待自己的生活。”
我那时才明白自己身边的热情不全是虚情假意，还带着弥补自身残缺的饥渴。
只是他们不明白，他们眼前这些浮出地表、鲜艳盛开的理想主义，内里是在生活的土壤中虬结的根茎，那些满是疮疤、不断流血的根茎。
李哲有那么一瞬间的失神，然后他说：“如果是这样的话，我很荣幸。”
那次采访结束后，李哲约王雨蝶一起吃过几次饭，看过几场电影，也上过几次床。
他们有各自的生活，也愿意为对自己的欣赏埋单。这不复杂，甚至比稳定的恋爱关系还简单。
六月底，林雪去BJ实习，临走前她对李哲提了分手。
对她而言，李哲是青春岁月里很好的风景，但她只是个旅人，终归是要回归到茶米油盐，思量自己的一饭一粥。
“没关系，反正我有很多选择。”
李哲记得自己是笑着对她说的。
从火车站返回学校的路上，他迎来了自己成年后第一次哭泣。
她的温柔，是从盔甲的缝隙中穿过的利箭。
不偏不倚，正中靶心。
李哲揉了揉自己的眉心，有些不利索地拿出自己的手机，亮得发白的屏幕在他的眼前有重重虚影，他怔怔地看了一会儿，才想起自己早已和她失去了任何联系。
喝酒之后不要碰手机。
这是美德。
他提醒着自己，带着缥缈的情绪继续着回忆。
那一年，李哲是带着失落走进盛夏的。完成期末考试后，他第一时间离开了学校。
回到县城，他没有联系故友，也没有游戏和玩乐，他把自己关在书房里半个月，然后决定为自己的祖父写一本书。
他的祖父是国企下岗潮中的受难者，那时他举家从东北迁到这个小县城，彻底改变了自己的生活。
重新开始？
我那时一定是在想这件事。
那对于李哲而言是个挑战，他想象力丰沛，适合天马行空的幻想小说，但以祖父为原型，讲一个历史变迁下的家庭故事是一个巨大的挑战，但那种不可阻抑的冲动已经挤满了他的大脑，他无法等待。
那是个很特别的夏天，他和屈玲洁长时间地待在市图书馆里，他们搜寻各种资料，为复原那个时代的状貌尽着最大的努力。
那段时间是他们很少做爱，在经过几年远近飘摇，亲疏不定的拉扯之后，他们好像都把对方当作了自己逃离正常生活的出口。
这是最适合我们的关系。
情人，而不是情侣。
李哲感谢她那时的付出，不仅填补了他的空虚失落的时间，也用女人温柔的湿热拥抱着他的孤独。
那个夏天过得很安静，一场战争在李哲的生活中埋下伏笔。
入秋时分，李哲提前几天返校，身边跟着屈玲洁。他们喜欢在海边的日出时分做爱，他们的手掌都很细腻，在倦怠的时候，他们满含耐心地将柔软的晨曦涂抹在对方的肌肤上。他们的身体好似窗外的潮汐，忠诚地涌向对方。
我们是绝对称职的匪徒。
毫无节制地向劫掠着彼此的身体。
那样的时间持续了一个星期，大学开学，李哲在机场送屈玲洁回京。
这一送，他就再也没见过屈玲洁。
他那时没意识到，这是屈玲洁对自己和县城生活的告别。他后来才知道，她是个比自己还爱冒险的人。
回归学校后的李哲只度过了两个星期的平静，国庆节假之前，学生会要彻底完成换届工作，这件事本来与李哲无关，但是僵持不下的竞选各方都需要一个具有影响力，并且能直接跟学院书记说得上话的人。
那个人就是李哲。
从他那时的听闻来看，那是极其混乱的一次换届选举，每个候选人的身上都有污点，副主席的席位竞争也格外激烈。
没有好处的事情人们是不会去做的。
他虽然在学生会参与的程度并不深，但也知道学生会主席及主席团成员是个既有面子，又能捞钱的活儿，每个参与竞选的人甚至还承载着一项重大的使命——给原部室和自身班级更多照顾和好处的使命。
我希望别人尊重我，不是希望别人不得不尊重我。
这可能是一个很大的差别。
他那时因为新书很辛苦，想要发泄的破坏欲轰隆隆地碾压过一切欲望。
说来也巧，校内某位领导家的孩子来年就要面临高考，可惜成绩实在太差，于是便盯上了门槛最低的作文比赛。
对，就是李哲高中时候得过二等奖的那个。
于是校领导委托给文学院书记，文学院书记又通过辅导员找到了李哲，那是个刚从名校毕业的女硕士，拥有把一切都搞砸的高傲。
她告诉李哲，这是一个报酬不菲的工作，完成后，款项将通过勤工俭学的名义发放给李哲。
勤工俭学的款项，每个月200。
连我稿费的零头都不够。
李哲笑了笑，这事让他觉得滑稽。即便是那时的他也知道，如果要达成交易，最好要摆出让人重视的筹码，而不是让人感到侮辱的筹码。
她自信满满，名校出身和高校教师的身份构成了她的高傲，李哲也没给她留情面，直接拒绝了她。
替人捉刀不是什么光彩的事。
李哲不是不做，而是不轻易做。
他们的第二次较量是在文科馆的行政办公室，那个年轻的女老师用尖细的嗓音斥责着李哲的不识抬举。
她就像一只歇斯底里的鸡。
可我根本就没欠她什么。
李哲的油盐不进彻底激怒了她，她开始细数李哲的错误：他不尊重老师，写长文指责指导他完成工作的老师；他破坏规矩，在宿舍内吸烟并且存放酒水；他自私自利，已经不参与院刊的编辑工作，还依旧占据着文科馆内的办公室……
不得不说，她来的第一年似乎没什么别的工作，好像在专门在研究李哲。
李哲很庆幸她具有在中年时期成为社区大妈的潜质，她让所有的辅导员都听到了自己的愤怒，也很快惹来了书记。
他叫走了李哲，在办公室刚坐下，他就塞给了李哲一个信封。
信封不薄，本来应该是事成之后，由辅导员转交给李哲的。
她那时一定很气愤。
李哲掂了掂，没急着收，而是和书记闲聊起学院内的琐事。
那是个很好的时机。
学院书记还有两年退休，并且在去年巡查组进行高校巡查的时候就曾被人举报，而他的位置，早在几年前就该交给兼任书记助理的系主任来做。
李哲那会儿估摸不清楚捉刀这事的大小，但他知道这绝对不是什么好事，于是，他尝试着做了一次交易。
交易达成了。
李哲得到了那个信封和换届选举的大体名单，书记则收获了李哲的忠诚——一篇精心写成的参赛文章。
他们那天一起走出文科馆的时候，正是黄昏时分，学校的饭点儿。
李哲请了书记吃饭，有些唐突，不过他笑了笑，欣然应允。
那天我距离地狱可能只有一步。
但转过身，我已经到了天堂。
很快，传闻开始在学院内扩散，在这个敏感的时间点，书记拒绝了所有来自学生的邀请，却唯独和李哲一起共进晚餐，这在其他人的眼里无疑是个大新闻。这些年轻人的大脑充满不切实际的幻想和窥探隐秘的欲望，于是正好成了李哲的帮凶。
李哲很快接到了陈珊的电话，她是借自己舍友的手机的打来的。彼时的她已经是身兼部室副部长、社团副会长、班长、创业计划联络人、记者站副站长等一大堆职务，而李哲早就拉黑了她的一切联系方式。
她约李哲见面，在学校附近的一所小酒吧里。
“这两年我没有谈过恋爱。”
李哲记得那天她的表白，很滑稽，程度远超眼前那块小屏幕里的卓别林。
“那时候我不知道怎么回应你的感情。”
“你是那种在人群中闪闪发光的人，我努力想向你靠近一点。没想到却越走越远。”
“李哲，你告诉我，现在还来得及吗？”
李哲看了看酒瓶，三点五度的精酿啤酒，才两瓶下肚，她就开始说胡话了。
他那天沉默着，重复着抽烟或者喝酒的动作，她絮絮叨叨，时而哽咽。
李哲看着她，看着这个毫无长进的女人。
她的妆，她的手段，甚至她的酒量，都和刚入学时一样。那时他或许会为之倾倒，但他已经彻底改变了自己，用争斗留下的疤痕和伤口，彻底改变了自己。
我是个村里长大的孩子，曾有漫长的自卑和怯懦。
但我信任每一块结痂的伤口，因为它们比之前的皮肤更坚硬。
李哲拒绝了她，起身要走，她叫住了他。
“李哲！”
“我只想成功一次，能超过所有人的那种成功。”
“我以前也写东西，也受人追捧，可为什么你总要出现在我身边。”
“帮我一次，李哲，你要求什么都可以。”
她说这些话的时候没再哭泣，李哲这才停下脚步，看着她点了点头。
他不接受以情爱为名的勒索，他接受利益交换。
“你知道要付出什么吗？”
李哲拿出钱包，打开给她看。
“我知道。”
陈珊没有任何犹豫。
“随叫随到？”
李哲看着她，他很享受她那时的表情。
“嗯。”
“你用什么做保证？”
陈珊看了眼时间，低声说：“你有一整个晚上。”
李哲起身，从吧台要了瓶黑方，然后把手机递给了陈珊。
“你选吧，最好近一点。”
陈珊选了一家情趣酒店，好评很多，设施和道具都很齐全。
“李哲，你可能不相信我。”两人进屋之后，陈珊坐在床上压着裙角，双眼凶狠地看着李哲。
“但是我从来没为什么出卖过我自己。”
她说得很认真，李哲看了她一眼，很敷衍地点了点头。
那天晚上，他才知道原来她说的是其实是真的。但这并没有让他产生任何怜悯之心，他拥有她、征服她、折磨她，最终羞辱她。
从某种角度来说。
她在性方面为我打开了另一道门。
李哲感觉口舌发干，他开了瓶啤酒，清爽的啤酒哗啦一下浇进胃里，可小腹处那股奇怪的鼓胀却并未就此安歇，反而愈加膨胀了起来。
李哲毁了那次换届，各种意义上的。
新任的主席由即将毕业的大四学长担任，主席团里塞进了李哲原来部室的副部长，陈珊如愿以偿，成为了主席团里唯一一个女性。
他需要在同级生中制造一个权力的真空，学生会主席就不能由同级的人来担任。
完成这一切后，时间已经来到了十一月，一个叫于冰的女孩向他表白，他接受了。
她敏感多事，言行相悖，在李哲看来是一张完美的幕布，能让他安然退后享受自己收获的一切，而呈现在台前的，永远会是她。
那是各取所需的关系，来得十分公平，发展得也格外平稳。
那年冬天，李哲完成了第三本小说的上半部分，共计二十七万字，他暂时搁笔，开始考虑未来的出版事宜：相比于互联网，传统的出版路径是闭塞的，虽然他们都留有投稿的邮箱，但李哲也收过稿，他知道那是怎么一会儿事。
不仅如此，他还担心内容审核的尺度问题，那一年几大小说网站都在不同程度上加大了审核力度，因为不能过审而倒下的书可以说是尸横遍野。
他决定停下来一段时间。
无论是生活还是写作，前两年他的效率都非常高，他未曾慢下来，好好感受大学生活。那时是个很好的时机。
于是他开始改变原本规律的生活，漫无目的地在校园里游荡，他偶尔会去操场，看正在上体育课的学弟和学妹，有时候躲在小树林，看落叶簌簌落下，耳边是窃窃的情话。走得累了，他就会去图书馆里坐着，看一些离自己远一点的书。
心理学，哲学，电影理论，这是他最喜欢的三类书。好在那时的同学们对书都没了热情，他可以一次借用许多借书卡。他会写读书笔记，偶尔也出门拍照，为此他还专门换了一个手机。
对了，他只是个手机摄影爱好者。
他不懂什么摄影的理论知识，总感觉自己背个相机的样子有些滑稽。对于他不擅长的领域，他不是谦虚，而是心虚。
不过他那些零零碎碎的照片有时也能收获别人的喜欢，那些照片和他及他的写作，有一种怪诞的美感。
那时的他经常在晚饭后去附近的公园散步，那会途经一条幽暗的小路。在小路的拐角处有一个垃圾站，一个巨大的垃圾箱埋在地下。拾荒的老人和环卫工人来到时，总是跳进去，只露出半个头来。
李哲经常坐在小路对面看着这个垃圾箱，小巷昏暗，唯独垃圾箱旁边的路灯一直亮着，他看那在垃圾堆中偶尔出现、偶尔又消失的脑袋，感觉像极了自己。
用极了手段，做尽了不堪。
不过是为了能呼吸两口新鲜空气罢了。
李哲想笑，可脸部的肌肉似乎刚刚宣布独立，完全脱离了他的控制。这不是什么值得开心的事。
“这个东西这么好看吗？”
于冰和陈珊都这么问过他。不过也有人能理解他：朱莲香，一个李哲没怎么留意过的女孩。
她和李哲的那位姐姐同寝，看起来绝对不是李哲喜欢的类型。
她过于复杂了，从外表上来说。
李哲和她接触是在图书馆的历史区，她正准备在明年报考历史方向的硕士。那天李哲正好是孤身一人，于是两人聊了几句，在同一张桌上坐了下来。
这年头喜欢纸书的女孩不多，看历史的就更少，李哲对她感到好奇，她似乎也格外喜欢逗弄李哲。
“很少见到你自己一个人。”
她说这话的时候李哲正盯着她似火的红唇，她的耳坠摇颤着，眉眼里藏着一丝狡黠和俏皮。
“巧了。”
她不是生活中那种很标致的女孩——那种让身体的各个部位都进行残酷竞争的女孩。她饱满而模糊，并且有太多的点缀。她的手上带着两三个戒指，脖子上的项链有三个，她的耳坠精致繁琐，脸上是毫无纰漏的妆。
“我能过去坐吗？”
李哲指了指她旁边的座位，以前他不会问。
朱莲香点了点头，对于很多人来说，大三的冬天已经是准备为大学收尾的阶段，他们开始思考升学和工作的去向。
他们喜欢这个时候的李哲，他不考虑这些，身上少些焦虑，是一个能让人轻松下来的人。
李哲没犹豫，起身换到她身边的座位。
她穿了一双精致的小皮鞋，腿上是做工讲究的打底裤，他不是个妄下判断的人，那是他摸过的最舒服的打底裤。
从那天后，晚上的散步时间交给了朱莲香。
就这样，冬天开始了。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版