第一章 地下室和失踪的档案
“你怎么证明你存在过？”高平背靠着在成排的、高高的、堆满文件的架子，坐着，头低着，把手里的一摞档案袋，往身前的纸堆上一拍，“就是靠这个！”他抬脸看向门口的上司。
上司李希，肩头披着一件旧夹克，——在夏季在这个空间里，——胡乱圈了一条领带，略表要着装正式。他拧开发亮的扁酒壶，小抿一口，舔舐嘴唇。他俯坐在门口的桌前，指尖拈着一张公函，懒散地查看着。
大陆东侧、东海西岸有个市，市有个警察局，警察局有个地下室，地下室里有一段长长的阶梯，底端连接着一段走廊，昏暗阴凉，走廊深处有一个房门，门牌上写着“档案编纂室及保管仓库”，门后面就是档案室的巨大仓库，以及在仓库的空地上摆上两张办公桌就算的办公室；而档案室里这个整日醉眼朦胧的中年男子，就是这方天地的长官兼下属，——在新人没来之前。
高平想着，自己从警校顺利毕业，本以为可以在警界大展宏图惩恶扬善，没想到居然因为一次错误的选择，误入到这个地方蹉跎岁月，成了“光杆司令”李希唯一的部下。全沪滨的资料信息每天源源不断地汇集到这里，李希心不在焉无所事事，高平则一个人接替了所有工作，成天接收文件，整理档案，收录卷宗，分门别类，在这地下阳光都照不进的空间里，机械地工作了一个多月了。
李希就是用这样的办法调走了所有以前跟过他的实习生或者毕业生。高平面对李希想赶走他的情况，反而犯了硬碰硬的轴劲儿，偏不主动申请调离此地，而是想用工作成绩为证明被提拔到梦寐以求的刑警队去。
他现在对自己的选择感到后悔，因为他觉得自己的在这里所做的事毫无意义，暗无天日，甚至一度起床来上班的路上，走到外面那条走也走不完的走廊，感觉不到自己除了躯体外别的东西的真实存在，对，就是这种感觉，理想不存在，成就不存在，归属不存在，不存在，“不存在！”高平终于吼了出来。
李希扭头瞄了眼这个毕业生。“什么不存在？”
“档案不存在，”高平呼地站起来，用手臂抡了个圆圈，“这些就是一个星期前送来的档案，”他气鼓鼓地说，“我翻了好几遍了，里面没有那个什么——‘归来海员’的资料！他们根本就没送来过那份档案！”
“可这个避风镇警察局打给局长的报告是这么写的，——现在送转到我这里来了，——”李希点点桌上的公函，照原文读出来，“8月14日早8点30分许，我接待一位中年男子，据其自述，其称系5年前自避风镇出海的一名海员，船只在公海失事，同行幸存者流落荒岛，环境恶劣加之心理摧残，5年间同伴陆续去世，徒留此人独自生活3年有余，终于约于一个月前偶遇一艘路过船只，遂得以回到避风镇。
“男子漂流生涯，身份证件尽皆流失，此次来我所为补其身份及证件，其自称名为邝四海，五年前已入避风镇籍，已无亲友。我所输入其提供的信息，查无此人；料想此人失踪日久，兴许转入失踪人口档案时，未在电子端录入，便在我所档案室查找纸质档案，未果；又想到此前一天，即8月13日，我所将一部分五年前的档案材料完整转递到了市局档案室同僚之手，便致电同僚帮助找寻，同僚回应尚未找到。市局档案室材料繁多，工作繁重，一时未整理归档，十分理解；望同僚早日请找出邝四海的档案，恢复其身份，市局档案室工作严谨，想不至于将材料遗失。”
高平听着这半文半白胡乱拽文的“报告”，越听越气愤：“什么意思？轻描淡写就把责任推给我们了？！我每天什么其他的事都没做，就把这些资料整理得明明白白的。你说怕我记错，所以我也找了，没有；而且我也肯定，我13号的时候，根本就没有接收到一个叫做‘邝四海’的人的档案！问题绝不是出在我们这边！”
“问题如果不是出在你这边，那就是出在海边了。”李希咽了口黄汤，使劲咧嘴，“首先，从始至终都是邝四海自称的。那么这个人的身份真的是邝四海吗？他真的是在海上失事消失了五年吗？有人为他报案登记把他转到失踪人口吗？或者有人为他申请死亡把他转为死亡人口了吗？——然后……”李希停顿一下，正打算再说第二点时，却被高平打断了，便索性懒得讲了。
那个年轻人犯起了倔劲儿：“这样不行啊，——每天辛辛苦苦就做这么点事，还让我们背锅，看不起谁呢？这不行啊！不行，他们不管这事儿，我们不能受这个冤枉啊，我们得去查啊。”高平扯下挽起的袖子，抄起搭在文件架上的制服，“李希警官，我们去避风镇吧。”
李希十分讨厌有人跟随自己，时刻想打发掉这个局长派给自己的人，手指向走廊尽头透进来外界光亮的地下室出口，意思是请君移步。“那就祝你马到成功了。”
“诶，李希警官，你是档案室的老大啊，档案室的名誉啊，你得出面啊。”
“所以我留守阵地，这里大后方得有人经营嘛。”李希收回手指又竖直往上举，“那个爱拽文言词的所长不只派了这张纸来推卸责任，还把这个自称邝四海的人支到我们这里来了，这会儿还在上面局里等着回执呢，你跟他一起去避风镇，不就正好有人带路了吗？”
上司李希，肩头披着一件旧夹克，——在夏季在这个空间里，——胡乱圈了一条领带，略表要着装正式。他拧开发亮的扁酒壶，小抿一口，舔舐嘴唇。他俯坐在门口的桌前，指尖拈着一张公函，懒散地查看着。
大陆东侧、东海西岸有个市，市有个警察局，警察局有个地下室，地下室里有一段长长的阶梯，底端连接着一段走廊，昏暗阴凉，走廊深处有一个房门，门牌上写着“档案编纂室及保管仓库”，门后面就是档案室的巨大仓库，以及在仓库的空地上摆上两张办公桌就算的办公室；而档案室里这个整日醉眼朦胧的中年男子，就是这方天地的长官兼下属，——在新人没来之前。
高平想着，自己从警校顺利毕业，本以为可以在警界大展宏图惩恶扬善，没想到居然因为一次错误的选择，误入到这个地方蹉跎岁月，成了“光杆司令”李希唯一的部下。全沪滨的资料信息每天源源不断地汇集到这里，李希心不在焉无所事事，高平则一个人接替了所有工作，成天接收文件，整理档案，收录卷宗，分门别类，在这地下阳光都照不进的空间里，机械地工作了一个多月了。
李希就是用这样的办法调走了所有以前跟过他的实习生或者毕业生。高平面对李希想赶走他的情况，反而犯了硬碰硬的轴劲儿，偏不主动申请调离此地，而是想用工作成绩为证明被提拔到梦寐以求的刑警队去。
他现在对自己的选择感到后悔，因为他觉得自己的在这里所做的事毫无意义，暗无天日，甚至一度起床来上班的路上，走到外面那条走也走不完的走廊，感觉不到自己除了躯体外别的东西的真实存在，对，就是这种感觉，理想不存在，成就不存在，归属不存在，不存在，“不存在！”高平终于吼了出来。
李希扭头瞄了眼这个毕业生。“什么不存在？”
“档案不存在，”高平呼地站起来，用手臂抡了个圆圈，“这些就是一个星期前送来的档案，”他气鼓鼓地说，“我翻了好几遍了，里面没有那个什么——‘归来海员’的资料！他们根本就没送来过那份档案！”
“可这个避风镇警察局打给局长的报告是这么写的，——现在送转到我这里来了，——”李希点点桌上的公函，照原文读出来，“8月14日早8点30分许，我接待一位中年男子，据其自述，其称系5年前自避风镇出海的一名海员，船只在公海失事，同行幸存者流落荒岛，环境恶劣加之心理摧残，5年间同伴陆续去世，徒留此人独自生活3年有余，终于约于一个月前偶遇一艘路过船只，遂得以回到避风镇。
“男子漂流生涯，身份证件尽皆流失，此次来我所为补其身份及证件，其自称名为邝四海，五年前已入避风镇籍，已无亲友。我所输入其提供的信息，查无此人；料想此人失踪日久，兴许转入失踪人口档案时，未在电子端录入，便在我所档案室查找纸质档案，未果；又想到此前一天，即8月13日，我所将一部分五年前的档案材料完整转递到了市局档案室同僚之手，便致电同僚帮助找寻，同僚回应尚未找到。市局档案室材料繁多，工作繁重，一时未整理归档，十分理解；望同僚早日请找出邝四海的档案，恢复其身份，市局档案室工作严谨，想不至于将材料遗失。”
高平听着这半文半白胡乱拽文的“报告”，越听越气愤：“什么意思？轻描淡写就把责任推给我们了？！我每天什么其他的事都没做，就把这些资料整理得明明白白的。你说怕我记错，所以我也找了，没有；而且我也肯定，我13号的时候，根本就没有接收到一个叫做‘邝四海’的人的档案！问题绝不是出在我们这边！”
“问题如果不是出在你这边，那就是出在海边了。”李希咽了口黄汤，使劲咧嘴，“首先，从始至终都是邝四海自称的。那么这个人的身份真的是邝四海吗？他真的是在海上失事消失了五年吗？有人为他报案登记把他转到失踪人口吗？或者有人为他申请死亡把他转为死亡人口了吗？——然后……”李希停顿一下，正打算再说第二点时，却被高平打断了，便索性懒得讲了。
那个年轻人犯起了倔劲儿：“这样不行啊，——每天辛辛苦苦就做这么点事，还让我们背锅，看不起谁呢？这不行啊！不行，他们不管这事儿，我们不能受这个冤枉啊，我们得去查啊。”高平扯下挽起的袖子，抄起搭在文件架上的制服，“李希警官，我们去避风镇吧。”
李希十分讨厌有人跟随自己，时刻想打发掉这个局长派给自己的人，手指向走廊尽头透进来外界光亮的地下室出口，意思是请君移步。“那就祝你马到成功了。”
“诶，李希警官，你是档案室的老大啊，档案室的名誉啊，你得出面啊。”
“所以我留守阵地，这里大后方得有人经营嘛。”李希收回手指又竖直往上举，“那个爱拽文言词的所长不只派了这张纸来推卸责任，还把这个自称邝四海的人支到我们这里来了，这会儿还在上面局里等着回执呢，你跟他一起去避风镇，不就正好有人带路了吗？”
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版