第十八章：都市到乡村的距离

    郝长久驾车飞驰在回乡下岳母家奔丧的路上。道路两旁耸入云天的白杨呼啸而过，驶出高速路口来到城郊，泥土青草的气息扑面而来，老郝一颗浮躁烦乱的心总算安稳下来。

    揪心身旁哀痛欲绝的妻子，老郝握了握她冰凉的小手。记不得多久没有陪她回来看儿子了，老郝内心愧疚满满。自从进入振元，他陶然自得在富贵地、温柔乡，工作生活每天都安排得满满当当的，周末不是商业谈判、外出考察就是陪客户吃饭、钓鱼、打牌。身为公司领导层，加之凌云保驾护航，他大可不必再如以前在四真堂陪酒时那样低三下四，更不会因替老板冲锋陷阵而让人灌个七荤八素了。肥马轻裘、登堂入室的虚荣，与云儿如影相随、出双入对的欢情，简直成了老郝沉溺于清平安逸的温床。感觉良好的生活让他飘飘然忽略了秀丽和天骄，现在被城外清凉的风吹醒，才发现自己原来已走得那么偏颇、那么遥远！

    郝长久决意自此回转。虽然凌云的爱是那么让人难以割舍，而且她流产后身心俱伤也正需安慰陪伴；虽然离开振元集团，他几乎要回到当初毕业后去临海找工作时一穷二白的状态，但经过与李振元的那次交谈以后，老郝还是决意放手。临渊羡鱼不如退而结网，这段雾里看花的感情、这场空中楼阁的富贵本就是无本之木、无源之水，既知如此，何必再做飞蛾扑火的蠢事，弄得自取灭亡不说还要殃及凌云、秀丽和他的天骄呢。但愿时间能冲淡一切，冲淡他对云儿的云树之思，冲淡他对富贵荣华的沉迷忘返，冲淡利往名来的都市生活带给他的灵魂困惑和本性迷失。他甚至在想:这次既然来了就小住一段时间，就当放了个小长假，抚慰呵护妻儿，也让自己一路飞奔啸驰的心灵得以缓冲休憩。

    然而，当老郝一步步接近倾心向往的山村时，却发现一切都面目全非了。村边的主要道路都在硬化，许多高低起伏、蜿蜒逶迤的山路都被填平、冲直，再也没有以往曲径通幽、路转峰回的画意诗情。许多住宅的外墙上圈着一个腥红刺眼的大字——“拆”。眼前景象让老郝沉入窒息般的压抑，看来这里也被列入了开发动迁的范围。

    如今虽说都在强调健康、协调和可持续等发展理念，但GDP仍是首要的硬性指标。各地支柱产业如资源、商贸、物流、服务业等虽各有不同，但有一个利润最丰厚、成效最显著的行业得到举国上下的共同关注——那就是房地产。不管老城区规划、棚户区改造还是新农村建设，无论打造小高层、大广场还是CBD中央商务区，名目再多也是始于一项工作：拆迁！正所谓不破不立嘛，可惜了许多无法复制的岁月印记，就被这红盖章般的一个“拆”字统统抹去。老郝就像患了拆迁恐惧症，每次看到这个“拆”字，都感到一阵莫名的心塞。

    看着近乡情怯而饮泣不已的妻子，郝长久又感慨起人生，感慨起老岳父。岳父生前是多年的村党支部书记，刚入中年时头发已半白，加上姓白，村里人都喊他“老白毛支书”，一辈子忙里忙外、跑上跑下的为乡亲们操心出力，带乡亲们发家致富。大家发自内心地尊敬信赖他、追思缅怀他。政声人去后，民意闲谈中。老郝慨叹自己身后若能有人如此怀念，也算不枉此生了。

    老郝回想起多年前来这里参加一位老伯父葬礼的情景：全村的乡亲们都自发来为逝者送行，静静地陪伴主家侍奉着逝者走完最后一段人生路程，至多一起喝杯茶或者吃顿家常饭，就会事终人散、客走主安了。整个过程虽如去后山的一次散步般简约平常，反而更升华了人们对生命的虔诚敬畏。

    来路见闻让老郝猜度着后续的变迁。果不其然，尚未到岳母家的小巷，就能感觉到声势浩大的葬礼排场。殡仪服务公司早已沿街搭起了充气龙门牌坊，高薪聘请的乐队在巷口吹打着牵强附会、聊表哀思的乐曲。后面邻家院子里，掌勺大师傅和两个小徒弟正烹饪着一盆盆鸡鸭鱼肉，拼摆着一盘盘点心果蔬。整条小巷人来人往、车水马龙，总之忙不完的繁文缛节、行不完的风俗规矩。面对着从都市到乡村几乎千篇一律的程序和大同小异的场景，老郝只觉大失所望、悲情淡然。

    在巷口下车，夫妻两人奉着花圈前行，白家的子侄辈众人前来迎接。行至灵前，望着铺天盖地的挽幛丛中父亲慈祥宁静的遗容，白秀丽再也抑制不住满腹的哀伤，她大步跑上前去扑倒在棺材前，哭喊了一声：“爸呀！”就已昏厥过去。老郝吓得赶上去抱起妻子，本家妇人赶紧将她带到里屋床上，手忙脚乱地又是抚后背又是掐人中，秀丽才慢慢缓了过来。她呆呆地望着家里熟悉的铺陈摆设，再一次锥心泣血地大放悲声，这哭声让老郝也悲不自胜——父亲、丈夫还有孩子，他明白妻子牵挂太多了、压抑太久了。

    行礼、上账，喧嚣鼎沸地闹到晚上，老郝才有时间抱抱儿子。小天骄拿着舅舅新给买的iPad，兴奋不已地冲爸爸炫耀，一天下来玩得灰头土脸的，全无从前的伶俐睿智，老郝倍感痛心。内弟白秀清过来给姐夫打个招呼，只见他并无多少戚容的脸上竟略带一丝愠怒和轻蔑。是自己不懂规矩出洋相了吗？一向挚诚热情的内弟何以变得如此怠慢无礼。提起村里最近的变化，白秀清难以掩饰全身素缟下的洋洋得意。他早年参军、入党，复员后当选为村支部委员，而那时他并未依靠父亲的庇佑而是以自己的扎实勤勉赢得了乡亲们的支持信赖。秀丽总在丈夫面前夸奖这个引以为荣的弟弟，可老郝如今一看，感觉他尚未得其父真传，骨子里透着未脱稚气的浮躁轻狂。唉！时移世易如白驹过隙，这个淳厚朴实的农家汉，不知会在这场地覆天翻的沧桑巨变里被揠苗助长成何等模样！老郝倦容满面、心不在焉，秀清见话不投机，欲言又止间未再深谈。

    第二天，出殡仪式如期举行，场面之宏大壮观引来众乡邻啧啧称羡，这让白家人尤其秀清难以遮掩哀声阵阵下的意满志足。老郝懊丧再也难以找到当年老伯父葬礼上那种虔敬、沉重的感觉。亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。默念着陶渊明的这首《挽歌》，老郝不知永入苍茫的岳父对这一切做何感触。晚上，借着连日来剩下的肥甘厚腻，家族众人重开盛宴，老郝是贵客，自然坐在秀丽本家兄弟们一桌的上座。大家把盏畅饮称道着此次丧事的功德圆满，这就是所谓的“喜丧”吗？老郝不禁自问。酒至半酣，一位本家兄弟凑上前来敬了杯酒，然后说：“长久哥，我叔走了，以后秀清哥就是我们的主心骨，他是支委，老主任明年升了支书，大家就推选秀清做村主任……”随即有人附和着，未等他说完，秀清已凑上前来：“姐夫！这次村里拆迁给了一大笔补偿款，我们打算成立家公司，怎么投资你给指个路子！”穷人乍富，腆胸迭肚。内弟的不知天高地厚让老郝深感震惊：“秀清，这可是集体款项，大家都同意吗？你们又没做过生意，一定要慎重啊！”兜头一盆冷水让本就心存怨怼的白秀清恼羞成怒：“是哩！咱们乡下人鼠目寸光干不得大事，不像人家城里的大老板混了十几年开个乐驰回来，丧仪一出手就是五千块，比镇上卖香油的秀水二哥都要大方阔绰！”一席话说得老郝满面羞赧、顿开茅塞：怪不得秀清一直鼻子不是鼻子脸不是脸的，原来是嫌弃自己这副穷酸相丢了他这位乡村新贵的脸面！他强掩窘态，略作应酬就提前退席离开，驱车来到村外，找寻那份记忆里山乡的安谧宁静！回想连日来的场景，老郝知道这里也呆不下去了。

    云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。郝长久内心的悲怆苍凉如山野间升起的岚霭去复还来、绵延不断，他开车漫无目的地游荡着，不知不觉中就奔向了返回临海的方向。