21.墓志铭
在小的时候，他还在北卡罗来纳州的时候，曾经有一个人问他他死后会选择哪句诗来做自己的墓志铭。
安德鲁不知道该如何回答这个问题。
“你会选择哪句呢？”他当时问。
那个人的面目到今天已经模糊不清了，但是他依然记得那时的回答——“我们都应该学会温顺随后。”
这不是一句诗，它大概节选自菲茨杰拉德的《夜色温柔》，一部一如既往带有浓烈自传性质的作品，讲述了一个爱慕虚荣的、彼此伤害的爱情故事。回答问题的人上一次见是在五六年前，身形消瘦、脸色苍白，显然是命不久矣。而今他卧病在床，同样是身形消瘦、面色苍白，不由想起其人是否已然亡故，又不由想知道他的墓志铭是否确是那句话。
病房的大门忽然敲开。
乔治•弗莱明推了一张轮椅上来。
“头儿，我们已经准备好了，”他走近躺在床边的病人的，轻轻推了推，“杰克•奥马尔和卡梅伦先生的葬礼打算一起举办。今天大家都会到场。”
青灰色的天空中飘来蒙蒙细雨，雨点打在窗玻璃上，如同没被处理干净的小玻璃点。行人们或撑伞、或披雨衣，在医院的围墙边也不抬地匆匆走过，只是偶尔会朝抵着窗的病人投过疑问的眼神。
安德鲁•乔纳森怔怔地看着自己在窗玻璃上模糊的倒影，一时竟然说不出话来。一直到乔治•弗莱明再一次推了推他的胳膊，他方才回过神似的轻轻打了个寒颤
“现在走吗？”他问。
“我给您披上件外衣吧，”乔治说，“这是春天最后一次冷天了，夏天马上就来了。”
护士过来解开安德鲁吊着的腿，帮着乔治将他放在轮椅上。一身从值班间里借来的外套披在他的肩头，乔治将他推下楼，再送到医院门前停的日本车里。
晨间八点十二分，高架路上的车流滚滚。乔治的车技太蹩脚，只能在四行道的右侧跟在前车的后面走。他们刚要抵达便又得到了新的消息——卡梅伦和杰克的尸体已经从殡仪馆带往了教堂，他们必须再绕一个圈子才能到。这样一来，乔治不得不给在葬礼上的同事发消息，说自己如何如何抱歉可能会迟到，尽管一直到九点钟的时候都没有回信送来。
石膏让他很不适。在车抵达之前，安德鲁必须将腿斜着架在驾驶位和副驾驶位间，这意味着他忍受自己的脚无法自由活动的事实。而乔治的肘部总是在换挡时碰到他的脚掌。
“我们要到了。”
车在教堂墓地边的一个斜坡上停下，乔治从后备箱中搬出轮椅，再将安德鲁从车上卸下来。他们中途还因为腿卡在座椅间的问题而一度僵持。
到了最后，他们冒着雨抵达教堂时，卡梅伦和杰克的棺材已经被封实，准备抬进墓地里了。没有任何人关注他们，两人在队伍的最后跟着，和他们去送逝者最后一程。
墓地是一个向阳的斜坡。
在雨中树下，在千千万万的十字碑之间，人们抬着灵柩将逝者送入两个相邻的墓穴中。
歌声开始飘扬起来了，总警监站在所有人之中轻轻地唱起那首州歌《GeorgiaOnMyMind》。先是男人嘶哑的歌声、女孩的柔声应和、然后是女人颤抖的声音、小孩的低声哽咽，最后是他身旁年轻人轻轻的歌声，都合流成如雨雾一般缥缈凄婉的合唱。
“佐治亚、佐治亚
整个一天，一首甜蜜的歌，
让我想起了佐治亚，
我一遍遍地说着佐治亚，
佐治亚，
一首关于你的歌……”
这是最后一次道别的机会了，所有的人在歌声之中将玫瑰投入两位逝者的坟墓里。最后轮到他们的时候，在暗绿色草坪上，乔治推着安德鲁从人群之中缓缓向前。
所有人都在看着他。人群之中有低着头的珍妮、有摘下眼镜的总警监和他身旁的维克多、有红着眼圈的老奥马尔、啜泣着的安娜，还有睫毛上沾着水珠、妆容已经彻底化开的席琳•加西亚，还有其他很多很多人。他们所有都在用泪眼看着他。
是时候回赠什么东西了。
安德鲁怔怔地看着自己湿透的病服袖管，看着枯瘦胳膊上的肌肉是如何运作的。过了一会，他忽然抬头望向雨天烟灰色的层云，任由雨丝打模糊他的视野。
他有时候也会觉得亏欠了卡梅伦太多，有时候会想着也许那些地方自己应该去弥补。但是不知道为什么，看着这冰冷的墓碑，安德鲁忽然感觉一切都无所谓了，所亏欠的、之前的友谊什么的都无所谓了。就好像有什么东西被抽离了一样，顺着血管向下坠落，从他的指尖坠落，如同雨滴敲打在草坪的嫩叶上。
所有的人都注视着他，用如同面团一样看不清楚的面孔注视着他，唱着他不能理解的歌。他们的脸也是铁青铁青的，是同墓地相似的颜色。
漫长的等待之后，所有的歌声都停止了，他抹了一把脸上的雨水抖落在墓穴里。他迷茫地环顾四周，然后才说：“我没有什么好送给杰克的……对卡梅伦也是一样。”
他轻轻拍了拍乔治，示意迷茫的年轻人将他推走。
就在他离开之际，最开始已经告别过的席琳•加西亚忽然走上前去。她从怀里掏出一个金质的怀表，曲指吊着表链，随后松手。安德鲁忽然用手扼住了轮椅车轮，乔治下意识跟着他回头，看见那个怀表在空中划过一条金弧落入了墓穴中。
“……”
“没事，我们走吧。”他说。
人们继续他们的吊唁。
于是车轮再度向前，两人离开人群回到教堂。
小教堂里一根根烛影闪烁，温暖得像是已经到了下午太阳出来的时候，安德鲁被乔治放在第三排座椅之上，并且取下外衣挂在旁边。之前的香薰还没有撤下，男人靠在光滑的木躺椅上，仰望着前方讲坛上的金色十字架。
“信教吗？”他忽然问道。
“我跟随我父亲信新教。”乔治将轮椅搬到了大厅的墙边，在安德鲁身旁坐下，“您呢？您信教吗？”
“我小的时候受的是正教的教育。”
“现在呢？”
“早不信了。”安德鲁摇了摇头。他轻轻地敲击自己腿上被打湿的石膏，垂眸注视地上的水迹，忽然问道：“你刚才看到卡梅伦的墓志铭了吗？”
“我只看见了杰克•奥马尔的。”
“……说吧。”
“活过、爱过、恨过。”
“像是司汤达的墓志铭，但是他不是一个作者，”安德鲁沉默了一会儿，“不像是年轻人会写的东西，不像是。”
“是我写的。”
忽然一个声音从他们背后响起。身材敦实的中年人步履沉重朝这里走来，并坐在他们对面。乔治仔细地打量中年人的面容，发现对方的眼圈已经因为哭泣过度而红肿。
中年人伸出一只手轻轻和安德鲁握了握，声音嘶哑地对乔治•弗莱明自我介绍道：“我是杰克的父亲，这些天他承蒙各位关照了。”
“老奥马尔，你从华盛顿回来了？”安德鲁问。
“他是我唯一的儿子。”
“我很抱歉。”
“别这么说，我是来道谢的，”老奥马尔握住了安德鲁的手，“是你杀死了那个牲口吧？是你替我儿子报了仇。”
“……我也不过是侥幸罢了。”
“至少是你动了手……这就够了。”
他要说的其实也就这么多。安德鲁仰视着这个四五十岁的男人，便不由得想着当年他们都在分局的时候他是如何的张扬豪横。世事催人老，安德鲁望着他的背影，既不清楚儿子的离去会对他是多大的打击，也不清楚别人能不能帮助他，但是毫无疑问他会度过一段极其痛苦的时光。
乔治忽然说话了。
“您和珍妮谈过了吗？”
“您的意思是。”
“杰克的女朋友，”乔治说，“我相信她现在已经怀孕了。”
老奥马尔摇了摇头，最后释然而绝望地一笑。随着他转身从前门离开，两人坐在教堂里便再也看不见他的背影了。
葬礼终于结束了。
人们陆陆续续地借道教堂离开此地。
他们都是一身黑色正装，脸上作出哀恸和怜悯的神色。当离开时往往会看到坐在椅子上的安德鲁和乔治，和他们两人握手之后再离开。
屋外的雨声也渐渐少了起来。安德鲁在椅子上坐了三四十分钟，才等到最后一位离开的席琳•加西亚。
“安娜在哪里？”安德鲁叫住离开的席琳•加西亚，“席琳，至少给我留一分钟吧。”
席琳•加西亚浑身彻底湿透了，在过不久怕不是要得感冒，乔治急忙去给她找一件干的大衣披着。
安德鲁则在想他和席琳究竟是什么时候认识的？大概是卡梅伦刚订婚的两个月前吧，那时候他才第一次知道卡梅伦已经和一个女孩谈了七个月的恋爱，并且马上要结婚了。
说实话……很意外。特别是得知席琳的家庭背景之后，他就更意外了。
“我让她先和我哥哥一起回去了。安德鲁•约翰尼，你要找她做什么？”席琳•加西亚疲倦而焦躁地看着神游天外的安德鲁，尽管如此，她的眼里似乎依然有什么在燃烧。
“你女儿她曾经给我写过一封信，我想至少和她说些什么。”
“乔纳森先生，告别仪式在八点钟便开始了。如果你想的话，完全有时间让你和她说任何你想说的话。但是现在？”席琳摇了摇头，“别想了，安德鲁•乔纳森。”
“……不要这么咄咄逼人，你不也丢掉了我和他的那个怀表吗？”他知道他们之间关系很糟糕，不过他现在已经不在乎、也懒得在乎了。
气氛一时变得僵持不下，安德鲁想找个机会问出他之前一直在思索的问题，但是话语始终被含在舌尖，不能说出来。
“我没想到你是为了安娜的事。”席琳解开脑后盘着的长发，扯着头开始挤压棕金色长发中的水分。
“刚刚也是这样，你说你‘没什么东西好送给他的’，你就这么狠心吗？他可是一直把你当作最好的朋友，”席琳冷笑着说，带着她席琳式的一贯的刻薄和控制欲，“我告诉他不要再和你来往了。像你这种人，呵。贪婪、嫉妒、懒惰和没有同理心，哪个不是在形容你？”
“我能理解你的痛苦，但是你别忘了……”安德鲁无力地说道。
“忘了什么？”席琳站起身，整理自己女士西装，“安德鲁，你可还没告诉我地下到底发生了什么呢？你不会真的以为对他的死没有责任吧？”
安德鲁皱眉反问：“你认为是我害了他？！”
“当然了。不然呢？为什么你们两个下去只有你一个人回来了？你不会真以为我不知道你嫉妒他吧？特别是他在杰克死后产生了那种想法之后，你会做出什么简直是理所应当了。”
“你真是不可理喻。”安德鲁脸色微变。
在他说出这句话后，席琳•加西亚死死地盯着他，她的眼睛透出不折不扣的仇恨，就好像是夜里毒蛇吐露的信子。
他忽然意识到了什么，踉跄地站起身，“席琳•加西亚，你还真是彻底疯了！”
“是你……是你！安德鲁•乔纳森！”
似乎明白了一切，这个歇斯底里的女人竭尽了全部的力量朝他扑来，她的秀发张扬，紫红色的美甲如女鬼的尖爪般划过安德鲁的脸颊。
安德鲁想要尽力保持平衡，但是他受伤并且残废的右腿不足以支撑这么猛烈的冲击。他下意识伸手去格挡席琳伸出的指头，却不料左腿被女人的膝盖给撞歪。天翻地覆，失衡的他脑袋似乎是一瞬间仰面栽倒在地上，后背和后脑勺都受到了撞击。
真他妈的可笑，被一个太太打倒了。
在昏迷的最后一刻，一道闪电忽然从他颅骨内壁划过。
卡梅伦的墓志铭是“在这里长眠的是——安娜的父亲、了不起的丈夫、最好的长官、第三好的长途越野赛车手。”
“那我的是什么来着？”他想。
安德鲁不知道该如何回答这个问题。
“你会选择哪句呢？”他当时问。
那个人的面目到今天已经模糊不清了，但是他依然记得那时的回答——“我们都应该学会温顺随后。”
这不是一句诗，它大概节选自菲茨杰拉德的《夜色温柔》，一部一如既往带有浓烈自传性质的作品，讲述了一个爱慕虚荣的、彼此伤害的爱情故事。回答问题的人上一次见是在五六年前，身形消瘦、脸色苍白，显然是命不久矣。而今他卧病在床，同样是身形消瘦、面色苍白，不由想起其人是否已然亡故，又不由想知道他的墓志铭是否确是那句话。
病房的大门忽然敲开。
乔治•弗莱明推了一张轮椅上来。
“头儿，我们已经准备好了，”他走近躺在床边的病人的，轻轻推了推，“杰克•奥马尔和卡梅伦先生的葬礼打算一起举办。今天大家都会到场。”
青灰色的天空中飘来蒙蒙细雨，雨点打在窗玻璃上，如同没被处理干净的小玻璃点。行人们或撑伞、或披雨衣，在医院的围墙边也不抬地匆匆走过，只是偶尔会朝抵着窗的病人投过疑问的眼神。
安德鲁•乔纳森怔怔地看着自己在窗玻璃上模糊的倒影，一时竟然说不出话来。一直到乔治•弗莱明再一次推了推他的胳膊，他方才回过神似的轻轻打了个寒颤
“现在走吗？”他问。
“我给您披上件外衣吧，”乔治说，“这是春天最后一次冷天了，夏天马上就来了。”
护士过来解开安德鲁吊着的腿，帮着乔治将他放在轮椅上。一身从值班间里借来的外套披在他的肩头，乔治将他推下楼，再送到医院门前停的日本车里。
晨间八点十二分，高架路上的车流滚滚。乔治的车技太蹩脚，只能在四行道的右侧跟在前车的后面走。他们刚要抵达便又得到了新的消息——卡梅伦和杰克的尸体已经从殡仪馆带往了教堂，他们必须再绕一个圈子才能到。这样一来，乔治不得不给在葬礼上的同事发消息，说自己如何如何抱歉可能会迟到，尽管一直到九点钟的时候都没有回信送来。
石膏让他很不适。在车抵达之前，安德鲁必须将腿斜着架在驾驶位和副驾驶位间，这意味着他忍受自己的脚无法自由活动的事实。而乔治的肘部总是在换挡时碰到他的脚掌。
“我们要到了。”
车在教堂墓地边的一个斜坡上停下，乔治从后备箱中搬出轮椅，再将安德鲁从车上卸下来。他们中途还因为腿卡在座椅间的问题而一度僵持。
到了最后，他们冒着雨抵达教堂时，卡梅伦和杰克的棺材已经被封实，准备抬进墓地里了。没有任何人关注他们，两人在队伍的最后跟着，和他们去送逝者最后一程。
墓地是一个向阳的斜坡。
在雨中树下，在千千万万的十字碑之间，人们抬着灵柩将逝者送入两个相邻的墓穴中。
歌声开始飘扬起来了，总警监站在所有人之中轻轻地唱起那首州歌《GeorgiaOnMyMind》。先是男人嘶哑的歌声、女孩的柔声应和、然后是女人颤抖的声音、小孩的低声哽咽，最后是他身旁年轻人轻轻的歌声，都合流成如雨雾一般缥缈凄婉的合唱。
“佐治亚、佐治亚
整个一天，一首甜蜜的歌，
让我想起了佐治亚，
我一遍遍地说着佐治亚，
佐治亚，
一首关于你的歌……”
这是最后一次道别的机会了，所有的人在歌声之中将玫瑰投入两位逝者的坟墓里。最后轮到他们的时候，在暗绿色草坪上，乔治推着安德鲁从人群之中缓缓向前。
所有人都在看着他。人群之中有低着头的珍妮、有摘下眼镜的总警监和他身旁的维克多、有红着眼圈的老奥马尔、啜泣着的安娜，还有睫毛上沾着水珠、妆容已经彻底化开的席琳•加西亚，还有其他很多很多人。他们所有都在用泪眼看着他。
是时候回赠什么东西了。
安德鲁怔怔地看着自己湿透的病服袖管，看着枯瘦胳膊上的肌肉是如何运作的。过了一会，他忽然抬头望向雨天烟灰色的层云，任由雨丝打模糊他的视野。
他有时候也会觉得亏欠了卡梅伦太多，有时候会想着也许那些地方自己应该去弥补。但是不知道为什么，看着这冰冷的墓碑，安德鲁忽然感觉一切都无所谓了，所亏欠的、之前的友谊什么的都无所谓了。就好像有什么东西被抽离了一样，顺着血管向下坠落，从他的指尖坠落，如同雨滴敲打在草坪的嫩叶上。
所有的人都注视着他，用如同面团一样看不清楚的面孔注视着他，唱着他不能理解的歌。他们的脸也是铁青铁青的，是同墓地相似的颜色。
漫长的等待之后，所有的歌声都停止了，他抹了一把脸上的雨水抖落在墓穴里。他迷茫地环顾四周，然后才说：“我没有什么好送给杰克的……对卡梅伦也是一样。”
他轻轻拍了拍乔治，示意迷茫的年轻人将他推走。
就在他离开之际，最开始已经告别过的席琳•加西亚忽然走上前去。她从怀里掏出一个金质的怀表，曲指吊着表链，随后松手。安德鲁忽然用手扼住了轮椅车轮，乔治下意识跟着他回头，看见那个怀表在空中划过一条金弧落入了墓穴中。
“……”
“没事，我们走吧。”他说。
人们继续他们的吊唁。
于是车轮再度向前，两人离开人群回到教堂。
小教堂里一根根烛影闪烁，温暖得像是已经到了下午太阳出来的时候，安德鲁被乔治放在第三排座椅之上，并且取下外衣挂在旁边。之前的香薰还没有撤下，男人靠在光滑的木躺椅上，仰望着前方讲坛上的金色十字架。
“信教吗？”他忽然问道。
“我跟随我父亲信新教。”乔治将轮椅搬到了大厅的墙边，在安德鲁身旁坐下，“您呢？您信教吗？”
“我小的时候受的是正教的教育。”
“现在呢？”
“早不信了。”安德鲁摇了摇头。他轻轻地敲击自己腿上被打湿的石膏，垂眸注视地上的水迹，忽然问道：“你刚才看到卡梅伦的墓志铭了吗？”
“我只看见了杰克•奥马尔的。”
“……说吧。”
“活过、爱过、恨过。”
“像是司汤达的墓志铭，但是他不是一个作者，”安德鲁沉默了一会儿，“不像是年轻人会写的东西，不像是。”
“是我写的。”
忽然一个声音从他们背后响起。身材敦实的中年人步履沉重朝这里走来，并坐在他们对面。乔治仔细地打量中年人的面容，发现对方的眼圈已经因为哭泣过度而红肿。
中年人伸出一只手轻轻和安德鲁握了握，声音嘶哑地对乔治•弗莱明自我介绍道：“我是杰克的父亲，这些天他承蒙各位关照了。”
“老奥马尔，你从华盛顿回来了？”安德鲁问。
“他是我唯一的儿子。”
“我很抱歉。”
“别这么说，我是来道谢的，”老奥马尔握住了安德鲁的手，“是你杀死了那个牲口吧？是你替我儿子报了仇。”
“……我也不过是侥幸罢了。”
“至少是你动了手……这就够了。”
他要说的其实也就这么多。安德鲁仰视着这个四五十岁的男人，便不由得想着当年他们都在分局的时候他是如何的张扬豪横。世事催人老，安德鲁望着他的背影，既不清楚儿子的离去会对他是多大的打击，也不清楚别人能不能帮助他，但是毫无疑问他会度过一段极其痛苦的时光。
乔治忽然说话了。
“您和珍妮谈过了吗？”
“您的意思是。”
“杰克的女朋友，”乔治说，“我相信她现在已经怀孕了。”
老奥马尔摇了摇头，最后释然而绝望地一笑。随着他转身从前门离开，两人坐在教堂里便再也看不见他的背影了。
葬礼终于结束了。
人们陆陆续续地借道教堂离开此地。
他们都是一身黑色正装，脸上作出哀恸和怜悯的神色。当离开时往往会看到坐在椅子上的安德鲁和乔治，和他们两人握手之后再离开。
屋外的雨声也渐渐少了起来。安德鲁在椅子上坐了三四十分钟，才等到最后一位离开的席琳•加西亚。
“安娜在哪里？”安德鲁叫住离开的席琳•加西亚，“席琳，至少给我留一分钟吧。”
席琳•加西亚浑身彻底湿透了，在过不久怕不是要得感冒，乔治急忙去给她找一件干的大衣披着。
安德鲁则在想他和席琳究竟是什么时候认识的？大概是卡梅伦刚订婚的两个月前吧，那时候他才第一次知道卡梅伦已经和一个女孩谈了七个月的恋爱，并且马上要结婚了。
说实话……很意外。特别是得知席琳的家庭背景之后，他就更意外了。
“我让她先和我哥哥一起回去了。安德鲁•约翰尼，你要找她做什么？”席琳•加西亚疲倦而焦躁地看着神游天外的安德鲁，尽管如此，她的眼里似乎依然有什么在燃烧。
“你女儿她曾经给我写过一封信，我想至少和她说些什么。”
“乔纳森先生，告别仪式在八点钟便开始了。如果你想的话，完全有时间让你和她说任何你想说的话。但是现在？”席琳摇了摇头，“别想了，安德鲁•乔纳森。”
“……不要这么咄咄逼人，你不也丢掉了我和他的那个怀表吗？”他知道他们之间关系很糟糕，不过他现在已经不在乎、也懒得在乎了。
气氛一时变得僵持不下，安德鲁想找个机会问出他之前一直在思索的问题，但是话语始终被含在舌尖，不能说出来。
“我没想到你是为了安娜的事。”席琳解开脑后盘着的长发，扯着头开始挤压棕金色长发中的水分。
“刚刚也是这样，你说你‘没什么东西好送给他的’，你就这么狠心吗？他可是一直把你当作最好的朋友，”席琳冷笑着说，带着她席琳式的一贯的刻薄和控制欲，“我告诉他不要再和你来往了。像你这种人，呵。贪婪、嫉妒、懒惰和没有同理心，哪个不是在形容你？”
“我能理解你的痛苦，但是你别忘了……”安德鲁无力地说道。
“忘了什么？”席琳站起身，整理自己女士西装，“安德鲁，你可还没告诉我地下到底发生了什么呢？你不会真的以为对他的死没有责任吧？”
安德鲁皱眉反问：“你认为是我害了他？！”
“当然了。不然呢？为什么你们两个下去只有你一个人回来了？你不会真以为我不知道你嫉妒他吧？特别是他在杰克死后产生了那种想法之后，你会做出什么简直是理所应当了。”
“你真是不可理喻。”安德鲁脸色微变。
在他说出这句话后，席琳•加西亚死死地盯着他，她的眼睛透出不折不扣的仇恨，就好像是夜里毒蛇吐露的信子。
他忽然意识到了什么，踉跄地站起身，“席琳•加西亚，你还真是彻底疯了！”
“是你……是你！安德鲁•乔纳森！”
似乎明白了一切，这个歇斯底里的女人竭尽了全部的力量朝他扑来，她的秀发张扬，紫红色的美甲如女鬼的尖爪般划过安德鲁的脸颊。
安德鲁想要尽力保持平衡，但是他受伤并且残废的右腿不足以支撑这么猛烈的冲击。他下意识伸手去格挡席琳伸出的指头，却不料左腿被女人的膝盖给撞歪。天翻地覆，失衡的他脑袋似乎是一瞬间仰面栽倒在地上，后背和后脑勺都受到了撞击。
真他妈的可笑，被一个太太打倒了。
在昏迷的最后一刻，一道闪电忽然从他颅骨内壁划过。
卡梅伦的墓志铭是“在这里长眠的是——安娜的父亲、了不起的丈夫、最好的长官、第三好的长途越野赛车手。”
“那我的是什么来着？”他想。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版