第十三章:问世
一条尾巴。
纤细苍白,与手脚差不多粗细,一尺长短,尾端还在俏皮地打着旋,些微细密的鳞片排列整齐,如同蜕皮后的蛇,看着十分粉嫩。
如果是在别的动物身上,沈忆说不定都会多看两眼。
但它在一个人身上。
因为它,一个人可能就不是人了。
“畸形”,这是程度最轻的形容词,若是在旧时代,多条尾巴只要藏得好,无非会上些捕风捉影的小报、被周围邻居指指点点、学校里受到霸凌……好吧也会活得很痛苦,但大概率性命无虞。
可旧时代已经结束一百五十年了。
在这个时代,异于常人只意味着一件事——怨念,大量的怨念。
在看清孩子尾巴的瞬间,沈忆注意到那个枯槁老妇的眼神变得冰冷,慈眉善目的老人,面容愁苦到几乎滴下苦竹竹水;苦阿公的表情僵在脸上,晦明不定,像是昨夜的风雨。
约正的脸仿佛在瞬间苍老了十岁,嗫嚅着想要说些什么,眼睛里带着哀求和犹豫。
苦阿公没有说话,低头让开了位置。
婴儿就在他身后,被称作竹阿婆的老妇举起怀中的襁褓,新生儿的皮肤褶皱,看起来并不可爱甚至还显得丑丑的,眼睛也没有张开。
在特殊的手段下,她没有哭,城外的孩子在有名字前是不能哭的,据说哭声是新生儿向天地昭告存在的信号,一旦哭出来,才是真正的出生了,需要面对生命的一切苦难。
但她似乎没法拥有一个名字。
“像大只青蛙。”
旁边的女人忽然轻声说了句,沈忆觉得应该只有她一个人听到了。
约正一步步走向婴儿,这几步路走得比苦阿公还要慢,身体不正常地抽动着,脚步落地的声音很沉,沉得像是要用尽全身力气。
沈忆看不到他的表情,不知道他要做什么,但可以感觉到他的痛苦。
一双手,常年劳作让它无比粗糙,指甲粗厚,指节粗大,硬茧突出。
被这双手按在细嫩的脖颈上,新生儿本能感觉到不舒服,在襁褓内扭动身体,细细的蛇尾绵软地攀上约正的手。
“孩子……我的孩子……”
屋内忽然传来一个尖细的声音,有气无力,带着痛苦的余悸和深沉的期待,恳切而担忧地询问:“我的孩子……让我抱一抱呀……”
另一位女性安慰的话语传出来:“在外面了在外面了,约嫂你可得保重身体,孩子哪有你和舍夫重要,养好身子要紧。”
她自然也是瞧着了尾巴,话里话外都是再生一个的意思,沈忆对情绪的变化十分敏感,她听出了熟悉的嫌弃。
并不是对屋内先前说话那位女人的。
但孩子的母亲刚分娩完,精神憔悴,听得人说话,却没有精力理解意思,嘴里只不断呼叫着孩子孩子……
沈忆想到了些久远的往事,从椅子上跳下,注视着那初生的幼子。
她的手搭在腰间,那里,席卷出门前帮她仔细拴好了剑鞘,翠绿的颜色在今天显得喜庆。
枯槁的老妇像是察觉到了什么,转头看了过来。
“咚!”
沉重的声音打断了若有若无的契机。
是约正。
据说旧时代古制以八寸为尺,十尺为丈,人长八尺,故曰丈夫。
而此刻,这高大的男人长跪在地,重重地磕下头。
“咚!”
他一言不发,连磕了数个响头。
老妇无声轻叹,看了看苦阿公,别过脸去。
慈眉善目的老人落下泪来,从怀里取出一个指节大的白色东西,放到桌上,退到后面。
沈忆视力极好,看着像个瓷瓶。
面容相似的两个老人跟着坐下,一言不发。
“咚!”
又是一声。
仿佛整个房子都在颤动。
三月前,沈忆上次来,听席卷说他为人做了些绿色的摆件装饰。
一月前,约正出了远门。
昨天她来的时候,瞧见这家人在收拾屋子。
今天,满屋的喜庆。
“咚!”
沈忆瞥着,约正再抬头时,额上已经是青紫一片。
时代和命运是如此沉重的东西,沉重到让一个男人摧眉折腰。
每一次撞地,头颅都一阵眩晕,世界模糊不清,疼痛和悲痛含糊了界限。
唯有用这样的方式,他才能体验到妻子微不足道的痛,孩子的痛。
“咚!”
沈忆抬起眼来。
是苦阿公的拐杖,不明材质的长杖有着金属般的沉重。
“起来吧,再做就见红了,”阿公走下来,声音嘶哑,“今天孩子出生,都是好事,博文知道了能多喝两杯酒。”
这一句话,承认了孩子的存在,不是什么畸形,不是怪物,是他约正约舍夫和妻子生下的小孩。
约正的脑袋抵在地上,久久无言,接着猛然起身,踉跄两步,被阿公扶稳,这个中年男人什么都没说,抓着阿公的手,喉头哽动。
这种日子主人家是不能流泪的,眼泪也是苦的。
“多大人了还像小时候,要什么东西就拉大人袖子,像话吗?”苦阿公的语气缓和了很多,轻拍了拍约正,安抚完他,走上前去。
拐杖扫过桌子,把瓷瓶撞出去,发力精巧,瓷瓶完好落到慈眉善目老人的怀里,“胖子,谁稀罕你这点东西,拿走,刚好村里少了人,有多的。”
老人的眉眼顿时舒展开了,把瓷瓶收起来。
苦阿公从怀里取出一个差不多大的瓷瓶,打开盖子,嘴里说着:“苦州这么大,还容不下一个娃娃吗?”
枯槁老妇去房内端来一盆水,竹阿婆眉眼间带着担忧,解开襁褓把孩子放到了水里。
孩子轻轻浮在水上,苦阿公走来,将瓷瓶按在了水里,倾覆。
如果是差不多密度的液体,在水里是没法轻易倾覆的。
但那瓶中的液体犹如水银一般,鲜红的水滴即刻从瓶中落下,形状清晰,又瞬间扩散,整盆清水顿时化作淡红。
苦阿公将女婴按到水里,她并未挣扎,甚至还在水里吐着泡泡。
接着用干枯的手掌拂过女婴的躯干,重点按了按后面的尾巴,稍微用力,苦阿公感觉那尾巴像是和尾椎连着,动弹不得。
罢了。
苦阿公为女婴洗过身体,轻轻捞出,这一瞬,淡红的液体化作透明,阿婆拿来毛巾,擦拭后,重新放回襁褓。
“咯咯咯!”
这一刻,女婴喜悦的声音在堂上扩散,发出来到人间的宣告。
而苦阿公却仿佛又老了十岁,腰背更加佝偻,脸上却带着喜意:“接下来,就剩‘祝名’了……咳咳咳……”
纤细苍白,与手脚差不多粗细,一尺长短,尾端还在俏皮地打着旋,些微细密的鳞片排列整齐,如同蜕皮后的蛇,看着十分粉嫩。
如果是在别的动物身上,沈忆说不定都会多看两眼。
但它在一个人身上。
因为它,一个人可能就不是人了。
“畸形”,这是程度最轻的形容词,若是在旧时代,多条尾巴只要藏得好,无非会上些捕风捉影的小报、被周围邻居指指点点、学校里受到霸凌……好吧也会活得很痛苦,但大概率性命无虞。
可旧时代已经结束一百五十年了。
在这个时代,异于常人只意味着一件事——怨念,大量的怨念。
在看清孩子尾巴的瞬间,沈忆注意到那个枯槁老妇的眼神变得冰冷,慈眉善目的老人,面容愁苦到几乎滴下苦竹竹水;苦阿公的表情僵在脸上,晦明不定,像是昨夜的风雨。
约正的脸仿佛在瞬间苍老了十岁,嗫嚅着想要说些什么,眼睛里带着哀求和犹豫。
苦阿公没有说话,低头让开了位置。
婴儿就在他身后,被称作竹阿婆的老妇举起怀中的襁褓,新生儿的皮肤褶皱,看起来并不可爱甚至还显得丑丑的,眼睛也没有张开。
在特殊的手段下,她没有哭,城外的孩子在有名字前是不能哭的,据说哭声是新生儿向天地昭告存在的信号,一旦哭出来,才是真正的出生了,需要面对生命的一切苦难。
但她似乎没法拥有一个名字。
“像大只青蛙。”
旁边的女人忽然轻声说了句,沈忆觉得应该只有她一个人听到了。
约正一步步走向婴儿,这几步路走得比苦阿公还要慢,身体不正常地抽动着,脚步落地的声音很沉,沉得像是要用尽全身力气。
沈忆看不到他的表情,不知道他要做什么,但可以感觉到他的痛苦。
一双手,常年劳作让它无比粗糙,指甲粗厚,指节粗大,硬茧突出。
被这双手按在细嫩的脖颈上,新生儿本能感觉到不舒服,在襁褓内扭动身体,细细的蛇尾绵软地攀上约正的手。
“孩子……我的孩子……”
屋内忽然传来一个尖细的声音,有气无力,带着痛苦的余悸和深沉的期待,恳切而担忧地询问:“我的孩子……让我抱一抱呀……”
另一位女性安慰的话语传出来:“在外面了在外面了,约嫂你可得保重身体,孩子哪有你和舍夫重要,养好身子要紧。”
她自然也是瞧着了尾巴,话里话外都是再生一个的意思,沈忆对情绪的变化十分敏感,她听出了熟悉的嫌弃。
并不是对屋内先前说话那位女人的。
但孩子的母亲刚分娩完,精神憔悴,听得人说话,却没有精力理解意思,嘴里只不断呼叫着孩子孩子……
沈忆想到了些久远的往事,从椅子上跳下,注视着那初生的幼子。
她的手搭在腰间,那里,席卷出门前帮她仔细拴好了剑鞘,翠绿的颜色在今天显得喜庆。
枯槁的老妇像是察觉到了什么,转头看了过来。
“咚!”
沉重的声音打断了若有若无的契机。
是约正。
据说旧时代古制以八寸为尺,十尺为丈,人长八尺,故曰丈夫。
而此刻,这高大的男人长跪在地,重重地磕下头。
“咚!”
他一言不发,连磕了数个响头。
老妇无声轻叹,看了看苦阿公,别过脸去。
慈眉善目的老人落下泪来,从怀里取出一个指节大的白色东西,放到桌上,退到后面。
沈忆视力极好,看着像个瓷瓶。
面容相似的两个老人跟着坐下,一言不发。
“咚!”
又是一声。
仿佛整个房子都在颤动。
三月前,沈忆上次来,听席卷说他为人做了些绿色的摆件装饰。
一月前,约正出了远门。
昨天她来的时候,瞧见这家人在收拾屋子。
今天,满屋的喜庆。
“咚!”
沈忆瞥着,约正再抬头时,额上已经是青紫一片。
时代和命运是如此沉重的东西,沉重到让一个男人摧眉折腰。
每一次撞地,头颅都一阵眩晕,世界模糊不清,疼痛和悲痛含糊了界限。
唯有用这样的方式,他才能体验到妻子微不足道的痛,孩子的痛。
“咚!”
沈忆抬起眼来。
是苦阿公的拐杖,不明材质的长杖有着金属般的沉重。
“起来吧,再做就见红了,”阿公走下来,声音嘶哑,“今天孩子出生,都是好事,博文知道了能多喝两杯酒。”
这一句话,承认了孩子的存在,不是什么畸形,不是怪物,是他约正约舍夫和妻子生下的小孩。
约正的脑袋抵在地上,久久无言,接着猛然起身,踉跄两步,被阿公扶稳,这个中年男人什么都没说,抓着阿公的手,喉头哽动。
这种日子主人家是不能流泪的,眼泪也是苦的。
“多大人了还像小时候,要什么东西就拉大人袖子,像话吗?”苦阿公的语气缓和了很多,轻拍了拍约正,安抚完他,走上前去。
拐杖扫过桌子,把瓷瓶撞出去,发力精巧,瓷瓶完好落到慈眉善目老人的怀里,“胖子,谁稀罕你这点东西,拿走,刚好村里少了人,有多的。”
老人的眉眼顿时舒展开了,把瓷瓶收起来。
苦阿公从怀里取出一个差不多大的瓷瓶,打开盖子,嘴里说着:“苦州这么大,还容不下一个娃娃吗?”
枯槁老妇去房内端来一盆水,竹阿婆眉眼间带着担忧,解开襁褓把孩子放到了水里。
孩子轻轻浮在水上,苦阿公走来,将瓷瓶按在了水里,倾覆。
如果是差不多密度的液体,在水里是没法轻易倾覆的。
但那瓶中的液体犹如水银一般,鲜红的水滴即刻从瓶中落下,形状清晰,又瞬间扩散,整盆清水顿时化作淡红。
苦阿公将女婴按到水里,她并未挣扎,甚至还在水里吐着泡泡。
接着用干枯的手掌拂过女婴的躯干,重点按了按后面的尾巴,稍微用力,苦阿公感觉那尾巴像是和尾椎连着,动弹不得。
罢了。
苦阿公为女婴洗过身体,轻轻捞出,这一瞬,淡红的液体化作透明,阿婆拿来毛巾,擦拭后,重新放回襁褓。
“咯咯咯!”
这一刻,女婴喜悦的声音在堂上扩散,发出来到人间的宣告。
而苦阿公却仿佛又老了十岁,腰背更加佝偻,脸上却带着喜意:“接下来,就剩‘祝名’了……咳咳咳……”
转码声明:以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读,自身不保存任何数据,请您支持正版