第十五章 一个人的冬天 4

    父母逝，孝守三。老江的桑梓有这样的习俗，父母逝世，三天不能离家出远门，不管有多忙，若是不过三天便离家出远门，是谓不孝——这是村里人所不能接受的。

    第二天早上。冬天的山村，在太阳还没有完全升起时，雾气极重，迷蒙中看不清远方的路。这天清早，老江与阿弟两人已经准备好了酒菜祭品，要上山去祭拜阿爸。雾气重，山路湾，西风紧，他们本打算不让阿妈同去，一来怕她身体吃不消，二来怕她悲伤过度，但她执意要一同去，兄弟两没办法，只好答应。

    母子三人慢慢地行山村的小路上，在烟雾弥漫中走向那坐山间的小孤坟。到了坟前，点香蜡，摆祭品，斟满酒。静下来的阿妈对着新坟自说自话，香烛的烟轻轻升起，阿妈的泪却渐渐滴下。

    为了不让阿妈过度伤心，不出三十分钟，阿弟烧了纸钱，然后收拾东西回家。老江却坐在坟前不动，双眸中冲满血丝，他用一种带着悲伤却又想极力掩饰的语调对弟弟说道：“你先带着阿妈回去，我抽完了这支烟就来，别等我！”

    弟弟看了看他，突然发现他的阿哥竟然多了那么多寒霜似的白发，杂乱的胡须像深秋田埂上的杂草，沧桑的脸被忧伤无情地占据。他知道，阿哥不是为了什么抽烟，他只是想独处，与阿爸独处，于是自己便扶着阿妈沿着小路慢慢走往家的方向。走着走着，母子两放心不下留在坟前的他，就在不远的一块大马蹄石头处停下，等着他。

    等待了几支烟的功夫，依旧没有等到人，却传来了阵阵悲伤的哭泣声。弟弟知道，那是阿哥的声音，他跟阿妈交代了几声，便悄悄地走向阿爸的坟墓。走近后，他看到了令人心碎的一幕：阿哥坐在阿爸的坟墓前，抱头失声痛苦，像个迷路的小孩，哭得伤心，哭得绝望，哭得肝肠寸断……

    弟弟没有上前去，只是悄悄地站在阿哥看不到的一旁，苍山远，古树寒，遥望天空，流下泪水。

    第四天。早晨。

    老江要离家去子孟镇。他请假请得太久，是该回工作岗位了。他把简单的衣服拿上了车，该说的都已说好，上车离去吧。但上车打着火后他却又熄火，然后折返回了家里。

    看着一头白发、满面愁容、孤零零地坐在院子里的阿妈，他的眼角一酸，但他极力抑制，不让眼泪留下，“人有悲欢离合”，他知道这个时候应该显得坚强些，从容些。

    他对阿妈说：“阿妈，等我的支教工作结束后，我回来接您去深圳。这些日子您暂且和阿弟住，别住家里了，阿爸不在，家里太冷清，和阿弟到县城里住。”

    然后他又转头对阿弟说：“阿弟，照顾好阿妈，如果我现在把阿妈带到我支教的地方去，只怕会给学校工作增添负担，所以阿妈先交给你照顾，等我的支教工作一结束，就回来接阿妈。”

    说完，他转身走向院子外的那棵大树下的车子。

    刚走几步，弟弟把他叫住：“阿哥——”

    他回头一看，阿弟却不再说什么，可阿弟身后的阿妈却已是泪水涟涟……

    老江什么也没说，径直走向车子，启动，倒车，离去，出了村口，他打开双闪，把车子停在一棵大树旁，因为泪水已经模糊了他的视线。

    这个冬天，太冷，太冷！