第七章 母亲

    我坐在门前的台阶上

    就着凄冷泛白的月光

    对母亲说我要去远方流浪

    母亲的叹息声像一把长枪

    刺透我的胸膛

    她叮嘱说，要带够换洗的衣裳

    她走进屋的影子在月光下

    被拉得很长很长

    母亲整个晚上都很忙

    把一堆一堆的物品放进我的行李箱

    春天的雨伞和秋天的干粮

    夏天的太阳帽和厚厚的冬装

    她拿出针线的盒子

    把一些钱缝进一件衣服的口袋

    说兜里有粮心头不慌

    她的话总是语重心长

    次日早上，路面结着霜

    我告别了母亲和家乡

    一边走一边回头，看看旧日时光

    小小的人儿在门前一直眺望

    我走过车站、码头和机场

    路过峡谷、丘陵和山岗

    夜幕下，篝火旁，我总是大声歌唱

    唱着故乡的风景，想起母亲的脸庞

    日子慢慢，慢慢地把亲密的人

    变成眼泪两行

    我已经习惯了离别的忧伤

    途中遇见了几个小村庄

    我总是把自己伪装得很开朗

    和村子里的老人孩子一起放牛牧羊

    他们总是喜欢坐在村口高高的石头上

    他们的目光和我一样，总是望着远方

    在路上，像一匹孤独的无家可归的狼

    穿过了茫茫的风雪和骄骄的烈阳

    我总是在绵绵的雨夜

    伴着泥土的芳香，打开电子邮箱

    邮箱里空空如也，提醒着

    我早已被人遗忘

    只有母亲偶尔会发来语音消息，拉拉家常

    但这总是会让愧疚把我埋葬

    当我经过无数个的朝露和寒霜

    我开始怀念母亲炖的骨头汤

    汤里会放一些大蒜和老姜

    总是能够温暖我发僵的思绪和肝肠

    万物寂静的旷野上

    我伴着昏暗的火光，极尽全力去想象

    母亲敲碎大骨的声响

    在我的心头一遍又一遍地回荡

    或许此刻，母亲会坐在门前的台阶上

    迎着皎洁的月光

    用昏沉的眼睛，眺望我离开的方向

    身旁摆着一支简陋的拐杖

    手里拿着一件新做的衣裳

    身前放着一碗热腾腾的骨头汤

    她会一直等到断了今日的念想，才起身回房

    月光下，她蹒跚的影子被拉得很长很长