第八章 读《挪威的森林》有感

    不经意间，从书柜中翻出来近十年没再读过的小说《挪威的森林》，彻夜品读。

    因为时间久远，书中的内容忘记得差不多了，所以现在读来，进度不甚理想，大约翻看了三分之一。在此过程中，心绪一直不得宁静，想着书里背景中日本失落的十年，大概与目前我们所处的大环境有异曲同工之处吧。每个人都深深的惶恐不安，同时，又不得不坚强地活着。如永泽，表面肆意的放纵自我，以掩盖自己的脆弱内心。如初美，坚强了半生，稍显柔弱，便以悲剧收场。只是我们身边大概都少了一个善解人意、忧郁善良得让人心疼直子，也没有一个性情似火、热爱生活的绿子，所以我们大概也很难成为那个坚持本我，谨小慎微，循规蹈矩的渡边吧。

    因为知道结局，所以再看这本书的时候，总不自觉的把自己带入渡边身上，拼命的想要过得更好，最终还是平平淡淡。在我看来，小时候最好的朋友木月在十七岁时死了，暗示主人公幼稚的一面死去，开始成熟，也正是他的成熟，让其生活得毫无波澜。与女主直子的纠葛，应该是成熟与不成熟的情感的碰撞。与绿子的交往，是生活的诱惑，新鲜感一过去就回归平淡，或许会怀念，但也仅仅只是怀念。与永泽的友情，和成年后我们的处事方式何其相似，不认可但不反对，颇有一种“君子之交淡如水”之感，当然永泽算不得君子，勉强算是浪子罢了。

    直子是本书中，我印象最深刻的一个人物，村上春树对于她的描写总是淡淡的，不强调她的性格、她的思想、她的魅力，却又无时无刻的用淡淡的笔触去描绘她，不经意地丰满她的形象，在这种淡淡的和不经意的笔墨之中，我深深的被这个忧郁症女孩吸引，她的冷清、她的忧郁、她的深情。

    村上春树在写直子时，总是要写“死不是生的对立面，而且作为生的一部分永存。”暗示着直子的心里，木月其实是一直活着的。她接受不了事实，所以抑郁了，且一直治不好，最终，只能向命运投降，悄然离世。

    像一个不想长大的孩子

    倔强的把自己安放原地

    踏不出的门啊，盛放着那娇艳的花

    你说，死亡是生命的延续

    身在其中的你呀，怎能明白

    再深邃的古井也有尽头

    当石子落下，轻轻的松开手时

    它终将寻找到，最后的归宿啊

    你呢，柔弱得如细雨丝般的人儿

    只渴求着全世界的雨

    都落在全世界的草地之上

    可是你呀，怎能把房门紧闭着

    独自忍受着黑夜般的寂寞和孤独

    直到，在那个细雨飘过的清晨

    如晶莹的雪花般

    静静地，倔强地散落在陌生的山谷

    前几天看《边城》，沈从文的笔触很细腻，描述很轻松愉悦，但内核却是悲剧，所以细读起来，心情慢慢变得沉重。而村上春树的《挪威的森林》，一开始从写音乐，写回忆，就已经把基调定位为悲剧，有一种淡淡的忧伤，但感觉不清晰，所以他用一层又一层的情绪递进，去强化悲剧的深度和广度，最后不自觉的带入其中，沉溺期间，难以自拔，至少对于我而言如此。

    生活，总是潜移默化的裹挟着弱小的生灵朝着未知的方向奔跑。比如书中日本失落的十年里的人们，也比如现在这场旷日持久的疫情下的人们。