第三十三章 父亲（二）

    从未给您写过诗，父亲，已老了。

    我该用热情洋溢的语言去描述吧，

    父亲，苍白的头发和弯曲的腰肢，

    也许加几声半夜的干咳，更生动些。

    在黑色的山路的尽头，一棵柏树

    苍翠挺拔，是您年幼时亲手栽种的。

    它身旁的青冈树的木桩早已腐烂，

    它还在生长，昂扬的头和伸出的手

    几欲触摸苍穹。

    您说，用它打造一口棺材肯定结实。

    我怎敢去想象，您的离开，

    不止少了旱烟燃烧的声响，

    还有严肃的神情和严厉的呵斥，

    也许少了半夜的干咳，睡眠

    也不安生起来，辗转反侧。

    父亲啊，虽然我不说、不写，

    但您的身影啊，铭刻在我的心间，

    我提起笔时，他就会走近，

    站在我身旁，说，干点正事吧，

    然后，沉默，坐在门口，点燃旱烟。