冬至

    冬至

    太阳早早落下去，路灯亮了。远处隐约传来孩子们的欢笑和圣诞节的歌曲，一切都像路灯下的红灯笼，被风吹得摇摇晃晃，瑟瑟发抖，一不留神就会被吹散吹飞，就会断掉，飞向天外或水沟边。 

    路面上到处是随手丢弃的传单和广告，知被多少人踩过，早已残破不堪，但我还是一眼就看出上面是各种汤圆的降价促销。冬至到了。

    冬至到了。冬天到了。这个地方从不下雪，白天只有太阳和风，晚上太阳收工，轮路灯值班，只有风继续吹，就那么吹着，也不知道为了什么。在这方面，这里和我的故乡一模一样。

    这里使人怀念夏天。在那个遥远的季节，我们可以做很多事，比如燃烧或者昏睡。现在，冷雨普降，人人浑身上下都湿透了，风刮过来，便要冷静地颤抖。冬天唯一的功能就是让人去造反，让人冒着烟去砸，去烧，去破坏；抬头看天，发现天上乌云密布，雷电交加，大雨倾盆，使我感到革命胜利在望。然后太阳又把这些恶神通通赶走，风还在刮，人便要冷静地颤抖。世界就在那里冷笑，可以说是无耻至极。

    所以我一直在寻找，寻找一个永远是夏天的城市，那里的太阳如独裁者一般实施着暴政，万物都屈服在它的淫威下，却又毫无节制地生长。我来到赤道，绕着它走了一圈，发现地理书欺骗了我，只好失望而归。我只好转过头去，换一个新的目标。现在我要找一个冬天下雪的地方。我跟随罗盘的指引，来到遥远的北方和更遥远的南方。诚然，我到达了苦寒之地，来到了莽莽苍苍的荒原。可是，这里除了人烟更加稀少，空气更加寒冷之外，与我的故乡并无不同，太阳像东周天子一样高高挂在天上，风还是那样，漫无目的，死皮赖脸地四处兜转，东奔西跑。天空一片灰黄苍白，有如沾了沙土的死鱼肚，枯燥乏味。

    我已经灰心丧气，随便找了个地方躺下来。太阳已经下山。天空漆黑，更显示出无限的高远，月亮和星星的光芒仿佛从宇外穿来。大地缓缓转动，地心深处传来微弱的轰鸣声。也许存在这样一种东西……我合上了眼睛。

    大门关上了，也许从来不曾开启；火车开动了，也许从来不曾停下。火车沿着轨道飞驰，无数景色在我眼前闪现，随即消逝了。那些已经消亡的河流，已经走过的路和桥，已经见过的山和水，已经相逢又已经别离的人，已经消散的歌声和烟雾，已经腐朽的刀剑，已经熄灭的火把，已经下落的太阳和已经消融的季节，都被抛在身后，来不及挥手告别。

    车上的乘客已经全部消失，只有我一个人，坐在桌子前，灯开着，我回忆起多年前的一天，也是如此枯坐，四周寂静无声。偶尔有风吹过，窗帘便鼓起来，随即又落下去，变得干瘪。窗帘如此随风涨落，好似漂浮的水母，或者说，姑娘们的长裙。我知道地球绕着太阳旋转，月亮又围着地球绕圈，通过种种运动和变化达到平衡，形成轨道。天体运行，引力作用于海水，潮汐扑向堤岸，又退回黑暗深邃的巢穴，如此循环往复，永不停息。列车依然向前飞驰，我依然坐在那里。我知道大气的构成，我知道地球的自转方向，我知道地理书是对的。我知道一些毫无意义的东西，比如1368年，乔叟的诗行。我知道我恨牛顿。我知道。

     一股寒冷的液体在我脖子上流动，爬行，绕圈，形成一个环。我抬头，看见的只是天花板，向前伸出手，除空气外再无他物。

    液体继续绕行，越来越冷，越来越紧，越来越紧……我早就知道……早就知道了。

    我颓然倒在地上，声音回荡，反射，撞击，直到充满整个车厢。我看到月亮升了起来，月光照耀天地，飞鸟无处可逃。列车飞驰，星辰推移，月亮依然照耀着万物，只是回声渐渐小了。今日无雪。