开篇

    家里人都已经睡着，只有敲击键盘的声音时响时歇。看看时间，已是深夜十一点半。头脑中结痂一般运转不灵，钝钝的从头顶延申至双耳进而扩张到整个头部。耳中电台似的鸣叫越来越清晰，都在提醒我到了睡觉的时间。

    写下一段话，合上电脑，扭扭发硬的身体。拿着浴巾，香烟，打火机就进了卫生间。家里不许抽烟，就趁他们睡着，洗澡前坐在马桶上刷着视频过一回瘾。烟雾中洗个澡，待沐浴液的香和水的气味遮盖部分烟味就回到自己的屋子。

    看看水杯里的水足够吃药用，换上睡衣，把药一片一片的挤到手里，那药片附着各种情绪——无奈，失落，厌烦，顺从与期望。看一下数量仰头喝下。无数次的想干脆不吃了吧，想起那两次停药的后果和医生的话还是低下了头，顺从了事实。

    吃完药就十二点左右了，正在想终于可以睡觉，转而就后悔今天没有早点睡。

    躺在床上脑袋似乎开始变异，比清醒的时候更加让人无望。脑液在不停的搅动，左冲右突顶着头皮涨涨的紧紧的好似要炸开。从左到右再到整个头部，内部在游走，一阵一阵的波动。那已经不是我的头，总怀疑有没有那一天就突然分崩离析。有时候我会寻找这种感觉是从那里出现，也尝试用力排除这种感觉，会想这是不是药物在发挥作用，各种方法都试过之后也只好接受这样的事实。

    任由着它炸裂吧，那天真的炸裂也就没这么痛苦了。

    我开始放纵，任由脑袋里面的东西作为，有时变成长虫，有时变成石头，有时又变成血液汇成的溪流。思绪也跟着东拉西扯，左侧躺着会想一类事，右侧躺着会想另一类事，平躺着又清醒起来。明白的告诉自己想那些乱七八糟的没有用，就主动的想一副风景，一段经文，或者白茫茫的空间。谁知这样反而越来越清醒，再加上那不知是涨还是紧的脑袋，烦躁的翻来翻去。

    有时翻着翻着很快就能睡着，有时一两个小时都无法入睡，每当无法入睡的时候，鬼魅就以不同的方式出现。

    昆虫在房间安家！有人在门口探查！虫子钻进耳朵深入了脑子在里面游动！大蛇在身旁嘶鸣！还时常有各种怪异可怖的面孔清晰的浮现。

    窗外一声尖刺的猫叫，划破夜空，凄厉又孤独。恰恰像这时的我，只是还没有在外流浪。

    我必须坚持把这段疯狂又激烈的时期记录下来，这不仅仅是三年或者四年，也是这三四十年的总结，或者说——因果报应。

    从生病到现在四年，从确诊双相情感障碍到现在三年半，从我明白自己有病到现在一年。如果不去回忆，不去想，就这样生活，这一生也许就这么过完，今天和未来的某一天不会有区别。每天都是一如既往的平静，深沉，依时而行。今天也会像以前一样淡化在时间的相框里最终消失。我所做的也只是在等待生命走向终结的那一天，茫茫然一无所知。

    时常也会思考写这些东西是为的什么？是想获得人们的理解？还是想获得心灵上的慰籍？还是想这能不能成为一份事业？好像都有又好像只是为了写下来。

    时常会怀疑，如今思维混乱的我写出的东西又有什么好看！往往回头去看就觉得前言不接后语，零散的像掉落在地上的弹珠，自己先就笑了起来——这算什么东西？后来总算找到了自我安慰的法子，就算没人欣赏，至少自己再看的时候，知道这么长的时间做了一件可以看的见的事，时间没有白白溜掉，留下了痕迹。又何尝不是一种鞭策？

    偶尔也会担心，医生说我这个病要保证充足的睡眠，自己在网上查阅资料也是如此说。如今每每到深夜十二点睡觉，早上八点前昏昏沉沉的起床上班，是不是又影响了恢复？所以时常后悔睡那么晚，下定决心明天早点睡，却始终无法做到。我想如果因此延误了病情，那是不是值得呢？现在我还不知道答案，不过我想现代人很多都不知道答案，一边说着怎么做有害，一边这样做着，这样想也就没有那么纠结了。

    在药物的作用下终于入睡，直到第二天早上八点前不得不起床上班。刚起身的时候脑袋会嗡的响一阵。十分钟时间穿衣，洗漱，胡乱扒拉一下饭菜就出门了。

    新近找的这份工作离家不远，骑单车十几分钟的时间就到了。

    公司不大总共成立了还不到半年，做建筑市场人才猎聘。我已经在这里三个月，虽然还是很多都不懂，好在整个公司也处在学习发展的状态。薪水在中州这样的城市也仅仅够一个人勉强生活。我的职位是电话销售。要做的就是不停的打电话，寻找目标客户，最终成单。工资虽然不高，好在也没什么难度，一到公司开过会之后就正式开始了一天的工作。

    戴上耳机，盯着电脑屏幕，一个又一个的拨出号码。重复着差不多的话语，没有接通的时候想着接通。接通后想着能加上微信。加上微信后又想着能有需求。最让人兴奋的莫过于“我需要”三个字。有这三个字就会觉得一天的工作都是有成效的。如果再能签合同，完成合作，那无疑是对一段时间工作的认同。工作这三个月，觉得每一份合同都来之不易，成交也是过五关斩六将。

    由于没什么经验，往往能成交的合同因为一点小事而错失；已经定好的合同因为一点差错而作废；已经在执行的合同也因为一时的疏忽大意而拖拖拉拉。心情也随之起起伏伏。但沮丧和懊恼过后还要继续着自己的工作，拿起电话拨通号码，期待着电话那头的需求。

    一天一天的工作好像机器，量化的方式就是打出的电话和成交的金额，而成交又依靠电话的堆积，运气的累加，语言的艺术。我觉得除了积累电话另外两项我都欠缺。我想如果能持续下去也不失为一份可以持续的工作，只是不知道公司会不会给一个人这么久的机会。

    上午的时间总是过的很快。午休过后头部的不适感就开始出现，只好埋头于一个个电话中暂时忘记。直到下班松懈下来才觉得头部酸胀酥麻，注意力难以集中。

    刚上班那段时间精力很充沛，下班也很有劲。现在一下班就浑身无力，萎靡不振。时常会想：这份工作也不知道能干多久。如果一直像这样缓步进行，对我倒是一个良好的恢复机会。工资多少到不那么重要了。

    下班回到家就可以做自己想做的事。虽然睡觉会很晚，但那并不至于影响到我整个的计划。工作虽然占据了我大部分的时间，但是只有晚上这两三个小时才是我想做的事。也许这个工作不长久，但是无论如何也要把自己想做的事长久的坚持下去。

    回到家他们都已经吃过饭，我随便吃点就坐在电脑前不问世事，一心扑在写作上。这要感谢岳父，岳母和小惠，没有她们照顾孩子，我也不会有这样清闲的时间。

    十点之前家里总是很热闹，有时候孩子吵闹的太厉害，小惠就会发脾气：“你就不能管管孩子？天天回来就往那一坐，什么都指望我！”这时我才站起来，提示一下孩子们不要太过吵闹，可孩子始终是孩子。吵闹会一直持续到入睡，这期间也不时的伴着小惠的指责。也难怪，有时工作太累，还兼着职，发发脾气也权当是情绪的出口。我想她也要等到孩子们都睡着了才能得到真正的休息。而我在这个时候往往写的最快，最多。不知不觉就又到了凌晨十一点多。

    坐在电脑前回想这几年的经历就像是给自己的过去进行审判。

    当时为什么会那么做，是什么在影响我，又是谁帮助了我，如果我换一种方式会不会得到更好的结果，我到底是一个怎么样的人！如果再往前追溯，又是什么导致了我的性格和行为。始终也只能知道自己所看到的，知道的一点点内容。无法感知到底影响了多少人，又给别人造成了多大的麻烦。我想尽书当时的每一个场景，手指停在半空，脑中空空荡荡，浅薄的见识落到纸上往往是另一番模样——寡淡的无滋无味。

    我经常会想，我是四年前才病的吗？为什么我觉得之前的很多行为也像一个病人？执着在一个不可能实现的梦里不肯醒来。还自以为正确，不进人言？大部分时候我都不去体会周围人的感觉，一直沉浸在自己的认知中在社会行走。分不清好坏，真假，对错。世界的吵杂与我无关，人们的忙碌与我远离。

    再往前述，这些年的经历就像是在对之前所作的错事的偿还。每一件都巧合的那么完美，无论是扔烟头的小事，还是生死攸关的大事。冥冥之中相互关联，越是回想越觉得天道循环周而复始。

    不要说你现在有多么的痛苦，不要说你曾经经历过什么，更不要说别人是怎么怎么对你。今天的这一切也只不过是曾经的你为今天所种下的因。

    似乎曾有声音说——重新开始，好好做人吧！

    起初我从不认为自己有错，但随着一天天的走过才发现这一切的发生都是由自己早已做定了的。也就认可了现在的狼狈。每当觉得累就会告诉自己——你是在重新活一遍，再累再苦也要坚持！

    我是不惧重新开始的，虽然如今已四十有余。虽然双相伤害了我的思维，反应，记忆等能力，虽然这些年的事总在不经意之间让我觉得痛苦和失落。但是我从来没有对生活失去希望，仍然努力的生活，期望着有一天得到久违的平凡。

    如今我把这段经历记录下来，是对自己生活的一个总结，也是对未来生活的期望。将来某一天回看起来，一分一秒的字里行间都诉说着坚持和勇敢。也希望将来某一天更好的自己能够从这记录里找到改变的痕迹。