枣儿甜

    又到了枣熟的季节，市场里随处可以见到卖枣的。这果子，在我的生活中消失了很多年，现在见了总想买些吃。其实枣的口感很渣，比不上苹果、橘子好吃，我并不喜欢，但现在吃到它，满满地能出年少时代的幸福味道。

    小时候，房前屋后都是参天的枣树，一搂抱粗的树干，立在乱石垒成的院墙边，猪圈边，这给孩子们上树人偷枣带来了方便。枣树参天而婆娑的树冠，罩住了下面的草房柴垛，夏天时，给小村庄带来了深厚的荫凉。枣树是社队的，成熟后摘下来，在社队的打谷场上堆成小山，按人口分到每个家庭。分枣的那一天像过年一样，鸡蛋大小的枣儿在社队的场上堆成了山。大人孩子吵吵嚷嚷，拿着大框小框的排好了队。队长掌着秤，会计记着账，他们不时捡起个枣儿送到嘴里，边嚼边说话。还有几个社员主动地做义工，帮着把枣儿装框、上秤。山上的梨子、石榴、柿子，湾地里的西瓜熟了也这样分。末了儿，每家都分得很多枣儿，会贮存的，能吃到到年。

    枣儿春天开花，枣花很小，开放时略带香味。枣的嫩叶，摘了来，在锅里炒一下，可以当茶叶喝。当然这是不被充许的，摘了叶，去了花，之后就没有枣可吃了，山上的野枣的叶可以摘的，邻家的爷爷用野枣的叶做过茶叶。春末夏初时，枣子就成熟了，每到这个时节，一遇风暴，树下会摇落一地的红红绿绿的枣。落地的枣是可以随便捡拾的。这时，村里的男男女女，老老少少，都拿着盆盆罐罐，踩着泥泞，争抢似的来捡枣儿。

    枣子可以生吃，也可以煮熟了吃，还可以用来泡枣酒。奶奶那时手脚还灵便，每次总会捡回许多被风吹落的枣，然后把它们洗干净，放在柴火灶上，同馍一起蒸。蒸熟的枣，失了光泽，却软糯适口的甜。我家前面坡下的邻居，三伯，每次把孩子捡来的枣都泡了酒，逢年过节，他们家总能喝到红红的枣酒，酒香从他家能飘出老远去，我时常羡慕三伯家的生活。。站在我家前面的矮石墙前，可以府视三伯家院子的全景，他家院里有三棵树一棵椿树，一棵槐树，还有一棵枣树。椿树上挂着生产队的铃，每天早上生产队的队长去敲铃，铃一响，社员们拿起锄头、铁锹等就一起下地了。牛儿穿过村庄，哞哞地叫着，巷子里丢下一坨坨牛屎。他们院里的槐树，晚上时常常挂上一个电灯，把他家前面的巷子都照得很亮。那时家家都只能有一个电灯，挂在堂屋里，厨方，牛舍都还用油灯。他们家却常点着几支电灯，槐树上还挂一盏。三伯就用手拿着灯头往树上挂。那时我觉得电就是咬人的老虎，而三伯却不怕。他们在电上优厚的待遇和三伯的胆量，都是因为三伯是农村电工作原故吧。我想三伯家的老四应该会恨那棵槐树的，淘气而皮实的老四，时常被三妈捆在那树上，用赶牛的鞭子抽打，他的惨叫声整个村子都能听到，但他从不屈服、求饶。三伯家院里的枣树很小，那时还不能结果实。

    后来，不知什么原因，那些枣树被尽数砍了去。枣儿从此成了稀罕物。好在我家院里有棵枣树。我家的那棵枣树结的果不是蛋圆形而是短粗的柱形，且口感更差，绵干而不脆，但它却有个好听的名字，叫蚂蚁酥。是因为树上爬的蚂蚁多而得名么？也未可知。它的树梢比我家草房都高，但树冠并不大。临近成熟时，它的果子就持续地掉落下来，穿院而行的村人就捡了吃。那树干细而高，极不好攀爬，收荼获时，我和弟弟妹妹扯开被单，爸爸用一要长的竹干打枣，树叶和枣儿一起落下来。

    上世纪80年代，分田到户几年后，为了种地和跑运输，我家买了拖拉机，拖拉机开进开出时，常会剐蹭到院里的枣树，不久那树也死了。枣树死了后，几年不朽不倒，有一年春天，“蚂蚁酥”的树顶居然长出了一撮新绿，以为它会起死回生呢，但到了初夏，那撮新绿还是蔫了。

    “蚂蚁酥”彻底死了，我和奶奶都伤心极了，那枯树多少年没舍得砍去。但放在当院中，终是很误事，有一天爷爷还是用锯伐倒了它，劈成柴。它的树芯竟然像血一样红。爷爷怔怔地看了很长时间，喃喃地道：“这树有了灵了，这树有了灵了！”。爷爷一块块，仔细地把木柴捡起来，在厨房边码成堆：“没有什么树比枣树做柴火耐烧啦！”。这枣树在爷爷那辈人在这里建房时就有了，那时有人建议把它砍去，说它离门太近，又正好长在门正中，门里加个木是闲，不吉利的。爷爷却坚决反对，说这是一棵有用的树，人老几辈都吃不饱，说不定关键时这树还能救命呢；留下来，让它荫蔽儿孙吧。还真被爷爷说中了，院里的这棵枣树有着我我的童年和少年多少快乐和期盼。然而我的天真快乐的时代，随着那棵枣树的死去，也结束了。中学毕业后，拎起爷爷给我买的一只红皮箱，踏上了离乡求学的路。在一个广阔的世界里，我认识了许多人，经历许多有趣的事，有了更多奇妙的想洗和追求。这一切使我觉得少儿时代的乡村生活是多幼稚、狭隘而可笑。村人们的生活是多么的愚蠢、悲苦而无聊。

    而今，几十年后，我站在了曾经设计、向往的“未来里”，在这夏末近秋的时节里，尝遍了酸甜苦辣各种水果的我，爵着这甜味的枣，忆着故乡的那些枣树，突然觉得，伴了枣树生活的那些日子是我此生最美的时光，朴素、单纯、安详、快乐。再甜的枣儿，也离不了深埋于地下，终生不见天日，饱偿水深火热之苦的根。