第三章 导弹和罐头
写在第三章头里:
秦洛辰的故事主要以亲情、乡情、搞笑、正能量为主。从这章开始，要正式进入“人间烟火”局面了。请收藏、关注、分享。我需要大家支持。谢谢。
正文:
那是在另外一个维面，地球上的公元2003年。那一年的冬天特别冷，北风吹皱了中原大地，吹得小县城皮肤皲裂。
父亲一边骑着摩托车，一边在冷风里往后问我，“冷不冷？”
我高声回答，“不冷！”
有父亲的军大衣在，怎么会冷呢。初入冬季的北方小县城，温度就像变脸一样快。就像老师手里的周末作业，说好了只做半张英语周报，结果却得做一整张。
我坐在父亲身后，大声抱怨，“爸爸，我们老师给布置了好多作业。”
“能有多多？”
摩托车的速度并不快。可让我感觉那风挺冷。便咔哒咔哒地撞击着两排牙齿，告状道，“光英语就有一张报纸。”
父亲的回答在呼啸的风里柔软起来。可斩钉截铁，不容置疑，“看来啊，有必要让你做两张！”
爸爸，我恨你。你跟我们那个英语老师一样狠心。她戴一副眼镜，快四十岁，有些胖，我同桌的哥们儿竟然偷偷议论那是丰满。在唐朝一定是贵妃。
摩托车喷喷喷地响在初冬的傍晚。这一年的冬天可能很冷，但是夕阳很暖很红。笔直的柏油国道从县城往西通往乡村，路两旁的砖瓦平房鳞次栉比。
光秃秃的大杨树分列两排，笔挺地站立在国道两侧。他们不管那些寒流是来自西伯利亚，还是阿拉斯加。他们不惧怕狂风。就像威武雄壮的解放军一样。
我坐在摩托车后面，使劲裹着父亲的军大衣，并且抱紧了他的腰。很宽厚，很结实。于是我可能被风吹得头脑发热，向父亲大喊，“爸爸，以后我也要当兵！”
大风夹杂着父亲缥缈的回答，“管。咱以后考军校。上二炮嘞工程学院！”
我问，“爸爸，啥是二炮？”
他答，“就是咱国家嘞导弹部队。我以前就是在二炮当嘞兵。”
父亲十八岁就参军，在BJ军区某部队当了六年义务兵。但是参军没两年，他就被调派去了西安执行任务和学习通讯技术。
在西安待了好长时间。那时候，西安还没有大唐不夜城，还没有李白挥毫泼墨的雕像。还没有过我的足迹。
当时的国家政策:义务兵在部队里，大概有志愿兵和士官两条路可以选择。
本来，连里已经准备推荐他这位兼职通讯员的文书去考士官，全连仅此一个名额。结果遇见了八七年“超期服役不可考士官”政策。
那时候的志愿兵像后来的士官；那时候的士官，更像后来的纯技术兵。对于父亲而言，通讯技术士官比较有发展前途，是他梦寐以求的。
父亲因为没办法考士官，也不想做志愿兵，加上回家探亲时通过介绍认识了母亲。于是，他就决定到八八年，干满两期就退伍回家，结婚生子。
谁知他八八年刚退伍，那同年，“恢复超期服役可以考士官”的政策就来了。命运仿佛给父亲开了一个天大的玩笑。
不能做他自己所向往的通讯技术兵，这成为了父亲一生的遗憾。
退伍回老家后，通过战友推荐，父亲进入了县火车站工作，有了编。在那年头的小县城里，这已经是很体面的工作了。
我爷爷蹬着黑色的大架自行车，车把上挂着两盒点心和两瓶高粱酒，车后座绑了一只大公鸡和一条大鲤鱼。就去找我外爷提亲去了。两个老头儿坐在一块喝了一顿酒，绝对是喝美了。
我爷爷说，“哥啊，给俩小孩儿定个日子，结婚吧。”
我外爷把酒一干，痛快道，“结！”
我的家乡秦园村，离县火车站三公里，过桥即是。家有平房三五间，南墙槐树楚楚可怜。父亲抱怨天不遂人愿，可知人愿便是天愿。
“妈，以后我要考二炮嘞工程学院。当兵！搞导弹！”
小院墙里灯火昏黄。北风吹裂大地，白萝卜炖羊肉最让人温暖。阿拉斯加的狂风最无情，却无解人间烟火暖盈盈。
母亲解下灰色的格子套袖，嘲笑一旁的酒杯，“当啥兵。当兵嘞都跟你爸一样，没出息。”
酒杯碰到方桌，哐当一下不高兴了，“谁说当兵嘞没出息？想当年……”
母亲一边坐下，拿起筷子要吃饭，一边斜眼瞥他。“说，赶紧说。赶紧把你那想当年嘞事儿都说出来。不知道说多少遍了，也不知道人烦。”
想当年，我和战友坐着火车，从西安去BJ。火车上蒙的全是军帆布。你知道上面拉的是啥不？
母亲憋着笑，像是戏谑，像是猜测，“啥呀？给BJ送的羊肉泡馍啊？”
对于母亲的嘲笑，父亲嗤之以鼻。他大手一挥，手指在半空一字一顿点两点，铿锵有力道，“导——弹！”
“别捣蛋了，赶紧吃饭。天天导弹，导弹又不是饭。你就光要导弹不吃饭去吧。”
关于母亲的再次挤兑，父亲表现得不屑一顾。他滋滋地把白酒咽下肚，反击道，“你一个只会做罐头的女人，懂个啥。”“谁说导弹不能当饭吃？想当年，卖给沙特阿拉伯的导弹知道不？换了多少个亿的美元。当年运导弹的时候，我都参与了。”
母亲一边把肥瘦相间的羊肉夹进父亲的碗里，让他赶紧吃饭别喝酒。又一边得跟父亲拌嘴，“我看，你那导弹，还不如俺们罐头厂呢。想当年，咱国家拿罐头朝俄罗斯换那个啥两七的飞机。咱们县里出了好多罐头呢。俺们罐头厂得占了一大半。”
“妇人之见！”，父亲立刻不高兴了，扭头对我教育，“儿啊，千万别有你妈这种想法，别去搞啥罐头，那叫鼠目寸光。听爸的，就得搞导弹。以后拿咱们国家的导弹换俄罗斯的罐头，那才叫有本事。”
母亲吭哧笑了，“俄罗斯哪有咱嘞罐头好。”
父亲立刻顶嘴，“你上一边儿去。”
母亲一瞪眼，立马拍桌子。“喝了酒不得了了是吧？你要上天啊你？别回屋睡觉。睡堂屋吧你！”
母亲看到父亲真就倔的，非得睡在堂屋的沙发上。骂他一句倔驴，再抱来一床被子给他盖两层。我把军大衣再给父亲盖上。
看到他抱着棉被稍微一翻身，嘴里还在嘟囔着什么搞导弹搞导弹的。那时候我不明白，为何，父亲执着于“导弹”。只是单纯地认为，是一名退伍军人的执念。
不多久的一些日子。
我只记得，那一天的寒风刺骨，眼泪出壳之时便冻成了冰琉璃。县里火车站给家里打电话，说父亲出事了。
在货场工作的父亲出事了。我看到他穿藏蓝色制服的身体被蒙上了白布。我看到有父亲的同事在安慰哭泣的母亲。我看到有一名穿制服的警察。
警察说，现场没有发现他杀的痕迹，这是一场工作意外。父亲在工作的时候，货场里的龙门吊突然坍塌，把他整个砸在了下面。
为什么，龙门吊会突然坍塌呢？那名刑警说，暂时还没有发现原因。钢构并没有锈蚀，那才是去年的新设备。因为父亲的案子，连龙门吊的厂家也受到了惩罚。
可他们一直没有找到他杀的证据，只能定案为意外事故。
我不相信。后来我想啊、查啊。我终于找到了一些让所有人都不敢相信的蛛丝马迹。于是我发誓，一定要考入国内机械工程专业最好的大学去学习。
我要揭开那个真相，还父亲一个公道。
便忘记了，那一年冬天在父亲身边许下的誓言，“我要上二炮嘞工程学院！”
2011年6月，“第二炮兵工程学院”改建为“第二炮兵工程大学”。但那时候我已经是上海交通大学机械工程专业大三的学生。
在学校看到新闻的时候，心里便难过。我又想起了那辆摩托车，还有那件仿佛永远都穿不坏，永远都不会褪色的军大衣。
前一天，小舅打电话给我来告状，说我妈把他打骂了一顿。原因是，小舅怕母亲吃苦，给她介绍了前庄的一个男人，年龄相仿。种地的，很老实。
母亲拿着槐树棍把小舅打了出去。
“小辰，你都长大了，大学都快毕业了。这都八九年快十年了，你妈为了你都没有改嫁。你就不想想她老了以后咋办？”
当天，我给母亲打电话，先劝她就不要去罐头厂上班了。我开心地说，妈，我干爹老钱已经跟我说了，让我读研读博的时候进他的团队，去中科院设在庐城的一个实验室，我答应了，到时候我接您去庐城住。
听的出来，在电话那头，母亲的声音特别高兴。她说，“好。妈再干半年就不干了。到时候跟我儿子去庐城享福。”
但是，小舅交代的那句话，我始终哽咽在喉咙里说不出口。
后一天，故乡打来了电话。
还是那个警察，我记得他的制服和警号。他再次告诉我，这是一起生产事故。在罐头厂里工作的母亲，因为灌装机突然失控而发生了意外。
为什么全部都是意外？我母亲在罐头厂里工作了那么多年，她难道不知道什么机器是危险的吗？不是他杀？
难道是机器把人杀了。
总如此轻描淡写，你做的什么刑警。
我永远都记得你的警号。
秦洛辰的故事主要以亲情、乡情、搞笑、正能量为主。从这章开始，要正式进入“人间烟火”局面了。请收藏、关注、分享。我需要大家支持。谢谢。
正文:
那是在另外一个维面，地球上的公元2003年。那一年的冬天特别冷，北风吹皱了中原大地，吹得小县城皮肤皲裂。
父亲一边骑着摩托车，一边在冷风里往后问我，“冷不冷？”
我高声回答，“不冷！”
有父亲的军大衣在，怎么会冷呢。初入冬季的北方小县城，温度就像变脸一样快。就像老师手里的周末作业，说好了只做半张英语周报，结果却得做一整张。
我坐在父亲身后，大声抱怨，“爸爸，我们老师给布置了好多作业。”
“能有多多？”
摩托车的速度并不快。可让我感觉那风挺冷。便咔哒咔哒地撞击着两排牙齿，告状道，“光英语就有一张报纸。”
父亲的回答在呼啸的风里柔软起来。可斩钉截铁，不容置疑，“看来啊，有必要让你做两张！”
爸爸，我恨你。你跟我们那个英语老师一样狠心。她戴一副眼镜，快四十岁，有些胖，我同桌的哥们儿竟然偷偷议论那是丰满。在唐朝一定是贵妃。
摩托车喷喷喷地响在初冬的傍晚。这一年的冬天可能很冷，但是夕阳很暖很红。笔直的柏油国道从县城往西通往乡村，路两旁的砖瓦平房鳞次栉比。
光秃秃的大杨树分列两排，笔挺地站立在国道两侧。他们不管那些寒流是来自西伯利亚，还是阿拉斯加。他们不惧怕狂风。就像威武雄壮的解放军一样。
我坐在摩托车后面，使劲裹着父亲的军大衣，并且抱紧了他的腰。很宽厚，很结实。于是我可能被风吹得头脑发热，向父亲大喊，“爸爸，以后我也要当兵！”
大风夹杂着父亲缥缈的回答，“管。咱以后考军校。上二炮嘞工程学院！”
我问，“爸爸，啥是二炮？”
他答，“就是咱国家嘞导弹部队。我以前就是在二炮当嘞兵。”
父亲十八岁就参军，在BJ军区某部队当了六年义务兵。但是参军没两年，他就被调派去了西安执行任务和学习通讯技术。
在西安待了好长时间。那时候，西安还没有大唐不夜城，还没有李白挥毫泼墨的雕像。还没有过我的足迹。
当时的国家政策:义务兵在部队里，大概有志愿兵和士官两条路可以选择。
本来，连里已经准备推荐他这位兼职通讯员的文书去考士官，全连仅此一个名额。结果遇见了八七年“超期服役不可考士官”政策。
那时候的志愿兵像后来的士官；那时候的士官，更像后来的纯技术兵。对于父亲而言，通讯技术士官比较有发展前途，是他梦寐以求的。
父亲因为没办法考士官，也不想做志愿兵，加上回家探亲时通过介绍认识了母亲。于是，他就决定到八八年，干满两期就退伍回家，结婚生子。
谁知他八八年刚退伍，那同年，“恢复超期服役可以考士官”的政策就来了。命运仿佛给父亲开了一个天大的玩笑。
不能做他自己所向往的通讯技术兵，这成为了父亲一生的遗憾。
退伍回老家后，通过战友推荐，父亲进入了县火车站工作，有了编。在那年头的小县城里，这已经是很体面的工作了。
我爷爷蹬着黑色的大架自行车，车把上挂着两盒点心和两瓶高粱酒，车后座绑了一只大公鸡和一条大鲤鱼。就去找我外爷提亲去了。两个老头儿坐在一块喝了一顿酒，绝对是喝美了。
我爷爷说，“哥啊，给俩小孩儿定个日子，结婚吧。”
我外爷把酒一干，痛快道，“结！”
我的家乡秦园村，离县火车站三公里，过桥即是。家有平房三五间，南墙槐树楚楚可怜。父亲抱怨天不遂人愿，可知人愿便是天愿。
“妈，以后我要考二炮嘞工程学院。当兵！搞导弹！”
小院墙里灯火昏黄。北风吹裂大地，白萝卜炖羊肉最让人温暖。阿拉斯加的狂风最无情，却无解人间烟火暖盈盈。
母亲解下灰色的格子套袖，嘲笑一旁的酒杯，“当啥兵。当兵嘞都跟你爸一样，没出息。”
酒杯碰到方桌，哐当一下不高兴了，“谁说当兵嘞没出息？想当年……”
母亲一边坐下，拿起筷子要吃饭，一边斜眼瞥他。“说，赶紧说。赶紧把你那想当年嘞事儿都说出来。不知道说多少遍了，也不知道人烦。”
想当年，我和战友坐着火车，从西安去BJ。火车上蒙的全是军帆布。你知道上面拉的是啥不？
母亲憋着笑，像是戏谑，像是猜测，“啥呀？给BJ送的羊肉泡馍啊？”
对于母亲的嘲笑，父亲嗤之以鼻。他大手一挥，手指在半空一字一顿点两点，铿锵有力道，“导——弹！”
“别捣蛋了，赶紧吃饭。天天导弹，导弹又不是饭。你就光要导弹不吃饭去吧。”
关于母亲的再次挤兑，父亲表现得不屑一顾。他滋滋地把白酒咽下肚，反击道，“你一个只会做罐头的女人，懂个啥。”“谁说导弹不能当饭吃？想当年，卖给沙特阿拉伯的导弹知道不？换了多少个亿的美元。当年运导弹的时候，我都参与了。”
母亲一边把肥瘦相间的羊肉夹进父亲的碗里，让他赶紧吃饭别喝酒。又一边得跟父亲拌嘴，“我看，你那导弹，还不如俺们罐头厂呢。想当年，咱国家拿罐头朝俄罗斯换那个啥两七的飞机。咱们县里出了好多罐头呢。俺们罐头厂得占了一大半。”
“妇人之见！”，父亲立刻不高兴了，扭头对我教育，“儿啊，千万别有你妈这种想法，别去搞啥罐头，那叫鼠目寸光。听爸的，就得搞导弹。以后拿咱们国家的导弹换俄罗斯的罐头，那才叫有本事。”
母亲吭哧笑了，“俄罗斯哪有咱嘞罐头好。”
父亲立刻顶嘴，“你上一边儿去。”
母亲一瞪眼，立马拍桌子。“喝了酒不得了了是吧？你要上天啊你？别回屋睡觉。睡堂屋吧你！”
母亲看到父亲真就倔的，非得睡在堂屋的沙发上。骂他一句倔驴，再抱来一床被子给他盖两层。我把军大衣再给父亲盖上。
看到他抱着棉被稍微一翻身，嘴里还在嘟囔着什么搞导弹搞导弹的。那时候我不明白，为何，父亲执着于“导弹”。只是单纯地认为，是一名退伍军人的执念。
不多久的一些日子。
我只记得，那一天的寒风刺骨，眼泪出壳之时便冻成了冰琉璃。县里火车站给家里打电话，说父亲出事了。
在货场工作的父亲出事了。我看到他穿藏蓝色制服的身体被蒙上了白布。我看到有父亲的同事在安慰哭泣的母亲。我看到有一名穿制服的警察。
警察说，现场没有发现他杀的痕迹，这是一场工作意外。父亲在工作的时候，货场里的龙门吊突然坍塌，把他整个砸在了下面。
为什么，龙门吊会突然坍塌呢？那名刑警说，暂时还没有发现原因。钢构并没有锈蚀，那才是去年的新设备。因为父亲的案子，连龙门吊的厂家也受到了惩罚。
可他们一直没有找到他杀的证据，只能定案为意外事故。
我不相信。后来我想啊、查啊。我终于找到了一些让所有人都不敢相信的蛛丝马迹。于是我发誓，一定要考入国内机械工程专业最好的大学去学习。
我要揭开那个真相，还父亲一个公道。
便忘记了，那一年冬天在父亲身边许下的誓言，“我要上二炮嘞工程学院！”
2011年6月，“第二炮兵工程学院”改建为“第二炮兵工程大学”。但那时候我已经是上海交通大学机械工程专业大三的学生。
在学校看到新闻的时候，心里便难过。我又想起了那辆摩托车，还有那件仿佛永远都穿不坏，永远都不会褪色的军大衣。
前一天，小舅打电话给我来告状，说我妈把他打骂了一顿。原因是，小舅怕母亲吃苦，给她介绍了前庄的一个男人，年龄相仿。种地的，很老实。
母亲拿着槐树棍把小舅打了出去。
“小辰，你都长大了，大学都快毕业了。这都八九年快十年了，你妈为了你都没有改嫁。你就不想想她老了以后咋办？”
当天，我给母亲打电话，先劝她就不要去罐头厂上班了。我开心地说，妈，我干爹老钱已经跟我说了，让我读研读博的时候进他的团队，去中科院设在庐城的一个实验室，我答应了，到时候我接您去庐城住。
听的出来，在电话那头，母亲的声音特别高兴。她说，“好。妈再干半年就不干了。到时候跟我儿子去庐城享福。”
但是，小舅交代的那句话，我始终哽咽在喉咙里说不出口。
后一天，故乡打来了电话。
还是那个警察，我记得他的制服和警号。他再次告诉我，这是一起生产事故。在罐头厂里工作的母亲，因为灌装机突然失控而发生了意外。
为什么全部都是意外？我母亲在罐头厂里工作了那么多年，她难道不知道什么机器是危险的吗？不是他杀？
难道是机器把人杀了。
总如此轻描淡写，你做的什么刑警。
我永远都记得你的警号。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版