奇妙人生

    开始第一句还是老样子，2022年的下半年，白桃生活在曼彻斯特，不是海边的曼彻斯特，是英国的曼彻斯特，是离海边要一个半小时火车的曼彻斯特，距离它最近的看海观景地据白桃所知，利物浦，还真就是起码一小时火车车程——算上延误和中间经停的磨磨蹭蹭，单程白桃底盘都快被椅子边磨穿了，慢悠悠开了一百分钟，数字很好，十全十美，望穿秋水。

    距离下一年还剩十几天时间，真快，又是一年。今年跨年时候应该会有去年还不认识的人在身边，在手机里，在跨年后一秒的新年好微信未读里。人与人之间的缘分真是奇妙啊，在你认识他们之前你怎么会想得到这辈子还会认识这些老娘们老哥们好朋友或者认识而已的泛泛之交萍水相逢。

    2022年冬天，很新奇的一件事儿，卡塔尔世界杯在十一月底开始，在曼城已经下雪的那个时候，大洋彼岸的热浪滚滚以一种从未感受过的新奇方式传送过来。对比人家的天热离不开空调，白桃不由得心生羡慕，啧啧啧，曼城天气预报说下雪十有八九的结果是下了场肥皂水——除了地滑什么都不是。

    咱暂且不说维他命所在的加拿大枫叶国大雪翩翩起舞，冰冻三尺维他命女士的一米七大长腿都塞进雪里一大半，就同样的国度，同类对比吧，一一她们伦敦前一礼拜从吃晚饭时候开始下雪，睡觉前积了膝盖高度。朋友圈里面有对高中同学小情侣打雪仗，那个欢脱程度，那姑娘一个雪球下去光听声音还真担心是闹矛盾了，“啪”，干净利落，手起刀落（不不不），她男朋友抱头鼠窜，是十二月的第一周某一个夜晚。白桃不禁有些憧憬，未来某一天也能拿雪球扔自己不知道会何时出现长什么样叫什么名字的未知男朋友。还不是因为安娜子不出门不陪她打雪仗且曼城的雪是虚的，下不满，积不起来，三五小时全成了滑溜溜的“肥皂水”。

    白桃听广东邻居说他这辈子还没亲眼见过下雪。白桃听了先是下巴差点掉脱臼，好在她聪明的大脑飞速运转把下巴按了回去——拜托，我国沿海温热的南方何时下雪。

    白桃不是一个小气的人，好东西要和别人分享，这也就解释了为什么她在初雪那天凌晨两点钟蹲雪成功后第一时间发微信给那位邻居，三个感叹号，一种炫耀的心态，嘚瑟自己早起贪黑的成果，你看，大片雪花插在我头发里，你也有一头雪吗，诶嘿……这时候的微信回复就是南北差异的体现，告诉安娜子之后白桃将会收到一句平静的，“哦……下啦”。所以才会说，分享要和兴趣相投的人才有加倍的快乐吧……看到下雪怎么“大惊小怪”的。

    日不落帝国的落雪天断断续续贯穿着世界杯的周期，白桃不看比赛，好奇那些球迷会不会因为对岸火热的交锋而热血沸腾身上欲火焚身般暖气都省了。英国去年开始的经济寒冬让举国上下电费暴涨，夏天的冷气冬天的供暖都能断则断的情况下，多看球赛，省交电费，经济实惠。

    假设一个人活一辈子八十年，那就能经历二十次世界杯，见证二十个冠军的诞生过程，朋友圈里沸腾二十次，抛接二十次正反面概率各百分之五十的硬币。四年是个恰到好处的计量单位，每过四年都会更明显地成熟，但又不是五年十年那么剧烈，十六岁和二十岁的区别比十五岁到二十岁更容易接受，好像十五岁还没真真正正成为预备成人，在儿童和少年之间反复横跳，十六岁则是长相和成年人没差但偶尔还是会被当成小孩去宽容的年纪。

    白桃算了一笔，四年后如果顺利应该是刚好回国就业的时候，上大学了一次世界杯，学成归来又是一届世界杯，人生重要阶段好像都是世界杯所在的关口，上次是升入高中的夏天，再上次是进初中前的暑假（她初高中都是奇怪的四年学制）。人生真是奇妙，巧合地让白桃出生在二零零二年，随后读书的年份都这么巧合地顺应了世界杯的排序，虽然不喜欢足球也不会看，但就是知道，有这样一个重大事件陪着她走一路，值得纪念的一条路。

    眼看着计划之中一一来曼城拜访的日子临近，白桃天生人来疯，来人，她必定疯。等待是一个漫长的发酵过程，就像面团和酵母糅合的过程，期待膨胀的面包胚时机成熟。这个等待的过程花费两周，从一一说她定好日期和票的那一刻算起，满打满算，精打细算，翘首以盼。好久不见的兴奋是真的，难不成是“小别胜新婚”？一个四年来都和你二十四小时睡在一起上学在一起发神经也不落下的人时隔半年没见到真人，甚是想念。

    怎么越说越像言情小说的俗套寒暄。

    白桃在曼城的这三个月精神很好，睡眠少却还是无时无刻活蹦乱跳的，好像人生前十几二十年的懒散都是为了厚积薄发在这时候释放出来。这样的活力满满却还是导致了一些副作用——放圣诞假了百无聊赖四五天，罪恶感涌上心头。白桃也许是太久没有这么放松地安排时间了，竟然觉得自己一整天除了看剧做饭赖在茶几前，或者在沙发边“挂崖”坐姿，很罪恶，今天什么都没做，明天回想起来竟不知今天做了什么想不起来，这样真的太浪费时间了……好不容易的假期真应该做些有意义的事情，就是那些回头看记忆犹新的“大事件”，可真要动手了，有点累了，什么都不想做呢今天，要不就这样吧，休息最重要，就都别干了，今天放松……

    安娜子放假前那周已经开启假日模式了，一个字总结——躺着。白桃表示不解，怎么会有人无时无刻需要躯干保持平行于地面的体态，然后筋骨松弛自然依附于支撑物，比如床垫，手部神经时而垂直，用于支撑乔布斯后辈潜心研究并得到市场肯定的产品。

    总结下来就是，安娜子，年方十八，喜欢躺着玩手机。

    白桃不喜欢躺着玩手机。因为她觉得坐着看手机舒服。

    看来是从偏好的姿势上俨然划出区别。躺下再爬起来耗费的时间比坐着站起来要多，也就奠定了躺下后不愿起来的基础。反观白桃，能出去溜达就死活不肯宅在屋子里，要不是天冷却雨水丰富，好死不死曼城能出行的火车也基本上罢工停摆到年底，白桃这几天怎么会心安理得地宅，多好的圣诞假期啊。出去玩是一件多值得纪念的“大事件”。

    讲真，要出去玩也不是没办法，同学里也有不少去周边或者远一点的苏格兰玩耍的，白桃为什么不行动起来呢？问得好，她想动却也不是那么想动，还有点不想动。她想出去轧马路，不想宅在家里，受不了宅在家的自己无所事事，但让她去远方眺望云海，花开花落，海边的风山间蹊径，不好意思她不想动。松弛感和对于洒脱的“摇滚人生”的憧憬在担心火车回程时临时被取消或者到目的地天气突然变撒野的面前，您还是歇着吧。

    人是纠结的个体。

    白桃拿了个沙发靠垫枕着头躺在地上，长舒一口气，是时候要做点什么吧。

    曲奇，她做了两次，第一次成功做出了面包，第二次叫广东邻居品鉴（试毒）他说好吃，这酥饼不错……啊？两次曲奇之间还有一次失败的面包经历，成功制作了葡萄干奶霜夹层的烤馒头，或者烤花卷，形状看着分明就是葡萄干面包卷啊，真是有什么隐疾吧……

    白桃自认为厨艺不错，大小宴席行云流水谈不上至少心里有数不乱阵脚，但烘焙这件事儿真的是，做一次打击一次自信心。还嫌弃人家英国人烹饪如同一场战争，殊不知在隐秘的角落，也许她的英国舍友观摩她这个东方来的奇女子烘焙，约等于看了一部“战争与和平”，2022年翻拍新版，导演白桃，编剧白桃，主演白桃的……独角戏。

    失败乃成功之母，好在白桃没有放弃，在一一到曼城那天，喊她过来宿舍吃晚饭，做了个生煎，提前八小时一早和面醒着，三人一块儿包好了锅底油水并用膨胀的成果是终于像国内的味道了。上海小囡心心念念的生煎成了。

    一一来曼城玩的两天都在下雨，很讨人厌好死不死就这两天使劲下雨。曼城的雨之前也提到过，下不久，但一定湿度上要超越其他下一整日雨的地区，而后不下雨的时候风干所有水分，类似低温烘焙，不烫手却仍旧生硬。

    曼城的天气在很多人看来就像个班里的差生，表现欠佳，老师不会喜欢这样的学生，太伤脑筋，怎么管教都是老样子，考试分数低的几位，还有那些不定期做出一些令人费解的违纪动作的“积极分子”，关键最气人的是这些动作都是不走心的无心之失，一不小心。这下管理不了了，真没法操控他们脑子里某些奇怪神经。被抛弃的“差学生”，曼城天气，白桃赞同这种形容说法，觉得它不配加上任何褒义词，记住，是它不配拥有。

    真的是这样吗？

    寒假在十二月中旬开始，最冷的几天竟然已经过去了，在十二月初，头上几天下雪之后就很少见到天气预报出现五度以下的数字。圣诞节那两天的最高温超过了十摄氏度，白桃的大衣都穿不住了，十一月初的外套都从衣柜里抄底翻出，这天气说不上来，是所谓的“不定期做出一些令人费解的举动”吗？太气人了，它居然开太阳，阳光在早上八点半从窗外直射横穿南北，白桃坐在床边的脸会被照成“唐三彩”的面色，好久没见到这么扎眼的阳光了，太气人了，这么热乎乎的太阳都不好意思骂它，咒骂天气妖孽显得太过分，看来是被这个天气打一巴掌给个枣的方式PUA了。该死，怎么这么喜欢这样的天气。

    班里的差生为什么不配得到褒义词修饰的评价，就因为表现不好吗？那怎样才是表现好，怎么样才是“让人满意”。小时候白桃被教育要主动和别人打招呼，不能扫别人的兴，有好东西要和别人分享不能只想着自己独有，要让和你待在同一空间的人觉得和你共处很开心。学习要好，要到起码超过大部分人的中上游才开始算“成绩还不错”。不能有明显的缺点，别人想到你的时候想不起来你有什么问题的那种程度算是没有明显缺点吧。

    曼城的天气有很多缺点，英国整体差不多都是这样。它们会踹断你的伞，让伞的支架根根分明暴露在白茫茫的阴雨天之下，随便吹风不带一个具体方向，胡乱来的无头苍蝇乱闯。看来是没救了，不懂事任性还犟头倔脑。

    坏孩子的定义是什么，好孩子又是怎样，难道有一定的衡量标准就必须完完全全参照么？板上钉钉的事情谁说的，不是说一切皆有可能吗？坏小孩在十年后说不准进了世界排名前几十的大学，然后读研读博毕业工作，运用小时候练就的活络脑回路行走江湖，和不同的人都能如鱼得水地打交道，因为活，从小就是，不循规蹈矩兴许会有意料之外的机会，但前提是随心所欲不逾矩，遵纪守法的大前提下人与人的参差。

    死板的生活会是无趣的，带动整个人变得无趣，周围的人相处会觉得这个人没劲，下次别再待一块儿了。久而久之就没有朋友，也不知道怎么交朋友，不会玩，玩的方式有什么也不知道不了解没听过。多残酷的事实呢，就这么长大，好像都做对了，最后却什么都不对。小孩子因为乖巧被夸赞有时候真是一种悲哀，那几句表扬长大了之后像刀子麻木地插在背后，远看却莫名像翅膀，真虚。

    圣诞节那天早上很晚才天亮，前一夜发了疯似的下雨，倒也不大就是不够它下。塞翁失马焉知非福，九点多灰扑扑的天上彩虹闪现了几分钟，难捱的景致，随后是太阳，接连着好几天没走，天气打一巴掌给个枣，晴天时候处处空气都很薄，很透，飘飘然。

    “嘭”，烤箱小声喊了下，气泡碰头的声音。

    白桃熟练地套上手套开盖拖出烤盘，肉桂的香气一瞬间蹿遍整个厨房。

    这次是蜂蜜肉桂面包，这次成功了。

    刚出炉的面包表皮“咔嚓”很脆，内里还留有水汽的湿润和柔软，发酵充分的蓬松，指尖按压即刻回弹。

    这次可以证明白桃不是烘焙界的差生了。

    放假期间白桃基本上每天会在厨房创造点什么平时上学日不会花时间做的东西，面粉祸祸得日渐精湛，一一她们来玩吃了白桃的生煎和红烧肉都很满意，后几天又做了脆皮五花肉……每天都给自己安排任务，不完成就浑身难受需要反省地严格遵守，这样一旦比预计时间提前完成，当日的幸福指数就会多上升几个点，日积月累会变得更快乐吗？应该会吧。虽然这样度过一个假期好像有点可惜，没有游山玩水去跑遍大英帝国，别人的朋友圈比比皆是，白桃只不过把自己关在室内做手工，每天就是一人双手三餐，逛马路和看书也是每日必须，日子过得还是很快，偶尔也会怀疑是不是太无聊了，但说真的，终究还是自己一个人吗？人从来就是一个。

    别去指点那些沉浸在自己世界里一天天的人，也许他们是对的，他们也有其他人没有的本事，能自己和自己过得这么融洽平衡，这真不是所有人都轻而易举的本事。能把自己放在第一位，很难得，很难的。都说别人喜不喜欢你其实你自己感觉得到，如果你的热情没有预期的回响基本上说明这个人不太想和你更多地交际深入，多么悲哀的事实，当今社会这么多社恐人，社交是件吃力不讨好的事情了，能社交自如反倒是要打上问号，关于品质，人群令人望而生畏，百试不爽的谨慎，担心别人会不喜欢你，察言观色往往适得其反。白桃逐渐想开了，就这样吧，看着不会有共同娱乐方式的人就泛泛之交罢，感受不到真心的也是这样，真心很奢侈，一次只能用一点点，要留有余地。又一个悲哀的事实啊，人人谨言慎行考虑万一，而后能否全身而退。

    二十一世纪的二十二年，祈求来年风调雨顺变得绝对必要。跨年了，新年了，日历不过是翻一页却让所有人改口说“去年……”，真是奇妙啊，巨变的一秒钟从去年到今年零点，今年过掉进明年，但是也就是平常一天，就好像同一个人改了名字而已，还是这个人什么都没变。做不完的事情不会因为是新年了就帮你打卡完成，进度都是一样的，没想明白的事情放心，一月一日和十二月三十一日一样你都是想不通，只不过是名义上你的又多拖延一年而已，没什么大不了的，没什么特别的，人的一辈子会经历无数个跨年，哦别忘了，大前提是得多多多活几十年。

    然后就会发现跨了很多年，白桃还是一个人，舒舒服服过着自己的小生活。