第五十二章

    汽车在雨中向前行驶，雨刷器机械地左右挥舞着手臂，和源源不断的水滴做着徒劳的斗争。公路上很冷清，后视镜里偶尔会能看见后面有亮着车灯的轿车，它们开得很快，几乎都会从旁边超过他，让车轮带起的水花溅到他的车玻璃上。他趴在方向盘上，盯着汽车旅馆里亮着灯的那些窗户。夜晚什么人都有。那些因为黑夜而暴露在人们眼前的透明窗户整齐地排列在一起，也许每一扇窗格里都上演着一出独幕剧，激情的，忧伤的，落寞的，愤怒的，每个窗格中安置的角色也各不相同，普通人，妓女，下三滥，小偷，毒虫，变态，怪物......在这种混乱的雨夜，什么样的人都有可能把那些狭小破旧的房间当作庇护所，他又想起来她的宿舍。她的眼神很专注，说话也恰如其分地拿捏着分寸，语气和善，音色却很低沉，带着一种温柔的压迫感，无论是劝解，恳求还是命令，似乎都会让人难以拒绝。

    他只是沉默听着，差一点就脱口而出：“其实你不用跟我解释的。”但他什么都没说。过了这么久，他们竟然还是没能改变对方一丝一毫。

    他们总能触碰到对方灵魂深处的伤痕：死的阴影，生的迷茫，以及游走于世界边缘的空虚与孤寂。只是他们深知自己无法被治愈，也无法治愈彼此。回忆已经变成了深刻的烙印，他们不能消除，而未来的轮廓尚未浮现，他们无从预测。他们都一无所有，也无处容身，在灰暗的昨日与无望的明日之间，他们只能躲在属于他们的乌托邦里。

    不知道为什么，他有点头痛，胸口也开始发闷，让他感觉喘不过气。也许是雨天的气压会变低，或者是药的副作用，无所谓。他习惯了，越来越严重也是迟早的事。天色很暗，蝴蝶在低空飞行，空气中有股潮湿的气味，果然没过多久，细小的雨点就落到了他的身上。他仰起头，天空被树的枝叶分割成一块一块，铁青色的云坠在树顶，凉丝丝的雨打在他的脸上，宛若云的泪水。这一瞬间，他恍惚感到自己是这个世界上剩下的最后一个人，他站在这里，一无所有，陪伴他的只有这场即将抵达陆地的雨。他希望这场雨能把世界淹没，正如维苏威的火山灰掩埋庞贝古城，海水上涨，与天相接，他会变成古老的海底遗迹，在一段失落的旧文明里恒久存在。比起他，她更像个冷静而从容的领导者，浑身上下却弥漫着一股强大的威慑气息。

    在将近一个世纪的沉默之后，他对她轻声说道。

    “好。”

    雨滴开始变得密集，雨点啪嗒、啪嗒地拍打着楼房的屋顶，也浇湿了他的头发。他们都没带伞，却也并没有急着找地方躲雨，依然慢吞吞地在雨幕里穿行。

    “我并不介意。”他用平和的语气回答她，“走吧，回家吧。”他把自己淹没在雨中，没再回头，身后也不再传来挽留的声音。

    “他们将永无止境地从事制定这类烦琐的法律，并为使它们达到完善把自己的一生都用来修改这种法律。”

    他从来没有认真地去观赏过一次妻子的辩论，即使是和她交往后也没来得及。那时他带着她参观校园，两人在盛夏浓密的树荫下走过，听着树枝被风吹起发出的沙沙声。她轻快地在石板路上踢踢踏踏，转身询问他要不要去看她的半决赛。他抱歉地笑笑：“最近研讨活动很忙，我可能去不了。”他闭上眼，想忘记那一瞬间她眼中微微熄灭的光火。可她野猫一般的双眸依旧刻在他的记忆中熠熠生辉。他喜欢注视她的眼睛，里面有他琢磨透彻的情绪，也有永远捉摸不透的存在。

    他们和其他人一样进行了电视辩论，伊甸园为代号的上城区的一举一动本来就是全公开的。组织人控场完毕走下舞台，演出厅慢慢暗下来。他不知道自己在抗拒些什么，本能地，他对这种陌生的熟悉感有所恐惧，宛如尘封的记忆慢慢被开启，覆盖在上的一层灰尘被轻轻拂开，带来鲜明的不适感。

    “……无论哪一个城邦如果不是经过艺术家按照神圣的原型加以描画，它是永远不可能幸福的？”

    他的呼吸猛地一滞。这个声音几乎把他的整个世界都按下了暂停键。

    “……他们将拿起城邦和人的素质就像拿起一块画板一样，首先把它擦净；这不是件容易事；但是无论如何，你知道他们和别的改革家第一个不同之处就在这里：在得到一个干净的对象或自己动手把它弄干净之前，他们是不肯动手描画个人或城邦的，也不肯着手立法的。”

    他缓缓抬起头，每一秒都被定格住般，后颈咔咔作响。所有流动的事物全部静止下来，他像是被钉在反方的座位上，只能看着她的神采飞扬。他为她讲的故事都成了她灵魂的一部分。他这么想，却感觉自己的喉咙正在被撕碎，如被火焰烧灼一般。他的喉结动了动，企图找回自己的嗓音，却怎么也做不到。她站在辩论台中央，骄傲得像是这片世界的主人。他的思绪被抽离剥净，大脑一片空白，连带耳边也开始发出巨大轰鸣。男人被支配着无法思考，呼吸紊乱起来。事实上，他感觉自己正在与身下座椅融为一体，慢慢沉没。他站在聚光灯下，翡翠般碧绿的双眸闪闪发亮。橘黄色明亮的灯光流转在他身上，麦穗般的金发因此显得更加璀璨。他的头发和原来一般长度，却不再扎成流浪汉一般的毛糙马尾，而是软软地编织起来，洒在肩头。

    “康德也说明‘无上命令’的意义乃是：尊重每一个人的本身，而不要将他当成达到某种外在目的的手段。”因为笛卡尔的意思也说过我们都是具有对于完美实体的概念，由此可见这个完美实体的本身必定存在。因为一个完美的实体如果不存在，就不算完美了。此外，如果世上没有所谓的完美实体，我们也不会具有完美实体的概念。因为我们本身是不完美的，所以完美的概念不可能来自于我们。”

    他看着她。

    她依旧瘦削，挺拔，眼中闪着桀骜不驯的光芒。那是他最熟悉的目光，她的目光。他无法平复自己狂乱的心跳，甚至感觉心脏正在突突上涌，就快撕裂他的喉咙。然而他又在她转过头时紧盯她的侧影，近乎贪婪地把她的每一个动作和细微表情尽收眼底。变幻莫测的灯光跃动在她近乎直角的肩头，光怪陆离间，他渐渐陷入如梦幻境。他们的目光迎面撞上，短暂交汇而又很快分开。那一瞬间他屏住了呼吸，脑海中好不容易勾勒出的世界再次天翻地覆。他看着她，看她很快稳住呼吸，迅速恢复长期辩论者的老练。她的目光贪恋而执着，那时她就是这样望着他的身影，望着他离开，一如此刻他正望着似乎再也遥不可及的她。那些没能抛下的记忆终究纷至沓来，与眼前的女孩渐渐重合。她的嗓音微微沙哑。她侧过脸，湿润的目光落进他灰金色的双眸。

    他这才发现自己的喉咙像被烫过一般，只能发出低低的声响。

    “我的朋友，这就是你对待我的态度吗！你想一想，你这么一走，岂不是让我的巨大期待落空！”她曾经笑着对他说，“苏格拉底真的很乐观啊。”