一读小说 » 女频频道 » 十五病区手记 » 第十一章 2020年11月30日

第十一章 2020年11月30日

    2020年11月30日星期一

    其实十五病区的医护人员对我和老张并不欢迎,

    主要还是因为他们觉得老张的病情太严重。

    最初,老张刚从ICU转入普通病房的时候闺蜜就对我说过:

    我们医院的康复科才刚成立不久,一年多,

    不完善、不成熟,

    你对老张的期望,应该不仅仅只是保命而已,

    想让他有一定的生活质量,

    我建议去更专业的康复医院。

    当时闺蜜给我推荐了两家,甚至还说可以帮我联系。

    之所以一直没能带着老张去康复,

    主要还是因为老张的身体情况:

    老张的心脏不好,需要抗凝治疗,

    可是他才做过取栓手术,抗凝极有可能会引起脑部出血,

    那后果,不堪设想。

    当时闺蜜跟神经外科的医生会诊商讨,

    4个主任,三票半反对。

    那半票,是闺蜜站在我的立场考虑后,

    提出的小剂量抗凝治疗。

    但在闺蜜心里,想法完全与其他三个主任一致,

    认为抗凝治疗至少放在5—8周之后。

    五周很快就过去了,

    拍了CT,医生们认为老张的情况仍不能抗凝,

    于是,我继续耐心等待。

    八周过去了,CT显示,老张的脑部恢复非常顺利,

    甚至梗死的部分都有新的血管长成,

    医生们都觉得欣喜,说这是他们料想之外的收获。

    新的血管,就更经不起抗凝折腾了,

    于是,我接着继续等待。

    小黄医生说,稳一点,12周以后再抗凝吧。

    我头皮发麻,

    12周,就是三个月。

    闺蜜推荐的康复医院我都一一去了解过情况,

    每个接待我的医生都说:前三个月是康复黄金期,

    特别是第三个月,基本决定了患者以后能恢复的程度。

    老张的黄金期,大部分在睡眠中过去了,

    我急得夜不能寐。

    如果不能站立、不能行走,

    如果以后,只能一直躺在床上,

    那样的人生,乐趣无多。

    老张是个闲不住的人,

    每天都把自己的生活安排得满满当当、丰富多彩,

    早上,先去家附近的公园走上三四圈,

    再去茶馆喝茶,跟一群年纪相仿的老头吹吹牛,

    一起吃碗面,然后带着几个老头去菜场买菜。

    老张在部队的时候学会了开车,那时才十八九岁,

    驾龄至今已经超过五十年。

    每次去茶馆都是开车,去菜场的时候,

    就顺道带几个比他年纪大的老爷子一起,

    然后,再一一送他们回家。

    对此,老张引以为荣,总跟我说那几个老头离不开他。

    买菜回家,阿姨做饭,他就开始泡功夫茶,

    一边喝茶,一边在手机上斗地主,

    顺便看看电视连续剧,跟阿姨一起讨论讨论剧情,

    批判两句时下的不良风气。

    吃过饭,是麻将时间,对于接送牌友,他也是乐在其中。

    打完麻将,就去游泳馆游上五六百米,

    兴致高的时候,游个八百一千的,

    最后洗个澡,干干净净地回家。

    如果哪天没赶上打麻将,老张就会去公园听一场评书,

    或是一场苏州评弹。

    每个月,他跟老同事有一次聚餐,

    一年两次,老同事们相约出去旅游,

    另外,每年还有做酒、钓鱼、腌菜等等的集体活动,

    如果老张站不起来,

    这些愉快的老年生活都将离他远去。

    我不要!我决不能让那样的情况发生。

    ————

    ————

    我曾问过闺蜜该怎么办,

    对于棘手的问题,闺蜜也显出踌躇,

    问我要不要先去康复医院康复。

    我哪敢冒那个险,老张的身体一天存有隐患,

    我就一天不让他离开医院。

    思前想后,终于想到了一个折中的办法——

    去十五病区康复科,先进行一些简单的康复治疗作为过渡,

    一旦能进行抗凝治疗,脑部和心脏的情况都稳定之后,

    就马上把他转去康复医院。

    那时,老张脚踝上的伤还没破,

    当时闺蜜说,下肢取栓手术可以安排在半年之后。

    我把想法告诉了闺蜜,

    闺蜜同意,只要老张的情况稳定,就安排他去十五病区。

    ————

    ————

    闺蜜是个行事十分严谨的人,

    作为医院的领导、作为一名医生,

    需要同时为病人和下属着想。

    对老张的身体情况进行了一周的考察之后,

    闺蜜对我说:准备上楼吧。如果康复情况顺利,

    你就不用带着老张去别的地方了。

    ————

    ————

    第一天上楼,小可爱主任说:

    今天先让老张休息一下,明天开始治疗。

    我信心满满地对还在适应新环境的老张说:

    明天开始你要好好配合,要不了多久,就能走路了。

    老张说:好。

    那天,孙阿姨作为新护工开始接手照顾老张的工作,

    吃错药,就是从那晚开始的。

    第二天早上,又吃了不该吃的药,

    连续两顿,老张的心率从80多掉到了40多。

    原本打算给老张治疗的小可爱主任停止了老张所有的康复项目。

    十五病区的医护人员全副警戒,老张成了让他们心惊胆战的存在。

    尽管后来老张的所有指标都回复到了正常,

    但十五病区却仍把他当成高危病人,

    只简单安排了一些针灸、药熏治疗,

    若不是我强烈要求,连康复师的按摩治疗都不敢安排。

    ————

    ————

    理想很丰满,现实骨瘦如柴。

    老张不但没能康复,反而还被限制了行动。

    看到我让老张坐轮椅,

    小任医生的眼睛瞪得像小鹿一样,

    我无暇欣赏她的灵动,只集中精神努力说服她:

    我们在八病区经常坐轮椅,也经常进行站床练习。

    十五病区的站床在治疗室,护士说需要预约。

    于是我申请预约。

    不一会儿,小可爱主任来了,

    用无可奈何的眼神看我,

    恨铁不成钢地朝我吐出一句话:你也是个犟头!

    那以后,小可爱主任不止一次找我谈话,

    内容基本一样,无非是什么:

    我们都会尽力,但你也要做好心理准备,

    老张的情况,以后应该是站不起来的,

    你该接受,毕竟老张心里舒服才是最重要的,

    你不要总是逼他了。

    第一次,我试图反驳,无果;

    第二次,我试图说服他,想把他拉到我的阵营,

    如果可以让老张站起来,也是十五病区的一次突破,

    然而,无果;

    第三次,我挣扎到一半,放弃了。

    话,只有对能听得懂的人说,才有意义。