母亲

    阴云簇拥，繁星隐去，天空穿了个窟窿，月亮滴落其间。

    这样生生死死的夜晚，布德的人们每年都要经历一次，几乎每家都有这样的避难所。地窖不大，很干净，堆着方便储存的食物，还备着农具当武器。他们蜷缩着，掰着面包当宵夜。

    就像《十日谈》那样，大家讲起了故事，声音小到不能再小。不约而同，大伙捡着欢快的故事讲，以至于既不会害怕，也不会睡着。

    唐·璜的故事最多最有趣，一个接着一个，配上他绘声绘色的表演，气氛活络了起来——至少不是死气沉沉，提心吊胆。玛莎小姐拉着玛丽的手，就像难得的母女二人日。

    萨蒙讲着查理曼说给他们听的故事，可惜他嘴笨，讲到一半就磕磕巴巴，记不清后文了，玛莎小姐揉了揉他，一脸慈爱。

    玛丽讲了几个幸福浪漫的小画本，不小心暴露了她偷偷溜去酒馆的事；玛莎小姐有些生气，却又是一副欣慰，女儿长大了。

    隐隐能听见一些声响，故事会就此打住，他们绷紧了神经，竖起耳朵细细听。

    先是窸窸窣窣，而后是爆炸坍塌，紧接着是咒骂、哭喊，撕心裂肺，间或几声打斗，由强渐弱，最后安息。

    玛丽捂着耳朵瑟瑟发抖，玛莎小姐将她环在臂弯，轻轻摇着拍着，就像在哄婴儿。

    声音近了，越来越近，就在他们头顶。萨蒙握紧了手杖，猫着腰爬上楼梯，玛丽抖得厉害，玛莎小姐双眼紧闭，抱紧了玛丽，躲在墙角。

    那声音停了，完全听不见了，就当大伙松了一口气，一声巨响，地窖的门炸裂开来。

    泥土倾泄而下，烟尘四起，萨蒙头晕眼花，一只大手掐住他的脖子，一把拎了出来，甩在地上。

    他什么都听不清，耳鸣仿佛要刺穿他的鼓膜；他什么都看不清，只看到恶魔，满街的恶魔，来自地狱和人间。

    纤细的手指了指他，又指了指地窖。他不懂布德语，只大概读出“诅咒”和“祭品”。他一时间全明白了，是他，是他暴露了一切。

    用力甩甩头，啐了一口血，萨蒙抄出召唤杖，以命相搏。

    ......

    石砖四溅，不偏不倚砸向玛莎小姐，她脑中一闷，额头一股滚烫；木梁倾倒，砸断了她的脚腕。她踉跄起身，双腿打颤，把玛丽护在身后。

    她盯着头顶的渣滓败类，就这样静静看着，除此之外，她什么都没做。她不会祈祷，也不会求饶，丈夫就是这么死的，在那群疯子眼里，他们与牛羊无异。

    事实如此，就像在家禽市场挑选鸡鸭，术士们当着他们的面讨论着该选哪个，该怎么使用。

    “走，”她轻声对唐·璜道，嗓子里却像含着块钢，“带她走。”

    她不在乎，只要玛丽还有活着的希望，她什么都不在乎，除了玛丽，她没什么可失去的了。

    玛丽拽着她不肯撒手，痛哭流涕。她打她，撅她的手指，哪怕发红发紫，她始终不肯松手。

    “走，我说走！”玛莎吼道，一把推开她。

    术士们争吵起来，因为祭品的分配而大吵大闹，没人在意这段生离死别，反正最后不过是谁先谁后的问题，他们也不介意再活动活动身体。

    看着唐·璜带着玛丽离开，玛莎小姐终于泄了力，支撑起她的一切仿佛都烟消云散。

    她坐倒在地，回忆生活的种种：

    她天天骂丈夫不算个男人，是个孬种，却每天早起做饭，半夜留门，她爱他，只是羞于表达；

    玛丽出生的那天，她感动，她不安，却有一种莫名的刚毅撑起她的脊梁——她是个母亲了；

    当玛丽开始叛逆，不再听话，她焦虑，她烦躁，她会大声怒斥，会大发雷霆，但还是一遍遍教她女工，教她烘焙，她爱她，永远爱她。

    她回忆，她等待，最终，她喃喃。

    “救救我。”