第二章

    父亲的祖上在外地做过酱油生意，到父亲的爷爷那辈还是有名的富商，可祖上财富传到爷爷手上的时候就已经所剩无几了，后来爷爷携着一家亲眷来到河北。虽然家境败落，但是爷爷像他们那一辈老人一样对香火的传承格外看重。父亲是家中独子，奶奶一连生了五个闺女，生到第六胎才如愿以偿地抱上儿子。因此，父亲在他十七岁那年就开始了相亲，第二年春天就和母亲结婚了。听奶奶说在结婚之前，媒人给父亲介绍过几个姑娘，但都没成。直到我上小学一二年级的时候，有一次晚上父亲喝醉酒之后，他红着脸，眼泪在眼睛里打转，却不停地叫着“慧丽、慧丽”。后来才知道慧丽是一个女人的名字。

    在父亲十七岁那年夏天，媒婆兴高采烈地进门，说要给父亲介绍个姑娘，闺名慧丽，人如其名，人长得也秀气。父亲一听名字，便问道：“是不是村北于家的姑娘？”媒婆说难道你认识？原来慧丽是父亲小学的同班同学，父亲家住村南，出院门就是一眼望不到边的田地，春夏五六月，是金灿灿的麦浪，金秋十月，是一人多高的玉米和高粱，像成群结队昂首挺胸的士兵在等待领导检阅。惠丽家是甚光景，父亲不知道，他们同窗五载，却几乎没怎么说过话。父亲成绩很好，经常被老师叫上讲台给同学们讲解题目，但爷爷坚持认为读书识字不能当吃不能当穿，于是在小学五年级那年父亲被迫辍了学。辍学之后，父亲跟着村里的木匠师傅学做木工。后来慧丽怎样了，父亲也不清楚。但慧丽上学的时候在班里是很引人注目的，她长得漂亮，有好几个男生都暗暗喜欢她。

    那时候不流行写情书，再说白纸也是稀罕物，在父亲的学校里，男生喜欢约上喜欢的女生到学校教学楼后面的小桃园散步。所谓小桃园，其实也就三五棵桃树，一到春天，花开满树，像整个春天都开在了枝头，十分喜人。到了夏天，因为桃树都不太高，人向上抬手就能够下几个饱满多汁的桃子。虽然喜欢慧丽的男生有很多，但也许正因为如此，敢约她到小桃园的男生却很少。父亲在班上有个十分要好的朋友叫国庆，有一天，国庆鼓足勇气，在下课的时候趁别人都不注意，走到慧丽的课桌前，满脸通红，低着头跟慧丽说：“下午放学，我在小桃园等你。”说完，一闪身人就不见了。

    第二天，国庆告诉父亲，他在小桃园等慧丽，她却一直没来。等到天黑国庆才回家，回到家后，因为耽误了给猪割草，母亲把他结结实实地揍了一顿。因此，国庆也开始记恨慧丽，逢人便说慧丽傲得很，是想嫁给白马王子哩，看不起村里这些土包子！

    父亲在上学的时候有没有产生过约慧丽去小桃园的想法不得而知，但相亲那天父亲听到慧丽的名字的时候确是喜上眉梢，小眼睛笑得眯成了一条缝。那个年代相亲，男女方不见面，双方由媒人说和好了之后，定下日子，提亲、订婚、结婚，直到新婚当晚夫妻两人才算见到庐山真面目。那天爷爷跟媒婆说，村子大，我们和于家不熟识，先打听打听，再给您回信。”后来父亲在村里又见到慧丽，父亲一脸热情地迎上去唤她，可慧丽却一脸冷若冰霜，眼神里都散发着寒气。父亲即时便想起了国庆说的那句“慧丽傲得很”，父亲是个典型的大男子主义，在家里油瓶倒了都不会扶一下，也十分爱面子，之前在班上因为学习成绩好，不怎么把班上同学看在眼里，虽说他对慧丽有意，但他无论如何也不会上赶着。于是父亲的脸当时就掉了下来，慧丽说她还记得父亲上学时到讲台前给大家讲题的样子，十分令人羡慕。父亲不说话，她问父亲是不是不中意她？父亲问：“上学时国庆约你去桃园，你为啥不去？”“你希望我去？”登时慧丽便直着眼睛盯着他。父亲哑口无言，心想这小妮子嘴上也不饶人。

    后来当然就没有后来了，父亲在隔年娶了母亲，慧丽也在不久后嫁了人。

    父亲当年并不知道，慧丽的父母是因为着急给儿子凑彩礼才逼着十六岁的慧丽找婆家，慧丽当时并不情愿，心里也恨极了重男轻女的父母，所以她心里寒得很，挂在脸上的自然不会是让人喜欢的面容。我不知道父亲是在怎样一个契机之下又回想了一遍那天的情景，父亲突然发现慧丽在说那句“你希望我去？”的时候不像是在怼他，倒像是一种爱意的表达。有了这一重大发现之后，父亲的心情一定是久久无法平复吧！

    父亲喝醉酒喊出慧丽名字的时候，母亲正坐在床边打着毛衣。听到慧丽的名字，她只抬眼盯着父亲看了一会儿，然后继续低头打毛衣，好像什么也没听到似的。