第十三章 考场夏点兵

    毕业考试在即。毕业考试，这种说法是正规的、写进档案和历史的说法。我们叫得更直接——预选考试。预选考试后，紧接着十天半月后才是更为关键的升学考试。预选有两个分数线，一个是高中招生考试的选拔线，过了这个线的同学，可以领到初中毕业证，参加高中招生考试；过不了这个线的同学，得复读一年，参加明年的高中招生考试。

    对于我们重点班来说，这第一条预选线形同虚设。虽然听说往年的高中升学考试中，也出现过重点班同学落榜的事，但那相当于马失前蹄，是极个别的。纯属意外事故或者别的什么，总之和实力无关。毕业考试中的第二条分数线是中专预选线，那才是重点班同学关心的。这条线的高低，决定于最后进线的那位同学的成绩。一般情况下，从第一名往下数，给多少名额就在那个名次上截止。

    1986年中考，分配给凤仪一中30个名额，是当年全县中专预选名额的五分之一。凤仪一中重点班50名同学和初三其他7个班三百多名学生一起，竞争这30个名额。

    进入第二条分数线的同学和进不了第一条分数线的同学人数相当。这两端的几十名同学，大都不想再进高中读书。前者想越过高中直接进中专，提前吃皇粮；后者不想在学校浪费时间，想早点种庄稼或就业或外出打工。因此，两者为了达到目的都开始努力，为进入各自的预选线拼搏。

    班里倒数几名的同学，有的会在考试前做工作，想方设法进入升学考试预选线，参加中考。一些排名一直在末尾的同学或家长，大约会提前做工作，好顺利毕业，拿到毕业证。对于这种情况，我们刚刚从大学数学系毕业的数学老师好像很不理解，他说，除非奇迹降临，否则，一考一个鸡蛋的同学，即使放进预选线，也考不上高中，还不如踏踏实实复读。

    奇迹不会降临，有数学老师的论证为据。他说，把填空题、计算题、证明题、应用题等等统统抛过，计零分。十道判断题，要么全部划对号，要么全部打叉号，得3到7分，十道单选，四个答案，在1到4个序号中，不管选哪一种，20分的题，得分在2到5分之间。也就是说，把初三的数学卷子交给一个小学二年级的学生去答，得分在5到12分之间。有的同学却答2、3分，甚至交白卷。

    临了，老师还要来一句：数学真那么可怕？！

    数学真那么简单？我做一百道题的效果，抵不过白露眉毛微微一皱，老师你能解释这个嘛？我心里嘀咕嘀咕，疑疑惑惑。

    其实，不管是数学老师还是别的老师，对重点班还是很给面子，照顾得连我们自己都觉得有点偏心，有点不好意思。数学老师为我们分析数学考试的事，似乎有高看我们一眼的意思。确实，一百分的数学试题，我们班排名最后的同学，也在60分以上。

    自从我上初三以后，我妈从来没叫我帮忙卖过菜。并且一到做饭的时候，我爸就赶到菜摊接班，我妈火急火燎回家做饭，好让我一回家就吃到热腾腾的饭。我爸除了种几亩地，除了偶尔帮我妈挂菜（批量买进）外，还一直做着零星的生意。他做生意和我妈很不一样。我妈长年累月就固定在一处，她说那样买菜的人好找，我妈不但不改变卖菜的地点，一年四季的打扮也几乎不变。我爸卖东西更像打游击，今天在这个乡镇，明天在另一个乡镇。腊月贩卖各种年货时，不但撵乡镇，还走村串巷的吆喝。麦子收了后会收购地软、粉条等，拉到市里去卖；又在别的地方收购葵花子、橘子等拉回来批发、零卖。做得顺的话，一次赚的钱比我妈卖菜一年赚得还多，有时也会赔进本钱。我认为我爸这种生意之道，赔进去最多的，是面子。虽然在多年以后，当我有了一定的经济学知识和比较成熟的社会经验之后，我明白我爸这类人在发展城乡经济中发挥着重要的、无可替代的作用。然而，我永远也不能释怀的，是那些难听称谓：菜贩子、水果贩子、洋芋贩子、干果贩子、猪贩子、驴贩子、二道贩子……

    我初二那年的暑假，我爸从外面拉了一拖拉机西瓜回来，结果回来第二天就开始下雨，一口气下了半月。天还没晴，先立秋了。我们这里的人有个讲究，一立秋就不怎么吃瓜，认为立秋后的瓜性凉，吃了对身体不好。因此，那一拖拉机西瓜只卖掉了少部分，我们家天天吃瓜，饿了吃，渴了吃，不饿不渴时也吃。我爸和我弟弟冒着雨走遍了亲戚，每家都送两个大瓜。就这样，等到天晴了，还剩半拖斗的瓜，我爸早晨开着拖拉机出去，晚上回来的时候，还是半拖斗。第二天，我爸就不出去了，说白费柴油。剩下的那半拖斗瓜，我爸决定自己吃，并且送邻居。给邻居送瓜的事儿都是我妈，一次要送给离我家较远的一家，我妈让我爸帮着送，我妈说我爸把瓜放到人家大门口，转身就往回跑，像个贼娃子。

    1986年的夏天有点干旱。我们毕业考试前，将近一月没下雨。我也像一棵晒蔫了的庄稼，面黄肌瘦，饭量降得厉害。用我妈的话说，我不伏热，一到三伏天，就病恹恹的，。我们都想起去年卖瓜的事来，简直不能理解去年的时候我们竟然会吃厌西瓜。

    “要不，我今年再挂一车瓜来？”我爸跟我妈商量，“今年天气大，一定卖得快。就算卖得慢点也没啥，立秋早呢，卖不动的话让娃娃吃，你看山香嘴皮子上全是血口子，念书比割麦还辛苦。”

    我妈同意了。我爸出去三天，回来时空着手。因为干旱，瓜歉收，我爸没挂上瓜。他的嘴皮上也满是血口子，脸上黑了一层，好像蒙上了一层薄薄的黑色面皮。果然，过了一周后，我爸脸上开始蜕皮，那层皮蜕后，我爸的脸色还是黑红色的，却显得有光泽、顺看多了。我爸跟我妈解释说，那是因为那几天去各个瓜园里跑时，忘了戴草帽，几天就晒焦了。

    “我估计，山香这次考中专没麻达，我都脱了一层皮了，你看山香至少脱了两层皮，那还有考不上的理！”我爸有时候简直不可理喻，总能从完全相反的事情里找出好来。

    我爸没贩运成西瓜，但是他不知从哪买来半篮子鸡蛋。买回来的那天，我们全家欢天喜地地吃了顿炒鸡蛋。随后，那半筐鸡蛋就被我爸收起到他和我妈睡觉的屋子里，这实在有些异常，因为这是我记忆中我爸唯一一次亲自管理食物。第二天早晨，我被一阵刺耳的铃声叫醒后，挣扎着起了床，草草洗了洗，趴小炕桌上学习时，我爸端着一个搪瓷缸子进来了，那缸子里，是烧得有点焦的荷包蛋，不用说，那是用热得快烧的。荷包蛋上还留着热得快那圆柱形的烙印。

    那带着焦糊味的鸡蛋，我一直吃到升学考试结束。好几年后，我妈还记得清清楚楚，说整整二十天，四十个鸡蛋，楞是给我一个人吃了，我弟弟妹妹一个都没给。后来，当我弟弟妹妹高考的时候，我给他们买了整整一个月的脑白金。

    毕业考试的时候，下起雨来。一到阴雨天，不少人都说没精神，有的人还昏昏欲睡，我却格外神清气爽。那次考试，我和白露不在一个考场。每次考试前，她都来得很迟，不回班里，直接去考场。因此考试期间，我没看见过白露。考完毕业试，紧接着是毕业典礼。班里乱哄哄的，同学们都互相写留言册，赠送礼物。我也偷偷向我妈要了五角钱，买了个塑料皮的笔记本，准备做留言册，但是最后还是没拿出来，因为我不知道同学们能给我写什么话。我买来准备做留言册的笔记本封皮是粉绿色的，上面印着一个甜甜微笑的女明星，那个明星的脸型和白露有点像，五官没白露好看，但她笑得很好看，白露从来不笑。我决定把这个笔记本送给白露，作为毕业纪念。我在扉页上认认真真写上：

    海内存知己，天涯若比邻。

    ——与白露共勉马山香

    1986年6月18

    这个日子我记得清，因为是白露的生日。毕业典礼那天，白露没有到校。毕业典礼后的两天里，白露都没有到校。老师也不再像平时那样把考勤抓那么紧，每次上课前，不再要求班长报告考勤情况。我们学校有个传统，是从毕业考试后到升学考试前，允许两种学生开始吊儿郎当上学，一种是学习特别好的，他们会选择在家里自己复习。因为升学考试前一周前，老师已经不再统一复习，甚至不再做复习指导、考试指导。班主任徐老师对此一连做了好几个奇怪的比喻：

    “现在好比是老牛反刍，该学的都学了，该记的都记下了，这几天得慢慢回味，回过味儿来，考试就考美了。”老牛反刍，徐老师这样看待温习。

    “这几天得把搅浑的脑汁沉淀清，等着在考场上大显身手。”所谓脑汁，原来是这么回事。

    “观察过百米赛的起跑吗，为了像箭一样冲出去，运动员先得把身子朝后一仰。这几天，就是那一仰。”徐老师继续比喻。

    “来来来，你都看看，我要捣刘景田两拳，仔细观察我的拳头。第一拳，我直接捣出去；第二拳，这拳要用力。看清了吧，第一拳捣出去没啥意思，给咱班长搔痒痒呢，这第二拳，我先收回来，再猛的伸出去，把他娃吓得急闪。剩下的这几天，就是这一收……”徐老师语气夸张，动作更夸张，但是我觉得这是他三年里最受看、最令我敬爱的时刻。

    同学们都笑，我也小心翼翼的一边笑，一边想着白露。我总也猜想不出白露此刻在干什么。我觉得老师说的这些都很有道理，都很有用，但是对白露没什么用。白露学习从来不讲究什么方法，从来不讲究技巧，仿佛那些知识就在她脑海中似的，她只是把它们拿出来就行了。

    毕业考试的排名很快出来了，这是初三全学年里多次大考中，最受人关注的一次排名。和一般考试不同的是，凤仪一中的初中毕业考试，大家最关心的不是第一名。对于没有悬念的事物，除非有着特别的感情，一般人不会去关心。大家关心的是第三十名，是侥幸进入预选线的那些同学。

    我看到成绩表上第一个名字，悬着的心也放下来：虽然此前半月没看见白露，但是白露考了试，考了第一名。我轻舒一口气，再看第二名，却不是“马山香”，眼前一花，心咚咚咚乱跳，赶紧看第三、第四……终于找到“马山香”三字，怯生生的排在一个陌生的名字后面，我的名字下，还划着一根粗线。还在，还在！心跳稍微平稳了点，随即往下沉……怎么会退步，一口气退五个名次……每天两个鸡蛋给狗吃了……我沉着脸默默从公示栏前挤出来，也没心思看第三十名同学的名字和成绩。若招生考试也是这个排名的话，我就与中专无缘了，几十个鸡蛋白吃了尤其可，我爸寄予我的厚望，也就落了空。