第五十八 寻芳到校园
那是初冬的一个中午，位于北山坡上的王岔小学，到处光秃秃、白光光的。吃过午饭，我搬了把椅子到宿舍门前当书桌用，背对着太阳，一边晒太阳一边批改作文。吃过午饭的学生已陆续到校，校园不冷清也不喧闹，冬日暖阳，真是难得的惬意。
“马山香！”有人在身后喊我。
我吃了一惊。当了两个月老师，我已经不适应被直呼其名。同事叫我“小马”，石霞叫我“山香”，学生嘛，更是恭恭敬敬、敬爱无限地叫我“马老师”。谁在王岔小学校园里，这样无礼！这样大胆！
我转过身，看见太阳光里立着两个高大的黑影。我揉揉眼睛，立起身，看清了这两位不速之客，两位拜访者，我的拜访者。
他们的到来，实在出乎我的意料。那两位男同学，不对，应该是两位男教师，男青年教师。他们是我师范同级的同学，虽同为老乡，但除了在毕业时各个年级的老乡被召集起来一起合影外，实在没别的交情。他们中个头稍高的那位，就是在师范新年晚会中独奏过笛子的那位，一般只存在于传说中的人物。
我赶紧请他们进宿舍，问他们吃了没。他们互相看了一眼，异口同声说吃了。我看看他们的神色，决定还是做一顿饭给他们吃。像石霞那样炒洋芋丝我肯定不行，煮洋芋条的话也还凑合。我把菜刚做熟，上课的时间就到了。我跑到校园正中的老梨树下，“当当当——当当当——”敲响了上课的钟声。
关于上课钟声的事，应该补记一笔：我们用的是真正的铜钟，钟口有脸盆那么大，暗黄色的钟面上，有一圈考究的花纹装饰。据石霞说，那钟原来是后山大庙里的。那个时候，稍微有规模的学校，都用的是真正的铜钟。包括我后来敲过的所有的校园钟里，王岔小学的钟还是最考究的。
二十世纪以前的老师和学生都知道，钟声就是命令，命令不能乱下，得讲章法。上课铃声是连着的三下：当当当——上课啦，当当当——当当当——上课啦——上课啦。下课的铃声比较舒缓，两下两下敲：当当——下课，当当——当当——下课，下课。集合的铃声要敲得响亮而短促：当当当当当当……赶紧集合赶紧集合赶紧集合……钟声不喘息，是不教你喘息，跑步集合。
王岔小学中午上课的钟声得敲两次，相隔五分钟，一次是预备，一次是正式。预备钟声一响，校园就安静下来了。我顺便到五年级教室转了一圈，看见黑板上写满了整整齐齐的粉笔字，那是学生抄的复习题。考试题靠我拿坚硬的刻笔刻，然后一张一张油印出来。学校提供蜡纸和油墨，那用来印制考题的纸，可得学生自己掏钱买。就算学生和家长都愿意掏钱印制复习题，老师也不愿，刻印实在费时费劲。所以，复习时就靠老师或会写粉笔字的同学在黑板上抄，半板半板的抄，左边抄满，擦掉右边抄；右边抄满，擦掉左边再抄。尽管这样，有些眼力不好的、写字慢的学生还会跟不住。他们要抱着小板凳，蹲在讲台下，从左边挪到右边，又从右边挪到左边。这样的情景看起来乱而有序，让人格外踏实。
下午第一节是语文课，不管有没有来访者，抄题得继续。
我心安理得地返回宿舍，和我的两位同学说话。期间，石霞出来进去好多回，还好几次岔开话题。虽然如此，我还是了解了很多情况。他们被分配在与凤仪镇相邻的另一个乡里，两个人的学校也是相邻的两所村学。全校都只有两个老师，那另外一个老师，都是年龄偏大的民办老师。这两所学校，一个有三个年级，一个有两个年级；一个全校三十多名学生，另一个二十多名。而另外一名老师也都即将退休，那么，这剩下的二十、三十多名学生，两、三个年级的所有课程都得他们一个人教。虽然全校学生在同一教室里，但是课程是分门别类的，作业得一样一样地做……算清了这个账后，要找到轻松的话来说就变得艰难了。
关于复式班的教学方法，师范的教材教法中也提及过，应该说每个中师生多多少少都有所了解。但是那个时候，心比天高的中师生们谁把这当做回事？比如我，只是觉得新鲜。上过复式班的学生实在太少了，并且，复式班的教学质量一定非常有限吧，能顺利升入中学、考入大中专院校、成为老师或国家机关、事业单位工作人员的，凤毛麟角。总之，我的印象中上复式班的学生那不过是走走过场，学有所成的可能几乎没有；而教复式班的老师，那也不过是走走过场，要教书育人、要培育出人才，要教出成绩来，也几乎不可能，除非奇迹出现。我的这两位校友兼同行，脸上除了无奈就是落寞，他们不像是能创造奇迹、并愿意创造奇迹的人。当然，吹笛子的那位站在舞台上吹起笛子来应该算是小小的奇迹。
我没话找话，就请教吹笛子同学笛子的吹法，我其实一点都不想学笛子。我在师范时学过脚踏琴，学过手风琴，学过口琴，也学过吉他，就是没想过学笛子。
那同学微闭着眼，朝屋顶看了一小会儿，我等着他说出令人醍醐灌顶的独家秘笈时，他说：“都上一世的事了，没说头。”
他们中的另一位，说家里正在给他说媳妇，是农村的，贩麦辫的。他父母很满意，因为她很能赚钱，据说赚的钱比他的工资要高。他如果不赶紧自己找一个的话，家里人肯定要给他和她订婚了，他的一辈子就和麦辫捆绑到一搭了。
“关键是，她长得还、还……又黑又胖，猛一看，像个哥们！”他说着哈哈笑起来。
吹笛子的同学没笑。我只好礼貌地嘿嘿几声，说总比我长得好看吧。
那位同学眼睛亮了亮，认真地瞅着我说：“哪里，能和你一样，我就赶紧订婚了。”
哎，这眼神儿，这话里的黏糊劲儿。我反应过来已经有点迟，我赶紧说：“我又不会赚钱，笨手笨脚……”
那两位男同学不说话，似乎有些紧张地看着我，我越发语无伦次，硬撑着把话说完，硬撑着等气氛正常，恢复那次拜访的伤感和无奈的基调。后来还说了些啥记不清了，只记得他们几乎是被石霞和学生们赶走的。
下课铃一响，石霞又进了宿舍，她身后跟着我班的几个学生。她跟孩子们介绍：“这是你们马老师的同学，都是师范的大才子，本事大得很，好好看看昂！”这几个孩子一边害羞地笑一边大胆地打量他们，他们跑出去后，更多的学生围到宿舍门前，一群一群的，好像全校的学生都来了，看大马猴似的要看我的这两位长相算得上清俊的同学兼同事。有的孩子挤不到门口，干脆趴到窗台上。两位同学一看这架势，拔脚就要走。我想无论如何得让他们吃了饭走，徒步走两三个小时的山路回去，还哪来气力做饭吃呢。
结果，石霞一边帮他们赶看热闹的学生，一边指着我小小的煤油炉说，你看你的那锅，这得做几锅才够？赶紧让人家趁天亮赶路去。石霞好像忘了我们早已不用那煤油炉的事了。
男同学走后，石霞郑重其事地告诉我：“找对象，一定要找家庭条件好的，要找干部，以后能当官。要找医生，工资高，有地位。不能找老师，就个死工资，还光样样儿多。（抱歉！若是伤害到男性老师们，诚挚道歉！我的朋友石霞就是这么说的，说得不对您尽可批驳我。作为我工作后的第一个好同事兼好朋友，我愿意如实记录下她的话语，记录下她对我的一片爱护、偏袒。）”
当时我极力反驳石霞，说那两位同学不是来找对象的。那是来干嘛的？是来探讨人生、探讨出路的。
“哼，好好教书就是出路，我们的人生就是好好教书。”石霞说，“总之，你跟他们谈对象，我第一个反对。”
“怎么会！怎么会！”我有些生气，“我们师范四年，要能谈对象，早就谈了。”
“你们学校不是禁止谈恋爱吗？”石霞比我还记得清。
“禁止是禁止，谁和谁好，大家不都心照不宣。”话一出口，我就脸红了，好像我也是那其中的一员似的。
不过，我还是无意中点明了一个真理，禁止的是言行，谁能禁止得了心照不宣？
“哼哼，人小鬼大！咱俩也是心照不宣。我放心！”石霞说。
真的，我其实明白来访的同学中、那位家里给准备订亲的同学，是有那么点意思的：若我愿意，他大概真会推掉那位贩麦辫的对象。
可是，我怎么会愿意呢？这和石霞的建议无关，和那位同学条件的优劣也无关。和我对婚姻的认识有关：婚姻，不就是先有爱情，再进行恋爱，最后进入婚姻的吗？而爱情，那是像清风，像朝霞，像星光，像最美的梦境，最迷人的风景一样，可遇而不可求。是“过尽千帆皆不是”，是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的怦然心动……书上、诗里不都这样写的吗？
在那天以后的漫长岁月里，我一直否认这位同学的想法和试探，这是下意识里对自己的尊严、对完美爱情的维护和向往吧。虽然我长得不怎么样，性情也很一般，也不够聪明伶俐，还不温柔贤淑，与那些年流行的《人生》里的刘巧珍、《渴望》里的刘慧芳等形象相差千八百里，可我还是相信，会有人透过我平凡的外表、透过我不怎么可爱的性格，发现一个心灵高贵、美好纯洁的我，就像《简爱》里的简爱和罗切斯特那样。
“你啥打算？你咋打算的？”他们临走时，在看热闹的学生的包围中，向我提出了这样重大而深刻的问题。我没有回答。在那样的嘈杂的环境中，我即使有答案，也说不出。
记不起这话是他们中的谁问的，只记得他们的神色一样仓皇，一样急切。
这个问题，在他们问我之前，我曾无数回问过自己。我带着这102名学生，要坚持到多久？一年？两年？还是像一般学校一样一直带到毕业？五年之后这102名学生会变成什么样？会一个个成才吗？或者，教到五年级时，只剩下五分之一……长长的五年以后……这样的问题常让我手心发麻、浑身的鸡皮疙瘩久久不散。那是他们问我之前，是在校长还没有跟我换课之前。当我做了五年级班主任之后，教了五年级语文之后，这样的问题从未困扰过我。我只一心想着梳理小学语文知识，想着他们可能缺漏的知识点；想着怎样让他们在不到一年的时间里，学会写各种作文：记叙文、说明文、书信，命题作文、半命题作文……
顺便补充一句，景校长没从学区要来师范生，一些挤进凤仪学区的师范生，宁肯挤在中心小学无所事事，也不肯到王岔这样的离县城远的学校来教学生。景校长要来的是一名五十来岁的男老师，是六十年代的秦云师范生，他们那个年代的师范生，都是从高中考入的，有的还是先结婚后考学，先成家后立业，因此不管就学时的年龄还是工作时的状态，都相对老成持重。这位老老师就是这样，他最初毕业后分配到市里，后因为家在农村，要求调回县里。再后来，终于调回村里，好一边教书一边照顾他八十多岁的父亲。关于这位满头白发的老教师的事，以后有机会的话详细写写，那是我见过的最完美的老师。
“你啥打算？你咋打算的？”三十年后的今天，回忆起他们的问话，我还明白了一件事，他们问我的时候，他们自己心里已经有了打算。两年后，吹笛子的那位同学考取了西安音乐学院，据说刚开始是在职进修，也就是带工资，按规定毕业后要回到县里，会从小学调入中学，成为中学音乐教师。可他没回来。他毕业后去了更远的BJ，我前几天还在网络上看到过他的消息，得了什么音乐大奖。等他锦衣归来，多半会召集同学聚会的吧，我等着那一天。
而另一位同学，他不久以后就和比他年长几岁的一位百货大楼的售货员结婚了，那售货员的父亲是当时的教育局副局长。婚后他就调进了县城，后来又进了中学。又后来，他和他的女学生闹绯闻，闹得满城风雨。有人在我跟前说起他时，我装作不认识，一言不发。
“马山香！”有人在身后喊我。
我吃了一惊。当了两个月老师，我已经不适应被直呼其名。同事叫我“小马”，石霞叫我“山香”，学生嘛，更是恭恭敬敬、敬爱无限地叫我“马老师”。谁在王岔小学校园里，这样无礼！这样大胆！
我转过身，看见太阳光里立着两个高大的黑影。我揉揉眼睛，立起身，看清了这两位不速之客，两位拜访者，我的拜访者。
他们的到来，实在出乎我的意料。那两位男同学，不对，应该是两位男教师，男青年教师。他们是我师范同级的同学，虽同为老乡，但除了在毕业时各个年级的老乡被召集起来一起合影外，实在没别的交情。他们中个头稍高的那位，就是在师范新年晚会中独奏过笛子的那位，一般只存在于传说中的人物。
我赶紧请他们进宿舍，问他们吃了没。他们互相看了一眼，异口同声说吃了。我看看他们的神色，决定还是做一顿饭给他们吃。像石霞那样炒洋芋丝我肯定不行，煮洋芋条的话也还凑合。我把菜刚做熟，上课的时间就到了。我跑到校园正中的老梨树下，“当当当——当当当——”敲响了上课的钟声。
关于上课钟声的事，应该补记一笔：我们用的是真正的铜钟，钟口有脸盆那么大，暗黄色的钟面上，有一圈考究的花纹装饰。据石霞说，那钟原来是后山大庙里的。那个时候，稍微有规模的学校，都用的是真正的铜钟。包括我后来敲过的所有的校园钟里，王岔小学的钟还是最考究的。
二十世纪以前的老师和学生都知道，钟声就是命令，命令不能乱下，得讲章法。上课铃声是连着的三下：当当当——上课啦，当当当——当当当——上课啦——上课啦。下课的铃声比较舒缓，两下两下敲：当当——下课，当当——当当——下课，下课。集合的铃声要敲得响亮而短促：当当当当当当……赶紧集合赶紧集合赶紧集合……钟声不喘息，是不教你喘息，跑步集合。
王岔小学中午上课的钟声得敲两次，相隔五分钟，一次是预备，一次是正式。预备钟声一响，校园就安静下来了。我顺便到五年级教室转了一圈，看见黑板上写满了整整齐齐的粉笔字，那是学生抄的复习题。考试题靠我拿坚硬的刻笔刻，然后一张一张油印出来。学校提供蜡纸和油墨，那用来印制考题的纸，可得学生自己掏钱买。就算学生和家长都愿意掏钱印制复习题，老师也不愿，刻印实在费时费劲。所以，复习时就靠老师或会写粉笔字的同学在黑板上抄，半板半板的抄，左边抄满，擦掉右边抄；右边抄满，擦掉左边再抄。尽管这样，有些眼力不好的、写字慢的学生还会跟不住。他们要抱着小板凳，蹲在讲台下，从左边挪到右边，又从右边挪到左边。这样的情景看起来乱而有序，让人格外踏实。
下午第一节是语文课，不管有没有来访者，抄题得继续。
我心安理得地返回宿舍，和我的两位同学说话。期间，石霞出来进去好多回，还好几次岔开话题。虽然如此，我还是了解了很多情况。他们被分配在与凤仪镇相邻的另一个乡里，两个人的学校也是相邻的两所村学。全校都只有两个老师，那另外一个老师，都是年龄偏大的民办老师。这两所学校，一个有三个年级，一个有两个年级；一个全校三十多名学生，另一个二十多名。而另外一名老师也都即将退休，那么，这剩下的二十、三十多名学生，两、三个年级的所有课程都得他们一个人教。虽然全校学生在同一教室里，但是课程是分门别类的，作业得一样一样地做……算清了这个账后，要找到轻松的话来说就变得艰难了。
关于复式班的教学方法，师范的教材教法中也提及过，应该说每个中师生多多少少都有所了解。但是那个时候，心比天高的中师生们谁把这当做回事？比如我，只是觉得新鲜。上过复式班的学生实在太少了，并且，复式班的教学质量一定非常有限吧，能顺利升入中学、考入大中专院校、成为老师或国家机关、事业单位工作人员的，凤毛麟角。总之，我的印象中上复式班的学生那不过是走走过场，学有所成的可能几乎没有；而教复式班的老师，那也不过是走走过场，要教书育人、要培育出人才，要教出成绩来，也几乎不可能，除非奇迹出现。我的这两位校友兼同行，脸上除了无奈就是落寞，他们不像是能创造奇迹、并愿意创造奇迹的人。当然，吹笛子的那位站在舞台上吹起笛子来应该算是小小的奇迹。
我没话找话，就请教吹笛子同学笛子的吹法，我其实一点都不想学笛子。我在师范时学过脚踏琴，学过手风琴，学过口琴，也学过吉他，就是没想过学笛子。
那同学微闭着眼，朝屋顶看了一小会儿，我等着他说出令人醍醐灌顶的独家秘笈时，他说：“都上一世的事了，没说头。”
他们中的另一位，说家里正在给他说媳妇，是农村的，贩麦辫的。他父母很满意，因为她很能赚钱，据说赚的钱比他的工资要高。他如果不赶紧自己找一个的话，家里人肯定要给他和她订婚了，他的一辈子就和麦辫捆绑到一搭了。
“关键是，她长得还、还……又黑又胖，猛一看，像个哥们！”他说着哈哈笑起来。
吹笛子的同学没笑。我只好礼貌地嘿嘿几声，说总比我长得好看吧。
那位同学眼睛亮了亮，认真地瞅着我说：“哪里，能和你一样，我就赶紧订婚了。”
哎，这眼神儿，这话里的黏糊劲儿。我反应过来已经有点迟，我赶紧说：“我又不会赚钱，笨手笨脚……”
那两位男同学不说话，似乎有些紧张地看着我，我越发语无伦次，硬撑着把话说完，硬撑着等气氛正常，恢复那次拜访的伤感和无奈的基调。后来还说了些啥记不清了，只记得他们几乎是被石霞和学生们赶走的。
下课铃一响，石霞又进了宿舍，她身后跟着我班的几个学生。她跟孩子们介绍：“这是你们马老师的同学，都是师范的大才子，本事大得很，好好看看昂！”这几个孩子一边害羞地笑一边大胆地打量他们，他们跑出去后，更多的学生围到宿舍门前，一群一群的，好像全校的学生都来了，看大马猴似的要看我的这两位长相算得上清俊的同学兼同事。有的孩子挤不到门口，干脆趴到窗台上。两位同学一看这架势，拔脚就要走。我想无论如何得让他们吃了饭走，徒步走两三个小时的山路回去，还哪来气力做饭吃呢。
结果，石霞一边帮他们赶看热闹的学生，一边指着我小小的煤油炉说，你看你的那锅，这得做几锅才够？赶紧让人家趁天亮赶路去。石霞好像忘了我们早已不用那煤油炉的事了。
男同学走后，石霞郑重其事地告诉我：“找对象，一定要找家庭条件好的，要找干部，以后能当官。要找医生，工资高，有地位。不能找老师，就个死工资，还光样样儿多。（抱歉！若是伤害到男性老师们，诚挚道歉！我的朋友石霞就是这么说的，说得不对您尽可批驳我。作为我工作后的第一个好同事兼好朋友，我愿意如实记录下她的话语，记录下她对我的一片爱护、偏袒。）”
当时我极力反驳石霞，说那两位同学不是来找对象的。那是来干嘛的？是来探讨人生、探讨出路的。
“哼，好好教书就是出路，我们的人生就是好好教书。”石霞说，“总之，你跟他们谈对象，我第一个反对。”
“怎么会！怎么会！”我有些生气，“我们师范四年，要能谈对象，早就谈了。”
“你们学校不是禁止谈恋爱吗？”石霞比我还记得清。
“禁止是禁止，谁和谁好，大家不都心照不宣。”话一出口，我就脸红了，好像我也是那其中的一员似的。
不过，我还是无意中点明了一个真理，禁止的是言行，谁能禁止得了心照不宣？
“哼哼，人小鬼大！咱俩也是心照不宣。我放心！”石霞说。
真的，我其实明白来访的同学中、那位家里给准备订亲的同学，是有那么点意思的：若我愿意，他大概真会推掉那位贩麦辫的对象。
可是，我怎么会愿意呢？这和石霞的建议无关，和那位同学条件的优劣也无关。和我对婚姻的认识有关：婚姻，不就是先有爱情，再进行恋爱，最后进入婚姻的吗？而爱情，那是像清风，像朝霞，像星光，像最美的梦境，最迷人的风景一样，可遇而不可求。是“过尽千帆皆不是”，是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的怦然心动……书上、诗里不都这样写的吗？
在那天以后的漫长岁月里，我一直否认这位同学的想法和试探，这是下意识里对自己的尊严、对完美爱情的维护和向往吧。虽然我长得不怎么样，性情也很一般，也不够聪明伶俐，还不温柔贤淑，与那些年流行的《人生》里的刘巧珍、《渴望》里的刘慧芳等形象相差千八百里，可我还是相信，会有人透过我平凡的外表、透过我不怎么可爱的性格，发现一个心灵高贵、美好纯洁的我，就像《简爱》里的简爱和罗切斯特那样。
“你啥打算？你咋打算的？”他们临走时，在看热闹的学生的包围中，向我提出了这样重大而深刻的问题。我没有回答。在那样的嘈杂的环境中，我即使有答案，也说不出。
记不起这话是他们中的谁问的，只记得他们的神色一样仓皇，一样急切。
这个问题，在他们问我之前，我曾无数回问过自己。我带着这102名学生，要坚持到多久？一年？两年？还是像一般学校一样一直带到毕业？五年之后这102名学生会变成什么样？会一个个成才吗？或者，教到五年级时，只剩下五分之一……长长的五年以后……这样的问题常让我手心发麻、浑身的鸡皮疙瘩久久不散。那是他们问我之前，是在校长还没有跟我换课之前。当我做了五年级班主任之后，教了五年级语文之后，这样的问题从未困扰过我。我只一心想着梳理小学语文知识，想着他们可能缺漏的知识点；想着怎样让他们在不到一年的时间里，学会写各种作文：记叙文、说明文、书信，命题作文、半命题作文……
顺便补充一句，景校长没从学区要来师范生，一些挤进凤仪学区的师范生，宁肯挤在中心小学无所事事，也不肯到王岔这样的离县城远的学校来教学生。景校长要来的是一名五十来岁的男老师，是六十年代的秦云师范生，他们那个年代的师范生，都是从高中考入的，有的还是先结婚后考学，先成家后立业，因此不管就学时的年龄还是工作时的状态，都相对老成持重。这位老老师就是这样，他最初毕业后分配到市里，后因为家在农村，要求调回县里。再后来，终于调回村里，好一边教书一边照顾他八十多岁的父亲。关于这位满头白发的老教师的事，以后有机会的话详细写写，那是我见过的最完美的老师。
“你啥打算？你咋打算的？”三十年后的今天，回忆起他们的问话，我还明白了一件事，他们问我的时候，他们自己心里已经有了打算。两年后，吹笛子的那位同学考取了西安音乐学院，据说刚开始是在职进修，也就是带工资，按规定毕业后要回到县里，会从小学调入中学，成为中学音乐教师。可他没回来。他毕业后去了更远的BJ，我前几天还在网络上看到过他的消息，得了什么音乐大奖。等他锦衣归来，多半会召集同学聚会的吧，我等着那一天。
而另一位同学，他不久以后就和比他年长几岁的一位百货大楼的售货员结婚了，那售货员的父亲是当时的教育局副局长。婚后他就调进了县城，后来又进了中学。又后来，他和他的女学生闹绯闻，闹得满城风雨。有人在我跟前说起他时，我装作不认识，一言不发。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版