6

    半年说过去就过去，尽管我有无限的悲痛，也只能随时间而习惯了。我倒在四川某个大学宿舍的下铺上，铁盒子被我放到了床头，用买的窗帘遮住，没人向我问起过它。这半年如梦一般，过得飞快。脚步从未停过，总是被叫去干这干那，待晚上回到宿舍，竟觉着什么都没做，像无头苍蝇一样。

    都说二十一天养成一个习惯，我每晚睡前，都要打开铁盒子，对着里面的花说句晚安。有时烦闷，无心去打开，就拍拍盒子也说晚安。总之这半年间，是没有停歇过的。可我明显感觉到，她的模样在我记忆中正在逐渐淡去，犹如将水泼在未干的水彩画一样，越泼越模糊，最后将面目全非，连这幅画的内容都忘了是什么。

    我曾向室友们分享过她的诗--那是我依稀记着的为数不多的几句。他们听了一头雾水，却仍称好。我还会偶尔哼上几句她给我唱过的歌，他们都笑我土，还唱山歌，但肯定了曲调的优美。他们通常聚在一起打牌，抽烟。我本是不抽的，可也叫他们带坏了，无聊时会点上一根。看着飘出的烟，想想流行的云。有时掐着烟，盯着一个方向，能呆住半个晌午。

    我刚来时做过不少傻事，逢人就问：你知道在列车上的那个诗人吗？其中有少数听过的，但当我询问下落时，他们便频频摇头。剩下的就都是把我当作神经病的了，本来这事就稀奇，我还在一个劲儿地问，他们就更奇了，索性不去理我。

    此时的男寝喧闹异常，到处都是说话声，但听不出半句来。室友都坐不住，在卧牛之地来回窜动，还兴奋地跟我说：“明天就放假了，你就不高兴？想想去哪儿玩吧！”其他人便都跟着笑，我也笑了，翻了个身，将被子卷起来盖在身上。室友又说：“你成了废人了！平常叫你玩也不来，放假还哪儿都不想去，你不来，我们也哪儿也不去！”周边人便好言劝了起来：“是啊，出去旅游看看风景也好，玩点刺激的也好，就是整天待在列车上，一直动下去，也比你躺这儿等死强啊。”

    话刚说出来，几个室友便用手捅着讲话的人，还在小声嘀咕什么，那人不再吭声。他们的神情和言辞突然变得端正，一改方才的戏谑。有人说：“秋生，我们说的都是实话，我们也不爱看你天天宅着。你要是不出去的话，我们就都陪你宅。”其他人附声说对。

    我透过那话去想，不无道理。就算她在我身边，也是热衷自由的，肯定一到放假就会第一个冲出去旅游，还会拍上一大堆自拍，发到朋友圈。而如此下来，我到底是和谁较劲呢？没有。于是说：“出去旅游，随便哪里。”他们眼里都放出光，露出不可思议的神态，嘴巴张得老大。

    他们议论起来，跟我说：“可算开窍了你，去南京吧，到时候一大堆好玩的。顺便给你找个对象，我们哥几个可都有了。”我在听到“对象”二字的时候就摇头，说现在还不想找。他们也妥协，说：“行行行，您能和我们出来就行，您就是爷。”我被那阴阳怪气的语调逗得一笑，不开心自然就淡去了些。

    那是我人生中第二次坐火车，随一群时刻笑着的舍友旅行。按程序买好一切后，我坐在了靠窗的位置，其他几人便都挤在这个四方格子中。

    车开得越平缓，便越觉得无聊。就从车头逛到了车尾，一一巡视后没有找到她，有点失落，但大都是明知失落而故去寻它的自嘲。上个厕所后便坐了回去。

    我的眼总时不时望向斜前方的那个座位，搞得舍友毛骨悚然。他们总在笑，聊的都是未来，我总拘泥于过去，所以总在哀，并且这种哀是永远不会改变的，因为过去无法改变，而未来可以。我细细地看他们的笑脸，暗自决定要看向未来，并试着改变它。不过这话不太严谨，未来象征未知，只能说去塑造个形状，而不能说改变它的形状。

    河川原野都向后跑，也不知那缕风是否会追上我。舍友见我脸色好转，就说：“看看！果然出来就是有用！不然还想送他去医院呢，这下好，省了医药费了！”我不觉而笑，心想这确实是个好时机，旅游应该会让自己振作起来。

    到了南京后我们玩的很好，做了很多先前闻所未闻的事，不过大抵都是合法的。最后，我们去了纪念碑，祭拜过后就商量回程了。