42
我母亲听到我男朋友要来家里吃饭的消息后，乐的合不拢嘴。我父亲的喜悦更加含蓄一些。但我从他絮叨的话语中，也感受到了他的好心情。他们一致要求我陪着他们去趟超市，说是要采购一些招待客人的新鲜食材回来。我勉强答应，心里想的全是我即将着手撰写的方案。
他们在超市的食品区选购了很久，他们之间时而会产生一些小小的争执，时而又异常和谐。母亲说她要做红烧肉，父亲却说她的红烧肉做的一般，小酥肉才最拿手。母亲说，一定要有陕北特色的炖羊肉，父亲点着头表示赞同。母亲说酥鸡也不能少，父亲说是。母亲说，还得做个红烧鱼，父亲说母亲做的鱼差点意思，不如我做的好吃。他们齐刷刷地看着我说，“静怡，鱼你来做吧。”我看着他们满脸热诚的样子，笑嘻嘻地说：“好，我来做。”
随后，母亲又问我唐凯喜欢吃什么菜、什么水果，有没有什么饮食偏好。我镇定自若地说着谎话。虽然我对他一无所知，但我尽量编出一些听起来真实可信的饮食喜好。我母亲按照我的谎话，采购了所有东西。最后，她好像恍然大悟似地说，“静怡，这些东西，你不是也喜欢吃吗？”我漫不经心地说，“嗯，我跟唐凯口味差不多，我两能吃到一起去。”她听完后，开心地说，“那挺好，两个人能吃到一起去，也是一种福气。”我笑了笑，不置可否。
第二天中午，唐凯很准时地来我家吃饭。我父母像欢迎贵宾一样款待了他。餐桌上简直摆放着一桌陕北特色的年夜饭，另外还有我擅长的几道素菜和红烧鱼。茶几上摆放着我爱吃水果和坚果。虽然，我不确定唐凯是否吃得惯那些饭菜，但他表现出很享受那顿饭菜的样子。
我对此很感激。实际上，他从一进门就表现的完美无瑕、天衣无缝。他不但很客气地为我父母准备了一些营养品，而且在餐桌上也跟我的家人表现出一种熟络又亲切的热情。他很愉快地跟我父母聊天，很亲密地为我夹菜，仿佛我真的是他女友似的。
令我感到惊讶的是唐凯居然很了解陕北的风土人情，他对我家乡的一些习俗说的头头是道。我父母听的一个劲儿满意地点着头。他们积极地回应着他的话，或补充或附和，氛围其乐融融。除了对我家乡的习俗信手拈来以外，唐凯还在我的父母面前大肆夸赞了我，他说的都是些毫无依据的话。比如，他说我很聪明，工作上如鱼得水，又说文笔了得，都能够写书了。诸如此类的话，他说了很多。最后，他说我性格很好，很会生活，他跟我在一起跟开心。我母亲听到这句话有些吃惊。我能看得出来，她想说她的女儿性格一点也不好，爱发脾气，爱急躁。
但她没有说，她说的也是一些关于我的漂亮话。她说我是我们全家人的骄傲；说我从小就很聪明，学习成绩从小学到高中一直都名列前茅，大学里也一直是优等生；她还说我很有耐心、很细心，一点也不马虎，任何事只要交代给我，我就一定能够很出色地完成。她也说到了我的工作能力。她说我很了不起，一个女孩子在大城市里奋斗，还能够自己买房子。最后，她说我是个吃苦耐劳，勤俭持家的好女孩，并且肯定了唐凯的眼光和我们未来携手后的美好生活。那是我平生第一次听我母亲这样表扬我，虽然我知道她只是说说而已，只是为了得到唐凯的进一步认可才说的那些话，但还是很开心，开心的有点难过。
我母亲说这些的时候，唐凯听的很认真，而且还适时地做出回应。期间，我父亲也做了简洁的补充。那顿饭，是我听到表扬最多的一次。最后，这顿相谈甚欢的家庭宴请，被我以强硬的态度打断了。我说唐凯还有个会要开，得回公司去。唐凯也顺势附和了我的说法。
他起身的时候，我母亲在三嘱咐他，不忙的时候再来家里吃饭。我父亲也附和了几句客套话。我能看得出来，他们都对唐凯很满意，所以才说那么多关于我的好话。唐凯离开后，我的推测也得到了我母亲的证实。她说，小唐这个小伙子真不错，人长的标致，而且为人成熟稳重，还很热情。我佯作得意的样子，拉长语调说了句“那是。我早都说了，你们不用担心我。“
“以后，我们就放心了。你和小唐好好处，争取尽快结婚。“
“是啊，这小伙子看上去还真不错，你们很般配。“
“好了，现在我们女婿也见到了，也该回家了。“
“什么女婿，八字还没一撇呢。“
“那你就得努力啊，反正我跟你爸都挺喜欢这小伙子的。“
“知道了，放心吧。“
“那我们明天就启程吧。静怡，你赶紧帮我们订票。“
“这么急吗？“
“再不回去，家里的绿豆全烂地里了。现在，至少有一茬烂在地里了，可不能再拖延了。“
“好吧，那我现在就订票。“
“我们回去了，就没人打扰你工作了。你好好给人家写东西。“
“嗯嗯，放心吧。我有把握，能拿得下来。人家已经把定金付给我了。妈，我现在把这个钱转给你。你们回去后，不要总是省吃俭用，舍不得花钱。“
“我们不需要钱，我们有钱。你好好攒着，以后结婚用。“
“我也有钱，放心吧。结婚的事，我心里有数。你和我爸别总担心我了。“
“你心里有数就好。好好跟小唐处，早点结婚，年龄可不小了。“
“知道啦。“
当我们进行这场空洞的对话时，我并不感到难过。可是，从我订好票的那一刻起，我突然变得很难过。在我父母陪伴在我身边的二十多天里，我想的最多的、期待最多的是他们早点返程回老家去。我为自己有这样荒谬不孝的想法感到羞愧，我更为自己撒谎欺骗他们感到羞愧。他们开心的样子，让我满心愧疚。
愧疚过后，我的心里充满了强烈的不舍。我又一次感受到了，我在中学时代每次离家时的那种真切的痛苦。虽然，这一次是我的父母离开我，而不是我离开他们，可我还是一样难过。我真讨厌离别，可我却宿命般地经历着各种各样的离别。
当天下午，我以出去取快递为由，独自去了趟超市。我给父母买了很多东西，购物袋里装满了他们没有吃过的食品和营养品，另外还有四个购物袋里装了两套衣服和两双鞋子。有很多东西我都想买给他们，可我经济并不宽裕，能够提供给他们的依旧很少很少。我拎着沉甸甸的购物袋回家时，心里空落落的，只有离别带来的难过与不舍。
我想，我又要一个人生活了。父母会回到家乡去、艾青在自己的小家里待产，而我仍然是孤零零的一个人。虽然，我现在的生活处境好多了，或者说我的心境好多了，而且有更好陪在我身边。可是生活中总有很多时候，我突然间就会感受到一种巨大的、沉重的、无法承受的孤独感。这种孤独感可以轻而易举地将我压垮、撕碎、吞没。
推开家门的时候，我努力换了一副面孔。（真不知道，从什么时候开始，我每天都在不厌其烦地、或多或少地进行着各种各样的表演。）
我像往常一样喊道：“妈，我回来了。”
“你取个快递，怎么这么长时间。”母亲从厨房里走出来。
“我去超市给你们买了点东西。”我笑嘻嘻地说。
“你这孩子，买东西干嘛？家里什么买不到啊，还要你买。大老远的，我们拿着也不方便。”母亲抱怨说。
父亲闻声走过来说：“你这孩子，怎么这么不听话，早都给你说过了，家里啥都有，不用你买。”
“哎呀，买都买了，你们就别说了。”我央求道。
“你都买了些啥？花了多少钱？”父亲问。
“一些吃的，还有你们每人一套衣服，一双鞋。”我说。
“这么多？那得花不少钱吧！能不能退，能退的话，就退了吧。我跟你爸，我们有吃有喝、穿戴也不缺，你说你花那冤枉钱干啥？”母亲说。
“就是，这孩子尽瞎花钱。能退就退了。”父亲说。
“退不了了，真没花多少钱。”我说。
“哎，要不说你攒不下钱呢，成天就知道瞎买东西。以后，你可别给我们买东西了，我什么啥都不缺。”母亲说。
“好好好，我以后不买了，还不行吗？你们就别说我了。”我说，“妈，你又在厨房干嘛呢？”
“我给你包了点饺子，已经放到冰箱里了。你吃的时候，拿出来煮煮就行。在冷冻的第一个抽屉里。还有那些肉丸子、红烧肉、小酥肉和酥鸡你也尽快吃，放的太久，就不好吃了。这些都在第二个抽屉和第三个抽屉里。”
“哎呀，那么多吃的，你还包饺子干嘛，多麻烦呀。我一个人又吃不动。”我说。
“小唐不是周末也过来呢吗？”母亲说。
我恍然意识到自己差点儿说错话，赶忙说：“我们在外面吃的多，偶尔才在家里吃顿饭。”
“外面的饭不健康、不卫生，哪能跟你妈做的饭相比。”父亲说。
“好，我以后少在外面吃饭，多在家里做饭吃。”我说。
“你要好好吃饭，你看你瘦的。小青比你身体好。”母亲说。
“我知道了，妈。你们放心吧。”
我把东西一件件打包好，准备装进行李箱。父亲坐在沙发上看新闻联播，母亲坐在他旁边，目光却一直停留在我身上。她时不时地说：“装好了，赶紧过来歇会儿，都累了一天了。”她还絮絮叨叨说了很多，都是关于我的饮食健康、工作、日常生活中的一些重复过很多遍的嘱咐的话。我一边忙活，一边附和她，说着一些让她安心的话。
我越来越难过，越来越不舍，便情不自禁地说，“要不，你们先别走了，我还想让你们多呆一阵儿呢。”母亲说，“你不是刚接到私活儿吗？够你忙的了，就别胡思乱想了。”我知道母亲说的胡思乱想，是指我因他们离开而不得不承受的难过和心理不适。她很了解我，知道我从小就很害怕离别。
其实，这一点我跟我母亲很像。我知道，以前我每次离家时，在我转身上车的一刹那，她都在偷偷抹眼泪。可她还是更愿意在我面前故作镇定，为的只是不勾出我的眼泪。
我已经不记得上次跟母亲拥抱是什么时候。大概从我十几岁开始，就不再跟她有过亲密的身体接触了。我羞于这样做，尽管很多时候我很想拥抱她或者握着她的手。而我母亲在我长大以后，也更倾向于用一种含蓄的方式表达她对我的爱。有时候，在我看电视，或者专注于其他事情的时候，她会偷偷观察我。偶尔还会咕哝几句，“你现在长丑了，皮肤没有小时候好了，眼睛也变小了。你小时候多可爱，无论我带着你去哪里，见到你的人，都说这小姑娘长的真好看。都说我这样的身体，还能养出这样的女儿真是幸运，好福气。”
我记得，好多年前，我长途跋涉到家后就闷头大睡，醒来的时候，我母亲正坐在我身边，定定地看着我。被我发现后，她有些尴尬地说，她发现我现在的头发没有以前浓密了，还说我戴眼镜戴的眼睛也凹陷了。“你的工作太费脑子了，以后你找个轻松一点的工作干。还有，你以后别染头发了，那些染发剂里都是化学物质，能不伤头发嘛！”她嘟囔着。
那一晚，我很难过，脑子里充斥着很多碎片化的回忆。我几乎一夜未睡。大约半夜两点多的时候，我听到我母亲穿着拖鞋慢吞吞地从卧室走到卫生间的声音，还有她咕哝着说的话，“城里真是分不清白天和黑夜。这大半夜的，屋子里还这么亮堂。”我知道她说的是被外面的路灯照亮的客厅。
后来，我又听到很多次我父亲的咳嗽声。他的咽炎好像从我记事起，就一直伴随着他，因为他抽烟很凶，而且是抽的还是他自己种的旱烟。我和我弟弟买给他的烟他平时都不舍得抽，非要留着在一些重要日子里才肯拿出来，就像他的新衣服也总是在一些重要日子里才穿一样。
没过多久，我就听到了他们的说话声。我静静地听着他们的声音，感觉他们离我那么近，又那么遥远。他们马上就要离开我，回到他们生活的天地中去了。他们在那里生活的更自在、更惬意。可是我一点也舍不得他们离开我。那一刻，我好像又变成了一个小孩子，那么眷恋着我的父母和他们带给我的安全感。
我的记忆被离别和夜晚拉的很长很长，小时候的那些快乐时光一下子就回来了，变成一副真真切切的画面，浮现在我眼前。我真想一头扎进去，沉溺其中，可我连一点当时的感觉都捕捉不到，我能够感受到的只是因为强烈鲜明的对比，所带给我的巨大的遗憾与难过。
我听到先是我母亲说了几句，紧接着我父亲也说了几句。他们就这样你一句我一句说了很久。这情景跟我上学时离家前的夜晚一模一样。那时候，也许是因为村子里唯一一辆开往县城的班车，发车时间在总半夜三四点，他们担心我错过班车耽误了上学，所以才整晚不睡觉，在黑暗中聊着天等待班车响起鸣笛声；也许仅仅是因为他们也舍不得我，有很多关于我的话题要谈论，以此消弭一些他们彼此心中对我的担心、忧虑和不舍。
我很想起床，走到另一个房间，告诉我的父母，“你们踏实地睡吧，这是西安不是老家，你们不用担心错过车。而且，我现在都挺好的，你们不用担心我。”但我没有从床上爬起来，我静静地听着他们的声音，任凭思绪飘远、任凭伤感侵袭我的身心。
他们在超市的食品区选购了很久，他们之间时而会产生一些小小的争执，时而又异常和谐。母亲说她要做红烧肉，父亲却说她的红烧肉做的一般，小酥肉才最拿手。母亲说，一定要有陕北特色的炖羊肉，父亲点着头表示赞同。母亲说酥鸡也不能少，父亲说是。母亲说，还得做个红烧鱼，父亲说母亲做的鱼差点意思，不如我做的好吃。他们齐刷刷地看着我说，“静怡，鱼你来做吧。”我看着他们满脸热诚的样子，笑嘻嘻地说：“好，我来做。”
随后，母亲又问我唐凯喜欢吃什么菜、什么水果，有没有什么饮食偏好。我镇定自若地说着谎话。虽然我对他一无所知，但我尽量编出一些听起来真实可信的饮食喜好。我母亲按照我的谎话，采购了所有东西。最后，她好像恍然大悟似地说，“静怡，这些东西，你不是也喜欢吃吗？”我漫不经心地说，“嗯，我跟唐凯口味差不多，我两能吃到一起去。”她听完后，开心地说，“那挺好，两个人能吃到一起去，也是一种福气。”我笑了笑，不置可否。
第二天中午，唐凯很准时地来我家吃饭。我父母像欢迎贵宾一样款待了他。餐桌上简直摆放着一桌陕北特色的年夜饭，另外还有我擅长的几道素菜和红烧鱼。茶几上摆放着我爱吃水果和坚果。虽然，我不确定唐凯是否吃得惯那些饭菜，但他表现出很享受那顿饭菜的样子。
我对此很感激。实际上，他从一进门就表现的完美无瑕、天衣无缝。他不但很客气地为我父母准备了一些营养品，而且在餐桌上也跟我的家人表现出一种熟络又亲切的热情。他很愉快地跟我父母聊天，很亲密地为我夹菜，仿佛我真的是他女友似的。
令我感到惊讶的是唐凯居然很了解陕北的风土人情，他对我家乡的一些习俗说的头头是道。我父母听的一个劲儿满意地点着头。他们积极地回应着他的话，或补充或附和，氛围其乐融融。除了对我家乡的习俗信手拈来以外，唐凯还在我的父母面前大肆夸赞了我，他说的都是些毫无依据的话。比如，他说我很聪明，工作上如鱼得水，又说文笔了得，都能够写书了。诸如此类的话，他说了很多。最后，他说我性格很好，很会生活，他跟我在一起跟开心。我母亲听到这句话有些吃惊。我能看得出来，她想说她的女儿性格一点也不好，爱发脾气，爱急躁。
但她没有说，她说的也是一些关于我的漂亮话。她说我是我们全家人的骄傲；说我从小就很聪明，学习成绩从小学到高中一直都名列前茅，大学里也一直是优等生；她还说我很有耐心、很细心，一点也不马虎，任何事只要交代给我，我就一定能够很出色地完成。她也说到了我的工作能力。她说我很了不起，一个女孩子在大城市里奋斗，还能够自己买房子。最后，她说我是个吃苦耐劳，勤俭持家的好女孩，并且肯定了唐凯的眼光和我们未来携手后的美好生活。那是我平生第一次听我母亲这样表扬我，虽然我知道她只是说说而已，只是为了得到唐凯的进一步认可才说的那些话，但还是很开心，开心的有点难过。
我母亲说这些的时候，唐凯听的很认真，而且还适时地做出回应。期间，我父亲也做了简洁的补充。那顿饭，是我听到表扬最多的一次。最后，这顿相谈甚欢的家庭宴请，被我以强硬的态度打断了。我说唐凯还有个会要开，得回公司去。唐凯也顺势附和了我的说法。
他起身的时候，我母亲在三嘱咐他，不忙的时候再来家里吃饭。我父亲也附和了几句客套话。我能看得出来，他们都对唐凯很满意，所以才说那么多关于我的好话。唐凯离开后，我的推测也得到了我母亲的证实。她说，小唐这个小伙子真不错，人长的标致，而且为人成熟稳重，还很热情。我佯作得意的样子，拉长语调说了句“那是。我早都说了，你们不用担心我。“
“以后，我们就放心了。你和小唐好好处，争取尽快结婚。“
“是啊，这小伙子看上去还真不错，你们很般配。“
“好了，现在我们女婿也见到了，也该回家了。“
“什么女婿，八字还没一撇呢。“
“那你就得努力啊，反正我跟你爸都挺喜欢这小伙子的。“
“知道了，放心吧。“
“那我们明天就启程吧。静怡，你赶紧帮我们订票。“
“这么急吗？“
“再不回去，家里的绿豆全烂地里了。现在，至少有一茬烂在地里了，可不能再拖延了。“
“好吧，那我现在就订票。“
“我们回去了，就没人打扰你工作了。你好好给人家写东西。“
“嗯嗯，放心吧。我有把握，能拿得下来。人家已经把定金付给我了。妈，我现在把这个钱转给你。你们回去后，不要总是省吃俭用，舍不得花钱。“
“我们不需要钱，我们有钱。你好好攒着，以后结婚用。“
“我也有钱，放心吧。结婚的事，我心里有数。你和我爸别总担心我了。“
“你心里有数就好。好好跟小唐处，早点结婚，年龄可不小了。“
“知道啦。“
当我们进行这场空洞的对话时，我并不感到难过。可是，从我订好票的那一刻起，我突然变得很难过。在我父母陪伴在我身边的二十多天里，我想的最多的、期待最多的是他们早点返程回老家去。我为自己有这样荒谬不孝的想法感到羞愧，我更为自己撒谎欺骗他们感到羞愧。他们开心的样子，让我满心愧疚。
愧疚过后，我的心里充满了强烈的不舍。我又一次感受到了，我在中学时代每次离家时的那种真切的痛苦。虽然，这一次是我的父母离开我，而不是我离开他们，可我还是一样难过。我真讨厌离别，可我却宿命般地经历着各种各样的离别。
当天下午，我以出去取快递为由，独自去了趟超市。我给父母买了很多东西，购物袋里装满了他们没有吃过的食品和营养品，另外还有四个购物袋里装了两套衣服和两双鞋子。有很多东西我都想买给他们，可我经济并不宽裕，能够提供给他们的依旧很少很少。我拎着沉甸甸的购物袋回家时，心里空落落的，只有离别带来的难过与不舍。
我想，我又要一个人生活了。父母会回到家乡去、艾青在自己的小家里待产，而我仍然是孤零零的一个人。虽然，我现在的生活处境好多了，或者说我的心境好多了，而且有更好陪在我身边。可是生活中总有很多时候，我突然间就会感受到一种巨大的、沉重的、无法承受的孤独感。这种孤独感可以轻而易举地将我压垮、撕碎、吞没。
推开家门的时候，我努力换了一副面孔。（真不知道，从什么时候开始，我每天都在不厌其烦地、或多或少地进行着各种各样的表演。）
我像往常一样喊道：“妈，我回来了。”
“你取个快递，怎么这么长时间。”母亲从厨房里走出来。
“我去超市给你们买了点东西。”我笑嘻嘻地说。
“你这孩子，买东西干嘛？家里什么买不到啊，还要你买。大老远的，我们拿着也不方便。”母亲抱怨说。
父亲闻声走过来说：“你这孩子，怎么这么不听话，早都给你说过了，家里啥都有，不用你买。”
“哎呀，买都买了，你们就别说了。”我央求道。
“你都买了些啥？花了多少钱？”父亲问。
“一些吃的，还有你们每人一套衣服，一双鞋。”我说。
“这么多？那得花不少钱吧！能不能退，能退的话，就退了吧。我跟你爸，我们有吃有喝、穿戴也不缺，你说你花那冤枉钱干啥？”母亲说。
“就是，这孩子尽瞎花钱。能退就退了。”父亲说。
“退不了了，真没花多少钱。”我说。
“哎，要不说你攒不下钱呢，成天就知道瞎买东西。以后，你可别给我们买东西了，我什么啥都不缺。”母亲说。
“好好好，我以后不买了，还不行吗？你们就别说我了。”我说，“妈，你又在厨房干嘛呢？”
“我给你包了点饺子，已经放到冰箱里了。你吃的时候，拿出来煮煮就行。在冷冻的第一个抽屉里。还有那些肉丸子、红烧肉、小酥肉和酥鸡你也尽快吃，放的太久，就不好吃了。这些都在第二个抽屉和第三个抽屉里。”
“哎呀，那么多吃的，你还包饺子干嘛，多麻烦呀。我一个人又吃不动。”我说。
“小唐不是周末也过来呢吗？”母亲说。
我恍然意识到自己差点儿说错话，赶忙说：“我们在外面吃的多，偶尔才在家里吃顿饭。”
“外面的饭不健康、不卫生，哪能跟你妈做的饭相比。”父亲说。
“好，我以后少在外面吃饭，多在家里做饭吃。”我说。
“你要好好吃饭，你看你瘦的。小青比你身体好。”母亲说。
“我知道了，妈。你们放心吧。”
我把东西一件件打包好，准备装进行李箱。父亲坐在沙发上看新闻联播，母亲坐在他旁边，目光却一直停留在我身上。她时不时地说：“装好了，赶紧过来歇会儿，都累了一天了。”她还絮絮叨叨说了很多，都是关于我的饮食健康、工作、日常生活中的一些重复过很多遍的嘱咐的话。我一边忙活，一边附和她，说着一些让她安心的话。
我越来越难过，越来越不舍，便情不自禁地说，“要不，你们先别走了，我还想让你们多呆一阵儿呢。”母亲说，“你不是刚接到私活儿吗？够你忙的了，就别胡思乱想了。”我知道母亲说的胡思乱想，是指我因他们离开而不得不承受的难过和心理不适。她很了解我，知道我从小就很害怕离别。
其实，这一点我跟我母亲很像。我知道，以前我每次离家时，在我转身上车的一刹那，她都在偷偷抹眼泪。可她还是更愿意在我面前故作镇定，为的只是不勾出我的眼泪。
我已经不记得上次跟母亲拥抱是什么时候。大概从我十几岁开始，就不再跟她有过亲密的身体接触了。我羞于这样做，尽管很多时候我很想拥抱她或者握着她的手。而我母亲在我长大以后，也更倾向于用一种含蓄的方式表达她对我的爱。有时候，在我看电视，或者专注于其他事情的时候，她会偷偷观察我。偶尔还会咕哝几句，“你现在长丑了，皮肤没有小时候好了，眼睛也变小了。你小时候多可爱，无论我带着你去哪里，见到你的人，都说这小姑娘长的真好看。都说我这样的身体，还能养出这样的女儿真是幸运，好福气。”
我记得，好多年前，我长途跋涉到家后就闷头大睡，醒来的时候，我母亲正坐在我身边，定定地看着我。被我发现后，她有些尴尬地说，她发现我现在的头发没有以前浓密了，还说我戴眼镜戴的眼睛也凹陷了。“你的工作太费脑子了，以后你找个轻松一点的工作干。还有，你以后别染头发了，那些染发剂里都是化学物质，能不伤头发嘛！”她嘟囔着。
那一晚，我很难过，脑子里充斥着很多碎片化的回忆。我几乎一夜未睡。大约半夜两点多的时候，我听到我母亲穿着拖鞋慢吞吞地从卧室走到卫生间的声音，还有她咕哝着说的话，“城里真是分不清白天和黑夜。这大半夜的，屋子里还这么亮堂。”我知道她说的是被外面的路灯照亮的客厅。
后来，我又听到很多次我父亲的咳嗽声。他的咽炎好像从我记事起，就一直伴随着他，因为他抽烟很凶，而且是抽的还是他自己种的旱烟。我和我弟弟买给他的烟他平时都不舍得抽，非要留着在一些重要日子里才肯拿出来，就像他的新衣服也总是在一些重要日子里才穿一样。
没过多久，我就听到了他们的说话声。我静静地听着他们的声音，感觉他们离我那么近，又那么遥远。他们马上就要离开我，回到他们生活的天地中去了。他们在那里生活的更自在、更惬意。可是我一点也舍不得他们离开我。那一刻，我好像又变成了一个小孩子，那么眷恋着我的父母和他们带给我的安全感。
我的记忆被离别和夜晚拉的很长很长，小时候的那些快乐时光一下子就回来了，变成一副真真切切的画面，浮现在我眼前。我真想一头扎进去，沉溺其中，可我连一点当时的感觉都捕捉不到，我能够感受到的只是因为强烈鲜明的对比，所带给我的巨大的遗憾与难过。
我听到先是我母亲说了几句，紧接着我父亲也说了几句。他们就这样你一句我一句说了很久。这情景跟我上学时离家前的夜晚一模一样。那时候，也许是因为村子里唯一一辆开往县城的班车，发车时间在总半夜三四点，他们担心我错过班车耽误了上学，所以才整晚不睡觉，在黑暗中聊着天等待班车响起鸣笛声；也许仅仅是因为他们也舍不得我，有很多关于我的话题要谈论，以此消弭一些他们彼此心中对我的担心、忧虑和不舍。
我很想起床，走到另一个房间，告诉我的父母，“你们踏实地睡吧，这是西安不是老家，你们不用担心错过车。而且，我现在都挺好的，你们不用担心我。”但我没有从床上爬起来，我静静地听着他们的声音，任凭思绪飘远、任凭伤感侵袭我的身心。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版