第二十二章 于谦不烫头

    于谦，出生于浙江省杭州市上城区鞥多祠堂巷，其祖父在明初担任工部主事。于谦从小就刻苦读书，非常崇拜文天祥。七岁时，一位老和尚曾对他说，他日救时宰相也。虽然那位老和尚在史书上没有留下名字，但他的话却在年轻的于谦心中种下了救国救民的志向。24岁这一年，于谦考中进士。五年后，汉王朱高煦叛乱，于谦作为御史随明宣宗朱瞻基出征平叛，迎来了他一生中的第一个高光时刻。虽然汉王有他父亲朱棣的野心，但他远没有朱棣的实力。见朝廷大军兵临城下，立刻吓坏了胆子，主动开城投降。

    明宣宗派于谦去数落汉王的罪行，于谦声色俱厉，痛斥汉王犯上作乱，把汉王骂得那是面红耳赤，抬不起头来。明宣宗很满意，回师后奖励了于谦，还派他去江西巡案，平反了数百起冤案。于谦生性正直，为官廉洁，到处为人民解决困难，深受人民喜爱。1435年，明宣宗驾崩后，太子朱祁镇登基。由于朱祁镇年纪太小，无法治理朝政，朝廷大事由内阁元老三杨处理。所谓三杨，是指杨士奇、杨荣、杨溥三位元老大臣，他们德高望重，对于谦颇为重用。然而，随着三杨相继去世，宦官王振获得了朝政大权。朱祁镇对王振非常地信任，无论是勋贵外戚还是文武百官，为了保住仕途，都必须奉承王振。于谦生性正直，不愿攀附王振，每次回京述职都不带任何礼物。同事劝他不要得罪王振，于谦却说，两袖清风朝天去，免得闾阎话短长。听说后，王振心生怨恨。碰巧有一段御史和于谦的名字差不多，得罪了王振，王振误以为是于谦，就把他下狱论死。三个月后才想起抓错人，又把于谦放了出来。经此一劫，于谦也不改本性，在当地安抚流民，救济百姓。

    1448年51岁的于谦被召回京，担任兵部左侍郎。第二年，瓦剌太师也先南下进犯，王振怂恿朱祁镇率领50万大军御驾亲征，于谦极力劝阻，但皇帝却铁下心来讨伐瓦剌。于谦别无选择，只能留在北京，主持兵部的工作。事实证明，于谦的反对很有先见之明，由于王振的盲目指挥，明军在土木堡遭遇了前所未有的惨败，50万军队全军覆没，皇帝朱祁镇被俘，也先乘胜向京师进发。消息传回北京，朝廷震动，群龙无首。朱祁镇之弟，朱祁钰迅速召开朝会，让群臣们讨论下一步该怎么办。侍讲徐有贞主张朝廷应该迁回南京，于谦挺身而出，强烈反驳，言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动大势去矣。朱祁钰突然意识到于谦的话是有道理的，立即同意坚守北京，并要求于谦负责北京的城防，应对也先来犯。此时，北京人心惶惶，无论是文武百官还是居民百姓都想起了300年前的靖康之耻，微钦二帝被俘，中原沦陷。在这个生死攸关的时刻，于谦真的能挽狂澜，救国救民吗？当时明朝有两大棘手问题，第一，是皇帝在瓦剌手中，第二，就是朝廷无兵可用。明军最精锐的力量是三大营，即五军营、三千营和神机营，是朱元璋和朱棣留下的最重要的军事遗产。土木堡之变中，三大营全军覆没，北京只有老幼病残，而也先则以朱祁镇为人质，让他敲开沿途城关的大门。为应对也先入侵，于谦从各地抽调兵马入京，并在三大营剩余兵卒中挑出可用兵，重组为团营，并推荐朱祁镇之弟朱祁钰登基，遥尊朱祁镇为太上皇。

    次月，也先大军攻破紫金关，直扑京师。于谦将城内22万大军开出城外，关上城门，强迫全体士兵不要后退，如有后退，后队斩前队。也先以为北京只有老弱残兵，很容易攻下。没想到，等他到了北京城外，发现有22万大军在等着他。也先只带了几万人，根本打不破北京任何一个城门。连续五天失利后，也先不得不带着朱祁镇撤回漠北。北京保卫战的胜利不仅保留了明朝的国祚，也保护了中原人民免受战争。后世将于谦视为与岳飞比肩的民族英雄，一个拯救了南宋，一个拯救了明朝，而重用于谦的朱祁钰也获得了巨大的声誉。但还没等朱祁钰高兴多久，朝中就有人建议尽快迎接太上皇回朝。朱祁钰很不高兴，如果太上皇回来了，他还能当皇帝吗？经于谦劝说后，他不情愿地派人去瓦剌和也先谈判。一年后，也先同意将朱祁镇送回明朝。但朱祁镇一进北京，就被朱祁钰关进南宫软禁。朱祁钰非常信任于谦，把他封为少保，平时有事就找他商量，对于谦的意见更是全面接受。但他不能接受的只有一件事，那就是立太子。朱祁钰登基时，答应将来会把皇位传给侄子朱见深，但朱祁钰坐稳皇位后，迫切想把太子换成自己的儿子。于是他不顾群臣的反对，将朱祁镇长子朱见深从太子废为沂王，改立独子朱见济为皇太子。出乎意料的是，朱见济很快就去世了，朱祁钰也没有其他儿子。于谦劝朱祁钰重新立朱见深为皇太子，而朱祁钰却很固执，把希望寄托在自己会再生一个儿子上，但他已经等不到那一天了。

    1457年，朱祁钰病重，于谦仍想说服朱祁钰立朱见深为太子，但曹吉祥、石亨等人却率先拿到孙太后的手诏，闯入南宫，拥立皇帝朱祁镇复位，史称夺门之变。石亨早就怨恨于谦。朱祁镇复位后，他趁机把于谦抓进监狱，怂恿朱祁镇杀了于谦。朱祁镇还有些犹豫，认为于谦是有功之臣，但徐有贞说不杀于谦，此举视为无名。几天后，于谦被处斩，终年60岁，埋在杭州西湖三台山下。后世将他与南宋岳飞、南明张煌言合称为西湖三杰。于谦一生刚正廉洁，死时家无余财，除了几本书和几件旧衣服之外，没有一件值钱的东西……

    评曰：方危之时，于谦临危受命，坚守北京，败瓦剌也先，保社稷无异。为奸所嫉，英宗悔知其冤，成化初为之平反，天下传诵其事。弘治二年，追谥号肃愍，后改谥忠肃。由是奉之者愈众，祭祀不绝。于谦为人可称，然不可法效。终英宗复位与否，俱朱家之事，外臣大行废立，必不善终。于谦明知此为臣大忌，仍耿直愚忠，观历代诸史，如此者甚少，几无人效之。盖常人皆知趋利避害，乃人之本性，多者不能为也。于谦临终有诗云：粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。鲜人有知其别有诗云：村落甚荒凉，年年苦旱蝗。老翁佣纳债，稚子卖输粮。壁破风生屋，梁颓月堕床。那知牧民者，不肯报灾伤。今阅此辞，感且至深，譬犹今所历也。