信 仰

    信仰，是一个人的精神寄托和灵魂的港湾。有信仰的人，他的精神是充实的。无论遭遇什么挫折还是困难，他的精神总有一个安放之地，他的灵魂可以在信仰中停靠。

    这段文字，是因为一个人，以她艰难的人生走向给我的提示。

    还在少年时，班里突然来了一个女孩，是班主任带着她进的教室，坐在前排靠中间的位置上。她小小的个子，不怎么好看，眼神有点惊恐。同学们有惊叫，有发怪声，有嘻哈欢迎，什么表情都有。我坐在离她较远的后排斜向的座位，远远的看着他，感觉有点生疏，说不出高兴还是不高兴。她在一个学期的中途进来，总觉得不是很正常。

    是的，我的猜测没错。在若干年之后，我知道了一些她的秘密。她们家里都是基督徒，从上一辈开始，他们就都信基督教。后来父亲也因热衷教会工作而被镇压，最终死在了牢里。她三岁失去父亲，妈妈是个优秀教师，也因丈夫受牵连而被赶出教育界。教会给他们的住房被强占，哥哥妹妹都无端遭遇厄运。她和妈妈一起一直生活在歧视中。周围的邻居几乎都用异样的眼光看她和她们的家庭。想想就明白，一个人不敢和邻居说话，看到熟人要低着头赶紧走开，家里有一点好吃的要悄悄地像做贼似的，母亲教她唱歌要把门关上，轻轻的哼，不敢大声唱，像父亲一样的大哥哥给她弄来一架手风琴，必须趁天好跑到很远的地方，最好没人看见，偷偷的学……她的童年是在胆怯和提心吊胆中度过的。所以，我第一次看到她那种惊恐的眼神时的疑虑，是在知道了她的童年秘密之后方才解开。

    我还有一个疑惑，就是在这样的环境中，她对音乐的学习。她的嗓音条件未必很好，可她能唱很好的美声。有一首很著名的儿童电影插曲，据说就是她的录音。她个子小小的，却能背着一个120个贝斯的大手风琴，拉出快速的旋律。虽然在我们快要进入初中时，已经没什么书可读了，可她却能背好多歌词和诗歌，尤其是附在新旧约全书后面的赞美诗。这些赞美诗给了她最初的文学与美学的启蒙。而手风琴的学习，为她后来的钢琴演奏奠定了重要的键盘乐器基础。

    后来我隐隐约约的感到，这些都与她母亲是一个虔诚的基督教徒有关。在一个家庭遭受灾难的时候，是她母亲告诉孩子们，上帝和她们在一起，她们偷偷的唱着赞美诗，捧着圣经祈祷，从中获得了活着的勇气和力量，在宗教音乐中找到了人生的快乐和安慰。在悲苦中，她们总能看到希望之所在。一家人在被世俗和现实排挤歧视的窘迫中，比旁人走着艰难一百倍的人生旅程，一路上，她们在苦难中欢笑，在人世的屋檐下昂首，全凭一种叫做信仰的神佑。

    就这样，我和她在同一个教室里接受教条，彼此不说话。那时男女同学像陌生人一样不来往。有一天，同样被称作教徒，在学校低调行事的音乐老师把我和她叫到一起，说学校要组织一个宣传队，选拔会器乐演奏的同学参加，你们一个会拉手风琴唱歌，一个会拉小提琴，可以去报名参加选拔，通过的话，就是宣传队的成员。其实这就是现在的乐队。我们当然都通过了。以后我们就常在一起排练演出，接触的时间和机会比单纯的上课反而增多了。在宣传队，她似乎快乐了许多，因为音乐，没有人歧视她，大家都把她当好朋友。我们都喜欢听她唱歌，但那时不能唱西方歌曲，更不能涉及宗教歌曲。不知她是怎么想的，那些大街小巷都在唱的红歌，和她心里面储存着的妈妈教她的宗教歌曲，会在她心里形成怎样的冲突。

    记得我们后来的班主任对她特别亲切，现在想来，可能班主任知道她的身世，格外同情她，所以也特别呵护她，从来不许班里的男生欺负她，当然，因为她会唱歌，手风琴又拉的好，男生们在心里其实是佩服她的。即便看见她起起哄，那也是一种不懂事的小男人另一种不同的表达方式而已。

    学校的生活枯燥乏味，一会儿组织学工，一会儿组织学农，就是让老师拖着学生工厂农村的跑，不读书，不学习，时间就这样被荒废了，还哪里像学校。但对于我和她来说，却是从中得了学习音乐的福了。因为要下乡下工厂慰问演出，我们需要排练，常常因为排练需要，把我们从农村工厂召回学校，于是，我们就有了更多的练琴时间，休息的时候，看女同学练功跳舞。但我并不知道，此时她的母亲已经因为父亲的牵连被逐出校门，剥夺了教师资格，送工厂劳动改造了。兄妹几个生活无人照顾，全靠自己上顿不接下顿。我并不知道她当时的处境，就感觉每次演出，她没有笑容，即使大家鼓掌的时候，她的微笑也是僵硬的，眼睛里含着凄凉和忧虑。我们没有饥饿的担忧，仅管那时食物并不充裕，但回家总还是有一口吃的。可她就未必。所以每次在外演出，哪怕一只鸡蛋面包，一个两个菜包，对她来说都至关重要。她长得瘦小，与她儿时家庭变故和饥饿有重要关系。几十年后，讲起那段经历，她说，妈妈告诉她，一切都会好的，上帝在护佑着，她们会好的。听了这话，想起她饥饿的身影，背着一个沉重的手风琴，我的心里无比惭愧，那时，怎么不知道替她背一下琴呢？

    毕业之后，我们各奔东西，也未有任何联系。

    人生终于老之将至，回首走过的路，一片茫然。曾经有过的追求，化为泡影。年轻时那些被称为信仰的东西，一大半是谎言的堆积。静下心来，苦苦思索，一片空白，失去的青春再也无法找回，留下的是一条苟延残喘的老命。

    突然有一天，一位年轻时一起拉琴的朋友从香港回来，邀我们一聚，用微信建起了一个群，算是我们曾经的记忆，她也正在群里。几十年相隔，她却依然年轻，曾经的苦难和人生中经历过的不幸荡然无存。我坐在她对面的位置，抬起头可以相对一望。她的肤色很干净，短发朴实地遮盖着她小半张脸，眼睛里透着平静和安详，那种善良和温和一下子让我记忆起她母亲照片上的容颜。印象中她原本并不漂亮的面孔，显得非常的美，那种成熟的善意，那种包容的坦然，那种无欲的亲切，与记忆中的她已经判若两人。

    香港的朋友告诉我们，她现在新西兰一教会担任音乐总监，今天是特地赶回来与我们见面的。据香港朋友介绍，从学校毕业后，她进了一家国企，后与一位给厂领导开小车的司机结婚，育有一子，在她培养下，弹得一手好琴。她常年为教会服务，早已把自己交给了上帝，这十来年一直服务于新西兰教会，孩子成人了，所以也很少回沪。

    香港朋友没有介绍她的家庭情况，似乎在故意回避。只是说她经历了许多。但看她的状况不像经历过什么磨难，这几十年应该是顺风顺水的。她的私人生活，作为同学不必深究。但后来有朋友告诉我，她夫妻感情并不和谐。我揣摩着，当然是我个人的推测。因为她信教，而他丈夫是为体制内官员开车，政治上有一定要求，彼此的价值倾向截然不同，丈夫如果为了自身利益，也可说是为了家庭的好，断然不可接受她整天和帝国主义的教会同流。但究竟发生了什么不太清楚，净身出户应该是事实。她成了一个头上没有片瓦，脚下没有寸土的人。她独自一人去新西兰教会，坦然面对再一次失去一切的现实，这和她儿时家境惨遭变故，住房被强占有何区别呢？但她是去到了上帝身边，与儿时被迫害那是有天壤之别的，所以财富对她已经没有意义。

    我是用俗人的眼光在看待她的遭遇，所以内心为她不平，也为她感到莫大的委屈。可转而一想，她气色如颐，面容温婉，如果是一个内心如我感到委屈的人，面对金钱至上的世俗如何能如此这般宽宏坦荡？如果是一个内心如我之空洞的人，这几十年的生活折磨，哪来这样的快乐阳光？

    这次相聚分手后她向我推荐了一本书《标杆人生》，作者是华理克牧师。我翻了几章，牧师的说教毫无强行灌输之嫌，他娓娓道来，全是关于人生的秘密，人生的目标、苦处、喜悦、友谊、别离、挚爱、蜕变等等。我忽然明白，她心目中存在的价值和人生取向，她的精神支柱，她的爱的生成和仇恨的泯灭，都来自于她对主的信仰。此刻，我似乎有点明白什么叫信仰。可如果我再一次面对她，一定会感到非常的惭愧，因为我没有信仰，我灵魂里那一点点空洞的说教能称之为信仰吗？

    我的耳边突然响起了她用古典美声演唱的《圣母颂》，以及教堂古钢琴传来的《勃兰登堡协奏曲》，沉静，博大，欢愉，安详。随手写下对联一副：

    沉舟断崖无阻圣徒避难

    瘴木昏林依然天父经声