09：日记
他有一个沉默的父亲和一个老是爱向孩子抱怨丈夫的母亲。在他们身上，他只能看到早已经在岁月里消逝的爱情。他从小就是个沉默的人。他喜欢一个人躲起来想事情。
当他还是小学生的时候，老师就曾经说：
林长大之后会是哲学家。
这个故事，他常常当成笑话说给他以前的女朋友听。他谈过好几段恋爱，每一次，都是别人爱他多一点。四年多前，他和一个爱看侦探小说的女孩恋爱。一天，她拿着一本纯黑色绒布封面的日记本和他说：
我们一起写一本日记好吗？将来可以留作回忆。
他虽然从来没有写日记的习惯，还是答应了。对于女孩的举动，他不觉得奇怪。女人总是希望她每一段爱情都有一份纪念品留下来，也许是一枚戒指，也许是一个音乐盒，也许是一张唱片。
可是，当他看到了女孩每天想些什么，他日渐发觉，他和她的距离竟是如此遥远。他们各自有自己的世界。当大家那么赤裸地剖白心事，反而更知道彼此并不是对方所期待的人。
那时候，是她提出要写日记，让日记成为回忆的一部分。今天，要把日记还给他的，偏偏又是她。
当爱情已经消逝，那份纪念品也就变得可有可无，甚至成为负担。
拿到那本日记之后，他并没有再看一次，他忘记了自己也曾经拥有日记的钥匙。然而，日记的其中一页松了，他于是抽出来看。那是关于酒保和那个女孩的。
就在重遇那本日记后不久，他便收到女孩从波士顿写来的信。她患了癌症，生命的日子不会太长了。她恳求他去见她一面，她有些东西想要交给他。他本来不一定要去，但他去了。他没有看不起那个女孩。
在他重遇那本日记时，女孩和酒保的故事刚好继续，而且已经有了结局。人生有时候的确很荒谬。他同情那个女孩，也因此他提早一点离开波士顿，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老师猜错了。长大之后，他并没有成为哲学家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小时。当他拖着疲累的身躯回家，他看到床边有一扇窗子。从窗子看出去，可以看到他梦想中的那家面包店。现在，他的窗子外面，又闯进了一个女孩子。她拿着他跟旧情人一起写的日记，飘进他的生命里，她傻气而聪慧，带给他许多快乐。
可惜，她已经有一个她爱的人了。
他要把自己对她的感情藏得深些不至于让她发现。
我们有多久没再见过，一月，一年或许更长，早已习惯没有你的日子，只在心里默默地把你贴在心上，回味一下你说过的话，足以打发那些孤独的时光。
当天晚上突然下了一场大雨，她把日记从床边的抽屉里拿出来。林到底会不会来，如果他不来，她怎样处置这本日记？她岂不是要一辈子把它留在身边？这一切本来与她无关，现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本日记随手抛到半空，日记里其中的一页掉了下来，优雅飘摇的翻了几个身，落在她膝上。那泛黄的一页，密密麻麻的写满了字。她拾起来的时候，忍不住看了一眼。那一页上面写着：
八月十三日微雨
梅：
送你回家之后，我一个人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有没有跟你说过他的故事？
他爱上了一个不怎么爱他的女孩子。
那个女孩子想去美国留学，但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱，加上他自己所有的积蓄，全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。她走了之后，他同时做着三份工作，每月寄生活费给她，而且坚持要把欠我的钱还给我。
去年，我去美国的时候，他托我带点钱给她，我找到那个女孩，原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年，她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保，用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候，她和他住在一个很不堪的地方。当我把酒保要我带去的钱塞在她手里的时候，她哭了。
回来深圳之后，酒保问我她怎么了。我告诉他，她现在念三年级，她读书的成绩很好，还拿了奖学金，你以后也不用寄钱给她了。而且，她已经有了一个很不错的男朋友．生活得非常幸福。酒保听到了，流下眼泪。为了不让我看到，他连忙低下头洗杯子。在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她没有爱上他，却过着幸福快乐的日子，而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。
我对酒保撒了一个谎，骗了他的眼泪，是残忍还是仁慈？我并不认为那个女孩可恨。她何尝不是为爱情奉献一切，甚至是她的良心？她想假装冷酷和狡猾，她的眼泪却出卖了她。
梅：
今天送你回家的时候，你忽然哭了。你说：我怕你会死。
可以答应我不要再哭吗？当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然，你该知道眼泪不是对付它的最好方法。
在这个下着微雨的晚上，梦祭把那一页泛黄的日记看了一遍又一遍，深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事，她看到的，却是另一个男人的温柔和聪明。
林说得对，面对人生的苦痛和荒谬，眼泪又能做些什么呢？
对林这个人，她忽然充满了好奇。她想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的，她想认识他。可是，他也许永远不会来了。
电话铃响起，她伸手去拿起手机。是梦祭吗？那头声音响起，她拿着手机，滑进被窝。是余。他问她在干什么？她说她睡不着。她问余从前有没有写日记的习惯？他说没有。
梦祭：也许我们应该合写一本日记。
余：我们一个在深圳，一个在美国，怎样合写日记？
梦祭：喔，是的。
波士顿的初秋，比深圳寒冷得多。余到波士顿念书，已经快三年了。他刚离开的那段日子，她每天哭得死去活来。长距离的恋爱，本来就是一场赌博。长距离的思念，是一种折磨。
她的床边，永远放着两个钟，一个是BJ时间，一个是波士顿时间。她努力的把他放在她的生活里，不让时间把他们分开。渐渐，她知道这是行不通的，他离她的生活很远。三年来，她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前，她只能用思念安慰自己。她曾经每夜光着身子睡觉，好让自己觉得他就在她身边，醒来才发现不是那回事。
已经过了差不多三个月，那本日记仍旧放在她的抽屉里。那个叫林的男人，始终没有出现。十二月初里的某日，梦祭在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。我是林。他在电话那一头说。她心里怦然一跳。他终于出现了。她问他在什么地方见面？他问她是否知道一家叫Blue的酒吧？Blue？她没有听说过。就在这个时候，她看到一个淡蓝色的，写着Blue的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望，那是一家小小的酒吧。梦祭提前时间来到Blue。她坐到吧台前面的一张铁质旋转高脚凳上。她把那本日记放在面前，作为记认。这里有两个酒保，一个老，一个年轻。她在想，年轻的那一个，会不会就是林在日记里提到的酒保朋友，他个子不高，理个小平头，非常勤劳地工作。
一个男人走进来，走到她跟前。你是梦祭小姐吗？我是林。她以为他会是一个带着深情的回忆而来的人，眼前的他，却显得稀松平常，不带一点心事。他在她身边坐下来，跟那个年轻的酒保打过招呼，问他这几天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒给他。终于可以交给你了！她把那本日记推到他面前。谢谢你。他看了看那本日记，感觉有点陌生。还以为你收不到清梅的信。他说那个信箱他已经很少用了，所以很久才会去看看。他问她们很熟的吗？她回答，也不是。她们是在法语班上认识的。她现在好吗？男人问她。
梦祭：她在信上没有告诉你吗？
林：没有。她只是说要把日记还给我。
梦祭：她在三个月前结婚了，现在住在纽约。
林：所以她要把日记还给我。他恍然明白。
梦祭：你仍然挂念着她吗？
他想了想，摇摇头。
梦祭：我还以为你会很怀念她。交换日记毕竟是很美好的一回事。
林：爱情本来就是很短暂的。他喝了一口啤酒说。
梦祭：我不同意。她抬了一下头说。
林：你不同意，是你不肯承认。
梦祭：不同意不等于不肯承认。如果爱情只是很短暂，为什么有些人可以相爱许多年？
林：那不是爱情，那是感情。他笑了笑。
梦祭：你凭什么说那是感情？
林：爱情来的时候，你恨不得天天跟对方黏在一起，有一天听不到他的声音，也忍受不了。男人会觉得自己忽然伟大起来，女人会觉得自己容光焕发。一个人的时候，也会不期然的笑起来。可是，这种现象，很快就消逝了。
梦祭：你说的这一种，不是爱情，是激情。假使爱情真的很短暂，为什么走在一起多年之后，我们还是会每天思念对方？我男朋友在波士顿留学，我们一起四年，又分隔两地三年，但是我非常肯定，我们之间的，仍然是爱情。她一脸笃定的说。
林：你男朋友在波士顿？长距离的恋爱，通常都没有好结果。他喝光了杯里的啤酒。年轻酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
梦祭：你一点也不像日记里的你！她生气起来。
林：日记里的我？你看过我的日记？
梦祭：我是说，会跟女朋友合写一本日记的男人，不该是你这种刻薄的人，也不是一个不了解爱情的人。
林：认为爱情短暂，就是不了解爱情吗？他用手支着头，笑着。
梦祭：你和她为什么会分手？
林：你是在杂志上主持爱情信箱的吗？
梦祭：既然已经把日记还给你，我走了。她冷淡的说。
林：谢谢你。他微笑。
到达波士顿的那天，林从机场坐计程车到近郊去。计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。林下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个男人站在走廊上等他。男人跟他说：她就在里面，等你很久了。男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到林，她娇嫩地笑了。你去倒两杯茶来好吗？她吩咐那个男人。男人听话的走进厨房去。
女人：林先生，谢谢你肯来。
火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。
林：这棵圣诞树很漂亮。
女人：是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。
男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？女人跟男人说。男人走进睡房去拿盒子。
女人：他现在好吗？
林：他现在有了自己的酒吧。
她微笑。男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。女人打开盒子，把一叠钞票拿出来，递到林手里。
女人：你可以替我把这些钱还给他吗？这是我以前骗他的钱。
林微微愣了一下。
林：你用不着这样做。
女人：八年前，他也用不着供我读书。你走了之后，我们一直努力储钱，希望可以把钱还给他。这些年来，他一定很恨我吧？
林：我没有把真相告诉他。
女人：是吗？那你怎样说？
林：我告诉他，你拿了奖学金，而且找到一个很好的男朋友。所以，你根本不用还钱给他。你的病怎么了？
女人：医生说，也许看不到波士顿的春天。她望着窗外的飘雪。
林：要不要我把事情告诉他？
女人：不要。就让他永远相信你编的那个故事吧！
圣诞节之后，她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了，他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子，他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。他带着满怀的悲伤，坐计程车到达波士顿的机场。
她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。梦祭。余来到，就站在她跟前。他用双手去揉她的头发，脸，眼睛，鼻子，嘴唇，耳朵和脖子。她教他，要相信自己双手的感觉。可是，他对她的感觉似乎愈来愈微弱。他紧紧地抱着她，再一次，她贴着他的肩膀，重温那久违了的温暖。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。我来替你拿。他接过她手上的行李，走在前头。
余去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，德国来的，还有丹麦来的。梦祭还是第一次来到这幢新房子。余领着梦祭走进屋里去。这里的陈设很简单。
你先休息一会儿吧！他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯热开水给她。她问他有没有挂念她。余吻了她一下，用一个吻来堵塞她的问题。她看到窗子旁边放着一个电子琴。这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。他解释。她用手指在琴键上戳了两下，说：没听你提起过呢。她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。
明天我们可以出去走走。余说。去哪里？她问。我向房东借了车子，我们去买圣诞树。他微笑说。
第二天，余开车载着梦祭到市场去买圣诞树。
回到住所的时候，发现门外放着一个精致的藤篮，篮子里有五只复活蛋，还放满了一双双羊毛袜，有红色的，绿色的，蓝色的，格子的。篮里有一张卡，卡上写着：
篮子里的羊毛袜都很暖，别老是穿着那一双。MerryChristmas！
那是房东的字迹。
房东说根本不明白梦祭为什么经常穿着那一双袜。
市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。余走在前面，梦祭走在后面，合力把圣诞树扛上车。她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去深圳了。见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。
那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：毕业之后，我想留在这里。你不是说过会回去深圳的吗？她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在深圳重聚。他是什么时候改变主意的？我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？他说。我在深圳有工作，来到这里，我可以做些什么呢？她回答。难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。他从来没有关心她每一天怎样生活。你爱我吗？她问。我当然爱你。你有没有为我做过一件事？他答不上来。
有时候毫无理由地爱着另一个人，彷佛知道他早晚会回来她身边，至于在她生命里勾留的人，她无法爱他更多。
梦祭穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。三年前，当余决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：你会不会爱上别人？当然不会。他抱着她说。那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了，也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。
假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。可惜，他在三年后才说这番话。他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经意间，很多事情已经改变。
在候机室里，林意外地遇到梦祭。她竟是和他乘搭同一班机回去。他满怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里，眼睛湿湿的，好像哭过。她拿了两周的假期去探望余。她左手拿着机票，右手提着背包，她的座位应该是靠窗的。她抬起头来，看到了他，尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花，像满抱着露水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。飞机缓缓降落在宝安机场的跑道上。梦祭和林又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。
林：你也是坐这班机回深圳吗？
她抬起眼睛看看是谁。原来是林。她没想到又碰见他。
梦祭：我去探望我男朋友？你呢，你去波士顿度假吗？
林：我去办一件事。
梦祭：你的事情办好了吗？
林：波士顿的天气真冷。他点了点头。
他看到她潮湿的眼睛。
林：你在哭吗？
她垂下头。
林：一定又是跟男朋友难舍难离吧？
梦祭：已经习惯了。她深深吸了一口气。
林：什么事情都会习惯的，比如别离和思念。他低声说。
梦祭：是的，连思念也是一种习惯。
在飞机上，林的座位本来编排在梦祭后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。飞机起飞后。
林：你是不是偷看过我的日记？他忽然转过头来问她。
梦祭：你说什么？她有点儿心亏。
林：提到酒保的那一页。
梦祭：没有呀，她别过脸去，不敢望他。
梦祭：那个酒保就是我那天见到的那个吗？
林：是的。
梦祭：你写的故事是真的吗？
林：谁又会编一个故事放在自己的日记里？他笑了。
梦祭：你是不是回去把日记重头看了一遍？
林：你是做什么工作的？
梦祭：你呢？你是干哪一行的？
林：财务。
梦祭：放高利贷？她故意戏弄他。
林：是财务顾问。
梦祭：是做什么的？
林：主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？
她神秘地笑了笑，故意不回答他。后来，她不知不觉地睡着了。醒来的时候，发觉林正在沉默地喝啤酒。
梦祭：这么晚了，你为什么还不睡觉？
林：你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。
看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。在飞机上，他没怎么说话。
林：你不是要告诉我你做什么工作的吗？
梦祭：你现在想知道了吗？
她告诉他，她是在一家杂志社上班。这本杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。埋头工作的时候，她可以暂时忘记寂寞。
林：你喜欢你的工作吗？
梦祭：好喜欢。你呢？
林：工作很累。他摇了摇头。我每天面对的，不过是金钱游戏。
梦祭：那你喜欢做什么？
林：开面包店。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意。
梦祭：你是认真的吗？
林：当然是认真的。那是我的梦想。
回去后，他想了想，他一直想找一台古董点唱机，也许可以送一台给他，不过这种古董现在很难找。梦祭说她有一个朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九七六年的古董点唱机，还保持得很好。问他什么时候有空，可以带他去看看。第二天晚上，梦祭领着林来到中环半山一条不起眼的横街里，那家古董店就在街的尽头。梦祭推门进去，小小的一家店，地上堆满各种各样的古董。这里跟外面的世界，忽忽间好像相隔了数十年，甚至数百年。
梯级上传来高跟鞋咯咯咯咯的声音，一个穿着花花裙子的女人走下来，手里提着一盏十八世纪的西班牙桌灯。千穗是梦祭的朋友。她们念大学时是室友。
点唱机就在里面。千穗领着他们绕过一张十七世纪法国大床，这台机器颜色鲜艳，七彩的灯泡闪亮着。大玻璃罩里排着一列黑胶唱片。是一个英国人卖给我们的，他要回老家。他连唱片也留下来了。千穗说。有没有硬币？梦祭转过头去问林。林在口袋里掏出一个硬币给她。梦祭把那个硬币投下去，随便点了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了几翻，一片哀怨的歌声从点唱机里飘送出来：
既然没有办法，
我们接吻来分离，
爱情并不短暂，
只是有点无奈。
歌声在这家昏黄的小店里回荡。梦祭望着玻璃罩里的唱片，呆了一会儿。
她听过这首歌。这是她听清梅哼过的歌，为什么偏偏又会在这个时候再次听到？你有没有听过这首歌？她问林。他笑笑摇了摇头。
星期四的晚上，千穗正在家里的厨房做水果沙拉。门铃响起来，她把手洗干净，跑去开门。一个男人站在门外微笑着。她让男人进屋里来。她问他要喝点酒还是什么的？男人把她搂在怀里，久久地吻她。要先去洗个澡吗？她问。男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一颗扣子。她用手勾住他的脖子，问他：今天过得好吗？
她十七岁那一年跟邵相恋。那时，他比她大五年。她是中学生，他已经是大学生了，在建筑系念最后一年。那个时候，她常常埋怨他没时间陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年轻，她不甘心一辈子只有一段爱情。后来，他们分手了。他去了加拿大留学。九年后，他们在深圳重逢。他已经是建筑师，她从大学艺术系毕业之后，就在古董店里工作。她还是单身，他结婚了。漫长的日子里，她常常想起他，以为不会再见到他了。他走了，她才知道，他在她记忆里永存。重遇的那一刻，他又理所当然地回到她的生活里。他们的故事还是不该完的。今天与从前，唯一的分别，是他已经结了婚。他对她说，他跟太太的感情并不好。这是她最想听到的。只是，她常常恨自己，当她甘心情愿只要一段爱情的时候，他已经是别人的了。命运既然要把他们分开，何必又让他们重遇？有一天，她终于明白了，那是要她后悔。带着后悔的爱，总是特别精彩的。她再不会让他走了。
某日夜晚，梦祭在家，手机振动铃声响了起来。是林。
林：我们晚上出去见面好吗？
梦祭：好的，去哪里？
林：不如你过来请我喝一杯咖啡，好吗？我现在在你家楼下。
梦祭：好，我现在就过来。
几天不见，站在她面前的他，样貌丝毫没变，他望着她的眼神，好象比从前复杂。
林：你喜欢去哪里？他用复杂的眼神等她回答。
梦祭：去咖啡馆买杯咖啡，一边喝一边走好吗？今天晚上的天气很好。
他们买了两杯咖啡，走出便利店。
梦祭：如果很喜欢一个地方，能去看看也是好的，即使是一两天，又有什么关系？我喜欢一个地方，就想留下来，永远不离开。喜欢一个人也是这样吧？如果只能够生活一段日子，不如不要开始。
林：是的。他低下头说。
咖啡已经喝完，他送她回家。
林：你到了。我不舍得回去。
梦祭：你什么时候要回去？
林：二十三点钟。
她看看手表，那时才九点四十五分。
梦祭：时间还早呢，你打算怎样回去？
林：坐地铁。
梦祭：我送你去地铁站好吗？我还不想睡。
他没有拒绝，她陪他走到地铁站外面。时间还早呢。他说，如果你不想睡，我陪你在附近走走。她说，好的。结果，他们又回到她家楼下。
梦祭：我说过要送你去地铁站的。
林：不用了，地铁站很近。
梦祭：不要紧，我陪你走一段路。
他们就这样在附近绕了不知多少个圈，最后来到地铁站口，已经是十点四十分，谁也没时间陪对方走一段路了。
林：我现在就要坐飞机去波士顿。
梦祭：路上小心。
林：你可以等我回来吗？回来之后，我有话要跟你说。
梦祭：嗯。她应了一声，彷佛已猜到他要说什么。我要走了。
林：再见。
梦祭：一路平安！
她推开计程车的车门起身走出去，着急地跑进机场大楼内。来到和她约好的咖啡厅。梦祭独自一人坐在几个旅客中央。她双腿并拢坐着，双手放在桌面上，桌子上放着一杯咖啡，冒着氤氲热气在空气中流动。看到清梅，她微笑着向她挥手，似乎已经等了她很长时间。开往美国纽约的飞机，会在下午两点三十三分钟从深圳机场起飞。
不好意思，我来迟了。清梅一边坐下来一边说着。
梦祭：是我不好，昨天才通知你来，我们很久没见面了。她把书本合上，一脸抱歉的说。
是啊，自从在法语班毕业后，是很久没见了。
她记得最后一次见到清梅是在差不多一前。就是法语班毕业的那天晚上，她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手，清梅往上走，她往下走。清梅在她身后哼起歌来，那是一支法语歌。
梦祭：工作忙吗？
清梅：我现在没有工作。这大半年来，都是跟着男朋友到处流浪，在巴黎也住了差不多五十多天。
梦祭：那你的法语一定进步很多了吧，我差不多忘记得零零碎碎了。你这次去纽约，也是去旅行吗？
清梅：不，这一次，我去结婚。清梅偏着头，笑着说。
梦祭：哟，恭喜你！
清梅：谢谢你，结婚后我们会在纽约定居，可能不回来了。
梦祭：那你男朋友呢？他不是陪你一起过去吗？她奇怪为什么只有她一个人。
清梅：他已经进去了。他在飞机上等我。梦祭，我有一件事情想拜托你。
梦祭：什么事？
清梅从皮包里掏出一本纯黑色绒布封面的日记本来，厚厚的一本，已经有点残旧磨损了。日记是上了锁的，看来已经很久没打开过。她把日记递到她面前。
清梅：不知道你可不可以替我暂时保管这本日记？
梦祭：那不是你的日记吗？她微微的愣住。
清梅：只有一半是属于我的。
梦祭：只有一半？
清梅：另外的一半，是属于一个男人的。那是三年前的事了。两个人一起的那段时间，我们合写一本日记。他写一个星期，然后轮到我写一个星期。那么，我们便可以知道在过去的一个星期里，对方心里想些什么，身边又发生了一些什么事情。那个时候，我以为是会和他一本一本日记写下去的。可是一年之后，我们就分手了。最后的一个星期，刚好轮到我写。所以，这本日记一直放在我身边。现在，我打算还给他。
梦祭：为什么要还给他？她感到奇怪。
清梅：我不想带着一段回忆去结婚。
梦祭：你不怀念那段时间吗？
清梅：假如你怀念一个人或一件事情，那么，最好还是跟它保持一段距离，不要让它干扰你现在的生活。所以，它不应该放在我身边。而且，我也不希望将来有一天，当我不在了，我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密，那会削弱他对我的爱的。
梦祭：既然如此，你也不一定要还给他。
清梅：这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半，他应该有权决定要不要他的那一半。况且，我也舍不得就这样把它扔掉。
梦祭：你为什么不直接还给他？
清梅：我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了，我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱，希望他仍使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法，他会找你的，假如他还记得这本日记。
梦祭：如果他收不到你的信，那怎么办？
那么，就请你替我保管吧！我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是，对我来说，仿佛只有这样做才能够了无牵挂。你可以答应我吗？她诚恳的再问她一次。
一瞬间，梦祭想不到有什么借口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。她点了点头。
清梅：他的名字是林。
梦祭：这本日记是有钥匙的吧？
清梅：明天早上，当飞机到达纽约的上空，吃完早餐后，我会把钥匙放在餐盘上，让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。说完她从皮包里掏出一把细小的钥匙。
梦祭：没有钥匙，他岂不是没法打开这本日记？
清梅：这本日记有两把钥匙，另外一把在他那里。喔，再不进去的话，飞机不等我了。清梅站起来跟梦祭道别。
她问她为什么要把日记交给她？她们仅仅在法语班里认识，短暂交往过。她说虽然不是认识她很深，她却觉得她很值得信任，她就是想把它交给她。
梦祭：谢谢你那么信任我。她笑着。
她和她在检查站外面分手。清梅往里面走，她往外面走。她好像又听到清梅在唱那支法语歌。她回过头去，清梅已经走远了。在她耳际响起的歌声，似乎并不是真实的。她忘了问清梅，她那天唱的是哪一支歌。
走出机场大楼，风有点凉。梦祭把日记抱在怀里。清梅的做法，对她来说，有点不可思议。换了是她，她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生，未免苍白了一点。
今天早上上班的时候，上司告诉她，杂志一直在亏本，所以决定结束。她现在失业了。晚上回到家里，梦祭打了一通电话给余。她本来想告诉他关于失业的事。她的心情糟透了。
余：什么事？我明天要考试呢。现在很忙。余在电话那一头说。
她把想说的话又吞回去了。他知道她失业的话，一定会叫她不如到波士顿去，反正他从来不认为她的工作重要。
梦祭：余，你有梦想的吗？
余：我当然有梦想。
梦祭：我记得，你说过要当一个科学家。
余：现在不是了。我们这一科是很吃香的。有些毕业生专门替一些想要上市的科技公司担任顾问，赚很多钱呢！他雀跃地说。
他什么时候已经把梦想改变了，她也不知道。他们曾经热切地讨论过彼此的梦想。他说过要当一个科学家，她说要一直写稿。
弹指之间，这一切已经改变了吗？两个人的梦想是否一样，那不重要。重要是他们能够分享各自追求梦想的过程。可是，她现在甚至不知道他的梦想已经改变。还有什么是她不知道的？
她又约了林晚上在Blue见面。来到酒吧，她看见那台光亮的古董点唱机放在柜台旁边，原来放在那里的一张桌子给移走了。林和酒保兴致勃勃的在研究那台点唱机。看到了梦祭，他跟她介绍说：他是这里的老板安。
梦祭觉得整件事很凄凉。这个男人不知道，这台点唱机是他深深爱着的一个女孩偿还给他的。而且，她将离开这个世界了。那一台点唱机是她的悔疚，恒久地留在他身边。她对林说，她失业了。现在的经济环境不是太好。我们这本周刊已经是办得最好的了，还是做不下去，其他的更不用想。
他在口袋里掏出一个硬币，放在她手上，说：去点一首歌吧！
点歌？她诧异。明天的事，明天再想吧！她笑了笑。
她走到那台点唱机前面，把手上的硬币投了进去。点唱机全身的灯泡都亮了起来。她点了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌声丝丝缕缕的飘起来：
这是人生最好的相逢。
既然没有办法，
我们接吻来分离。
她写了很多封求职信，一直也没有回音。别说梦想了，她连工作也找不到，租金也快付不起了。她一直对自己充满信心，现在有点动摇了。
一天，林打电话来。
林：找到工作没有？
梦祭：没有。她沮丧的说。
林：那你一定没钱吃饭了。
梦祭：我可以吃面包。她苦笑。
林：天天吃面包也不行。这样吧，我请你吃饭。
梦祭：什么时候？
林：今天晚上。
林约了梦祭在一家西班牙餐厅吃饭。梦祭来到的时候，林已经坐在那里等她了。他头发有点湿热，身上穿着一件淡黄色的棉质薄上衣，应该刚刚做完运动，身旁放着一个黑色背包，她坐下来，要了一杯威士忌。
梦祭：那把钥匙，你一直保存着的吧？她忽然问林。
林：什么钥匙。
梦祭：日记的钥匙。对了，你并没有把钥匙给我。清梅说，日记的钥匙，总共有两把，一把在她那里，一把在你那里。
林：是吗？我没有印象。也许已经遗失了。
梦祭：这是你们之间的约定。你不是应该一直保存着那把钥匙的吗？
林：当爱情已经消逝，约定还有值得保存的价值吗？
梦祭：当你不爱一个女人，你的约定便不算数吗？
林：那当然了。女人总是希望，她不爱那个男人，但那个男人永远会履行当天对她的承诺。当爱情已经不存在，我们有什么资格要求对方继续履行诺言？他笑了笑。
梦祭：那是一种约定啊！
林：是愚蠢的约定。
电话铃响起，是林的家人打来的。
林：不用了，这种事我自己有主意。不去，我不去。我现在很忙，迟些再谈吧！他匆忙挂上电话。
梦祭：什么事？她好奇的问。
林：我家人常常要我去相亲，她说有一个女孩子要介绍给我。
梦祭：那你为什么不去？
林：看来一定是个丑八怪。
她咯咯地笑：对方也可能这样想！
当他还是小学生的时候，老师就曾经说：
林长大之后会是哲学家。
这个故事，他常常当成笑话说给他以前的女朋友听。他谈过好几段恋爱，每一次，都是别人爱他多一点。四年多前，他和一个爱看侦探小说的女孩恋爱。一天，她拿着一本纯黑色绒布封面的日记本和他说：
我们一起写一本日记好吗？将来可以留作回忆。
他虽然从来没有写日记的习惯，还是答应了。对于女孩的举动，他不觉得奇怪。女人总是希望她每一段爱情都有一份纪念品留下来，也许是一枚戒指，也许是一个音乐盒，也许是一张唱片。
可是，当他看到了女孩每天想些什么，他日渐发觉，他和她的距离竟是如此遥远。他们各自有自己的世界。当大家那么赤裸地剖白心事，反而更知道彼此并不是对方所期待的人。
那时候，是她提出要写日记，让日记成为回忆的一部分。今天，要把日记还给他的，偏偏又是她。
当爱情已经消逝，那份纪念品也就变得可有可无，甚至成为负担。
拿到那本日记之后，他并没有再看一次，他忘记了自己也曾经拥有日记的钥匙。然而，日记的其中一页松了，他于是抽出来看。那是关于酒保和那个女孩的。
就在重遇那本日记后不久，他便收到女孩从波士顿写来的信。她患了癌症，生命的日子不会太长了。她恳求他去见她一面，她有些东西想要交给他。他本来不一定要去，但他去了。他没有看不起那个女孩。
在他重遇那本日记时，女孩和酒保的故事刚好继续，而且已经有了结局。人生有时候的确很荒谬。他同情那个女孩，也因此他提早一点离开波士顿，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老师猜错了。长大之后，他并没有成为哲学家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小时。当他拖着疲累的身躯回家，他看到床边有一扇窗子。从窗子看出去，可以看到他梦想中的那家面包店。现在，他的窗子外面，又闯进了一个女孩子。她拿着他跟旧情人一起写的日记，飘进他的生命里，她傻气而聪慧，带给他许多快乐。
可惜，她已经有一个她爱的人了。
他要把自己对她的感情藏得深些不至于让她发现。
我们有多久没再见过，一月，一年或许更长，早已习惯没有你的日子，只在心里默默地把你贴在心上，回味一下你说过的话，足以打发那些孤独的时光。
当天晚上突然下了一场大雨，她把日记从床边的抽屉里拿出来。林到底会不会来，如果他不来，她怎样处置这本日记？她岂不是要一辈子把它留在身边？这一切本来与她无关，现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本日记随手抛到半空，日记里其中的一页掉了下来，优雅飘摇的翻了几个身，落在她膝上。那泛黄的一页，密密麻麻的写满了字。她拾起来的时候，忍不住看了一眼。那一页上面写着：
八月十三日微雨
梅：
送你回家之后，我一个人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有没有跟你说过他的故事？
他爱上了一个不怎么爱他的女孩子。
那个女孩子想去美国留学，但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱，加上他自己所有的积蓄，全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。她走了之后，他同时做着三份工作，每月寄生活费给她，而且坚持要把欠我的钱还给我。
去年，我去美国的时候，他托我带点钱给她，我找到那个女孩，原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年，她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保，用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候，她和他住在一个很不堪的地方。当我把酒保要我带去的钱塞在她手里的时候，她哭了。
回来深圳之后，酒保问我她怎么了。我告诉他，她现在念三年级，她读书的成绩很好，还拿了奖学金，你以后也不用寄钱给她了。而且，她已经有了一个很不错的男朋友．生活得非常幸福。酒保听到了，流下眼泪。为了不让我看到，他连忙低下头洗杯子。在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她没有爱上他，却过着幸福快乐的日子，而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。
我对酒保撒了一个谎，骗了他的眼泪，是残忍还是仁慈？我并不认为那个女孩可恨。她何尝不是为爱情奉献一切，甚至是她的良心？她想假装冷酷和狡猾，她的眼泪却出卖了她。
梅：
今天送你回家的时候，你忽然哭了。你说：我怕你会死。
可以答应我不要再哭吗？当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然，你该知道眼泪不是对付它的最好方法。
在这个下着微雨的晚上，梦祭把那一页泛黄的日记看了一遍又一遍，深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事，她看到的，却是另一个男人的温柔和聪明。
林说得对，面对人生的苦痛和荒谬，眼泪又能做些什么呢？
对林这个人，她忽然充满了好奇。她想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的，她想认识他。可是，他也许永远不会来了。
电话铃响起，她伸手去拿起手机。是梦祭吗？那头声音响起，她拿着手机，滑进被窝。是余。他问她在干什么？她说她睡不着。她问余从前有没有写日记的习惯？他说没有。
梦祭：也许我们应该合写一本日记。
余：我们一个在深圳，一个在美国，怎样合写日记？
梦祭：喔，是的。
波士顿的初秋，比深圳寒冷得多。余到波士顿念书，已经快三年了。他刚离开的那段日子，她每天哭得死去活来。长距离的恋爱，本来就是一场赌博。长距离的思念，是一种折磨。
她的床边，永远放着两个钟，一个是BJ时间，一个是波士顿时间。她努力的把他放在她的生活里，不让时间把他们分开。渐渐，她知道这是行不通的，他离她的生活很远。三年来，她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前，她只能用思念安慰自己。她曾经每夜光着身子睡觉，好让自己觉得他就在她身边，醒来才发现不是那回事。
已经过了差不多三个月，那本日记仍旧放在她的抽屉里。那个叫林的男人，始终没有出现。十二月初里的某日，梦祭在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。我是林。他在电话那一头说。她心里怦然一跳。他终于出现了。她问他在什么地方见面？他问她是否知道一家叫Blue的酒吧？Blue？她没有听说过。就在这个时候，她看到一个淡蓝色的，写着Blue的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望，那是一家小小的酒吧。梦祭提前时间来到Blue。她坐到吧台前面的一张铁质旋转高脚凳上。她把那本日记放在面前，作为记认。这里有两个酒保，一个老，一个年轻。她在想，年轻的那一个，会不会就是林在日记里提到的酒保朋友，他个子不高，理个小平头，非常勤劳地工作。
一个男人走进来，走到她跟前。你是梦祭小姐吗？我是林。她以为他会是一个带着深情的回忆而来的人，眼前的他，却显得稀松平常，不带一点心事。他在她身边坐下来，跟那个年轻的酒保打过招呼，问他这几天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒给他。终于可以交给你了！她把那本日记推到他面前。谢谢你。他看了看那本日记，感觉有点陌生。还以为你收不到清梅的信。他说那个信箱他已经很少用了，所以很久才会去看看。他问她们很熟的吗？她回答，也不是。她们是在法语班上认识的。她现在好吗？男人问她。
梦祭：她在信上没有告诉你吗？
林：没有。她只是说要把日记还给我。
梦祭：她在三个月前结婚了，现在住在纽约。
林：所以她要把日记还给我。他恍然明白。
梦祭：你仍然挂念着她吗？
他想了想，摇摇头。
梦祭：我还以为你会很怀念她。交换日记毕竟是很美好的一回事。
林：爱情本来就是很短暂的。他喝了一口啤酒说。
梦祭：我不同意。她抬了一下头说。
林：你不同意，是你不肯承认。
梦祭：不同意不等于不肯承认。如果爱情只是很短暂，为什么有些人可以相爱许多年？
林：那不是爱情，那是感情。他笑了笑。
梦祭：你凭什么说那是感情？
林：爱情来的时候，你恨不得天天跟对方黏在一起，有一天听不到他的声音，也忍受不了。男人会觉得自己忽然伟大起来，女人会觉得自己容光焕发。一个人的时候，也会不期然的笑起来。可是，这种现象，很快就消逝了。
梦祭：你说的这一种，不是爱情，是激情。假使爱情真的很短暂，为什么走在一起多年之后，我们还是会每天思念对方？我男朋友在波士顿留学，我们一起四年，又分隔两地三年，但是我非常肯定，我们之间的，仍然是爱情。她一脸笃定的说。
林：你男朋友在波士顿？长距离的恋爱，通常都没有好结果。他喝光了杯里的啤酒。年轻酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
梦祭：你一点也不像日记里的你！她生气起来。
林：日记里的我？你看过我的日记？
梦祭：我是说，会跟女朋友合写一本日记的男人，不该是你这种刻薄的人，也不是一个不了解爱情的人。
林：认为爱情短暂，就是不了解爱情吗？他用手支着头，笑着。
梦祭：你和她为什么会分手？
林：你是在杂志上主持爱情信箱的吗？
梦祭：既然已经把日记还给你，我走了。她冷淡的说。
林：谢谢你。他微笑。
到达波士顿的那天，林从机场坐计程车到近郊去。计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。林下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个男人站在走廊上等他。男人跟他说：她就在里面，等你很久了。男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到林，她娇嫩地笑了。你去倒两杯茶来好吗？她吩咐那个男人。男人听话的走进厨房去。
女人：林先生，谢谢你肯来。
火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。
林：这棵圣诞树很漂亮。
女人：是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。
男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？女人跟男人说。男人走进睡房去拿盒子。
女人：他现在好吗？
林：他现在有了自己的酒吧。
她微笑。男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。女人打开盒子，把一叠钞票拿出来，递到林手里。
女人：你可以替我把这些钱还给他吗？这是我以前骗他的钱。
林微微愣了一下。
林：你用不着这样做。
女人：八年前，他也用不着供我读书。你走了之后，我们一直努力储钱，希望可以把钱还给他。这些年来，他一定很恨我吧？
林：我没有把真相告诉他。
女人：是吗？那你怎样说？
林：我告诉他，你拿了奖学金，而且找到一个很好的男朋友。所以，你根本不用还钱给他。你的病怎么了？
女人：医生说，也许看不到波士顿的春天。她望着窗外的飘雪。
林：要不要我把事情告诉他？
女人：不要。就让他永远相信你编的那个故事吧！
圣诞节之后，她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了，他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子，他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。他带着满怀的悲伤，坐计程车到达波士顿的机场。
她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。梦祭。余来到，就站在她跟前。他用双手去揉她的头发，脸，眼睛，鼻子，嘴唇，耳朵和脖子。她教他，要相信自己双手的感觉。可是，他对她的感觉似乎愈来愈微弱。他紧紧地抱着她，再一次，她贴着他的肩膀，重温那久违了的温暖。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。我来替你拿。他接过她手上的行李，走在前头。
余去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，德国来的，还有丹麦来的。梦祭还是第一次来到这幢新房子。余领着梦祭走进屋里去。这里的陈设很简单。
你先休息一会儿吧！他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯热开水给她。她问他有没有挂念她。余吻了她一下，用一个吻来堵塞她的问题。她看到窗子旁边放着一个电子琴。这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。他解释。她用手指在琴键上戳了两下，说：没听你提起过呢。她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。
明天我们可以出去走走。余说。去哪里？她问。我向房东借了车子，我们去买圣诞树。他微笑说。
第二天，余开车载着梦祭到市场去买圣诞树。
回到住所的时候，发现门外放着一个精致的藤篮，篮子里有五只复活蛋，还放满了一双双羊毛袜，有红色的，绿色的，蓝色的，格子的。篮里有一张卡，卡上写着：
篮子里的羊毛袜都很暖，别老是穿着那一双。MerryChristmas！
那是房东的字迹。
房东说根本不明白梦祭为什么经常穿着那一双袜。
市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。余走在前面，梦祭走在后面，合力把圣诞树扛上车。她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去深圳了。见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。
那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：毕业之后，我想留在这里。你不是说过会回去深圳的吗？她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在深圳重聚。他是什么时候改变主意的？我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？他说。我在深圳有工作，来到这里，我可以做些什么呢？她回答。难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。他从来没有关心她每一天怎样生活。你爱我吗？她问。我当然爱你。你有没有为我做过一件事？他答不上来。
有时候毫无理由地爱着另一个人，彷佛知道他早晚会回来她身边，至于在她生命里勾留的人，她无法爱他更多。
梦祭穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。三年前，当余决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：你会不会爱上别人？当然不会。他抱着她说。那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了，也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。
假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。可惜，他在三年后才说这番话。他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经意间，很多事情已经改变。
在候机室里，林意外地遇到梦祭。她竟是和他乘搭同一班机回去。他满怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里，眼睛湿湿的，好像哭过。她拿了两周的假期去探望余。她左手拿着机票，右手提着背包，她的座位应该是靠窗的。她抬起头来，看到了他，尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花，像满抱着露水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。飞机缓缓降落在宝安机场的跑道上。梦祭和林又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。
林：你也是坐这班机回深圳吗？
她抬起眼睛看看是谁。原来是林。她没想到又碰见他。
梦祭：我去探望我男朋友？你呢，你去波士顿度假吗？
林：我去办一件事。
梦祭：你的事情办好了吗？
林：波士顿的天气真冷。他点了点头。
他看到她潮湿的眼睛。
林：你在哭吗？
她垂下头。
林：一定又是跟男朋友难舍难离吧？
梦祭：已经习惯了。她深深吸了一口气。
林：什么事情都会习惯的，比如别离和思念。他低声说。
梦祭：是的，连思念也是一种习惯。
在飞机上，林的座位本来编排在梦祭后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。飞机起飞后。
林：你是不是偷看过我的日记？他忽然转过头来问她。
梦祭：你说什么？她有点儿心亏。
林：提到酒保的那一页。
梦祭：没有呀，她别过脸去，不敢望他。
梦祭：那个酒保就是我那天见到的那个吗？
林：是的。
梦祭：你写的故事是真的吗？
林：谁又会编一个故事放在自己的日记里？他笑了。
梦祭：你是不是回去把日记重头看了一遍？
林：你是做什么工作的？
梦祭：你呢？你是干哪一行的？
林：财务。
梦祭：放高利贷？她故意戏弄他。
林：是财务顾问。
梦祭：是做什么的？
林：主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？
她神秘地笑了笑，故意不回答他。后来，她不知不觉地睡着了。醒来的时候，发觉林正在沉默地喝啤酒。
梦祭：这么晚了，你为什么还不睡觉？
林：你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。
看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。在飞机上，他没怎么说话。
林：你不是要告诉我你做什么工作的吗？
梦祭：你现在想知道了吗？
她告诉他，她是在一家杂志社上班。这本杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。埋头工作的时候，她可以暂时忘记寂寞。
林：你喜欢你的工作吗？
梦祭：好喜欢。你呢？
林：工作很累。他摇了摇头。我每天面对的，不过是金钱游戏。
梦祭：那你喜欢做什么？
林：开面包店。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意。
梦祭：你是认真的吗？
林：当然是认真的。那是我的梦想。
回去后，他想了想，他一直想找一台古董点唱机，也许可以送一台给他，不过这种古董现在很难找。梦祭说她有一个朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九七六年的古董点唱机，还保持得很好。问他什么时候有空，可以带他去看看。第二天晚上，梦祭领着林来到中环半山一条不起眼的横街里，那家古董店就在街的尽头。梦祭推门进去，小小的一家店，地上堆满各种各样的古董。这里跟外面的世界，忽忽间好像相隔了数十年，甚至数百年。
梯级上传来高跟鞋咯咯咯咯的声音，一个穿着花花裙子的女人走下来，手里提着一盏十八世纪的西班牙桌灯。千穗是梦祭的朋友。她们念大学时是室友。
点唱机就在里面。千穗领着他们绕过一张十七世纪法国大床，这台机器颜色鲜艳，七彩的灯泡闪亮着。大玻璃罩里排着一列黑胶唱片。是一个英国人卖给我们的，他要回老家。他连唱片也留下来了。千穗说。有没有硬币？梦祭转过头去问林。林在口袋里掏出一个硬币给她。梦祭把那个硬币投下去，随便点了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了几翻，一片哀怨的歌声从点唱机里飘送出来：
既然没有办法，
我们接吻来分离，
爱情并不短暂，
只是有点无奈。
歌声在这家昏黄的小店里回荡。梦祭望着玻璃罩里的唱片，呆了一会儿。
她听过这首歌。这是她听清梅哼过的歌，为什么偏偏又会在这个时候再次听到？你有没有听过这首歌？她问林。他笑笑摇了摇头。
星期四的晚上，千穗正在家里的厨房做水果沙拉。门铃响起来，她把手洗干净，跑去开门。一个男人站在门外微笑着。她让男人进屋里来。她问他要喝点酒还是什么的？男人把她搂在怀里，久久地吻她。要先去洗个澡吗？她问。男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一颗扣子。她用手勾住他的脖子，问他：今天过得好吗？
她十七岁那一年跟邵相恋。那时，他比她大五年。她是中学生，他已经是大学生了，在建筑系念最后一年。那个时候，她常常埋怨他没时间陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年轻，她不甘心一辈子只有一段爱情。后来，他们分手了。他去了加拿大留学。九年后，他们在深圳重逢。他已经是建筑师，她从大学艺术系毕业之后，就在古董店里工作。她还是单身，他结婚了。漫长的日子里，她常常想起他，以为不会再见到他了。他走了，她才知道，他在她记忆里永存。重遇的那一刻，他又理所当然地回到她的生活里。他们的故事还是不该完的。今天与从前，唯一的分别，是他已经结了婚。他对她说，他跟太太的感情并不好。这是她最想听到的。只是，她常常恨自己，当她甘心情愿只要一段爱情的时候，他已经是别人的了。命运既然要把他们分开，何必又让他们重遇？有一天，她终于明白了，那是要她后悔。带着后悔的爱，总是特别精彩的。她再不会让他走了。
某日夜晚，梦祭在家，手机振动铃声响了起来。是林。
林：我们晚上出去见面好吗？
梦祭：好的，去哪里？
林：不如你过来请我喝一杯咖啡，好吗？我现在在你家楼下。
梦祭：好，我现在就过来。
几天不见，站在她面前的他，样貌丝毫没变，他望着她的眼神，好象比从前复杂。
林：你喜欢去哪里？他用复杂的眼神等她回答。
梦祭：去咖啡馆买杯咖啡，一边喝一边走好吗？今天晚上的天气很好。
他们买了两杯咖啡，走出便利店。
梦祭：如果很喜欢一个地方，能去看看也是好的，即使是一两天，又有什么关系？我喜欢一个地方，就想留下来，永远不离开。喜欢一个人也是这样吧？如果只能够生活一段日子，不如不要开始。
林：是的。他低下头说。
咖啡已经喝完，他送她回家。
林：你到了。我不舍得回去。
梦祭：你什么时候要回去？
林：二十三点钟。
她看看手表，那时才九点四十五分。
梦祭：时间还早呢，你打算怎样回去？
林：坐地铁。
梦祭：我送你去地铁站好吗？我还不想睡。
他没有拒绝，她陪他走到地铁站外面。时间还早呢。他说，如果你不想睡，我陪你在附近走走。她说，好的。结果，他们又回到她家楼下。
梦祭：我说过要送你去地铁站的。
林：不用了，地铁站很近。
梦祭：不要紧，我陪你走一段路。
他们就这样在附近绕了不知多少个圈，最后来到地铁站口，已经是十点四十分，谁也没时间陪对方走一段路了。
林：我现在就要坐飞机去波士顿。
梦祭：路上小心。
林：你可以等我回来吗？回来之后，我有话要跟你说。
梦祭：嗯。她应了一声，彷佛已猜到他要说什么。我要走了。
林：再见。
梦祭：一路平安！
她推开计程车的车门起身走出去，着急地跑进机场大楼内。来到和她约好的咖啡厅。梦祭独自一人坐在几个旅客中央。她双腿并拢坐着，双手放在桌面上，桌子上放着一杯咖啡，冒着氤氲热气在空气中流动。看到清梅，她微笑着向她挥手，似乎已经等了她很长时间。开往美国纽约的飞机，会在下午两点三十三分钟从深圳机场起飞。
不好意思，我来迟了。清梅一边坐下来一边说着。
梦祭：是我不好，昨天才通知你来，我们很久没见面了。她把书本合上，一脸抱歉的说。
是啊，自从在法语班毕业后，是很久没见了。
她记得最后一次见到清梅是在差不多一前。就是法语班毕业的那天晚上，她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手，清梅往上走，她往下走。清梅在她身后哼起歌来，那是一支法语歌。
梦祭：工作忙吗？
清梅：我现在没有工作。这大半年来，都是跟着男朋友到处流浪，在巴黎也住了差不多五十多天。
梦祭：那你的法语一定进步很多了吧，我差不多忘记得零零碎碎了。你这次去纽约，也是去旅行吗？
清梅：不，这一次，我去结婚。清梅偏着头，笑着说。
梦祭：哟，恭喜你！
清梅：谢谢你，结婚后我们会在纽约定居，可能不回来了。
梦祭：那你男朋友呢？他不是陪你一起过去吗？她奇怪为什么只有她一个人。
清梅：他已经进去了。他在飞机上等我。梦祭，我有一件事情想拜托你。
梦祭：什么事？
清梅从皮包里掏出一本纯黑色绒布封面的日记本来，厚厚的一本，已经有点残旧磨损了。日记是上了锁的，看来已经很久没打开过。她把日记递到她面前。
清梅：不知道你可不可以替我暂时保管这本日记？
梦祭：那不是你的日记吗？她微微的愣住。
清梅：只有一半是属于我的。
梦祭：只有一半？
清梅：另外的一半，是属于一个男人的。那是三年前的事了。两个人一起的那段时间，我们合写一本日记。他写一个星期，然后轮到我写一个星期。那么，我们便可以知道在过去的一个星期里，对方心里想些什么，身边又发生了一些什么事情。那个时候，我以为是会和他一本一本日记写下去的。可是一年之后，我们就分手了。最后的一个星期，刚好轮到我写。所以，这本日记一直放在我身边。现在，我打算还给他。
梦祭：为什么要还给他？她感到奇怪。
清梅：我不想带着一段回忆去结婚。
梦祭：你不怀念那段时间吗？
清梅：假如你怀念一个人或一件事情，那么，最好还是跟它保持一段距离，不要让它干扰你现在的生活。所以，它不应该放在我身边。而且，我也不希望将来有一天，当我不在了，我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密，那会削弱他对我的爱的。
梦祭：既然如此，你也不一定要还给他。
清梅：这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半，他应该有权决定要不要他的那一半。况且，我也舍不得就这样把它扔掉。
梦祭：你为什么不直接还给他？
清梅：我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了，我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱，希望他仍使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法，他会找你的，假如他还记得这本日记。
梦祭：如果他收不到你的信，那怎么办？
那么，就请你替我保管吧！我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是，对我来说，仿佛只有这样做才能够了无牵挂。你可以答应我吗？她诚恳的再问她一次。
一瞬间，梦祭想不到有什么借口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。她点了点头。
清梅：他的名字是林。
梦祭：这本日记是有钥匙的吧？
清梅：明天早上，当飞机到达纽约的上空，吃完早餐后，我会把钥匙放在餐盘上，让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。说完她从皮包里掏出一把细小的钥匙。
梦祭：没有钥匙，他岂不是没法打开这本日记？
清梅：这本日记有两把钥匙，另外一把在他那里。喔，再不进去的话，飞机不等我了。清梅站起来跟梦祭道别。
她问她为什么要把日记交给她？她们仅仅在法语班里认识，短暂交往过。她说虽然不是认识她很深，她却觉得她很值得信任，她就是想把它交给她。
梦祭：谢谢你那么信任我。她笑着。
她和她在检查站外面分手。清梅往里面走，她往外面走。她好像又听到清梅在唱那支法语歌。她回过头去，清梅已经走远了。在她耳际响起的歌声，似乎并不是真实的。她忘了问清梅，她那天唱的是哪一支歌。
走出机场大楼，风有点凉。梦祭把日记抱在怀里。清梅的做法，对她来说，有点不可思议。换了是她，她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生，未免苍白了一点。
今天早上上班的时候，上司告诉她，杂志一直在亏本，所以决定结束。她现在失业了。晚上回到家里，梦祭打了一通电话给余。她本来想告诉他关于失业的事。她的心情糟透了。
余：什么事？我明天要考试呢。现在很忙。余在电话那一头说。
她把想说的话又吞回去了。他知道她失业的话，一定会叫她不如到波士顿去，反正他从来不认为她的工作重要。
梦祭：余，你有梦想的吗？
余：我当然有梦想。
梦祭：我记得，你说过要当一个科学家。
余：现在不是了。我们这一科是很吃香的。有些毕业生专门替一些想要上市的科技公司担任顾问，赚很多钱呢！他雀跃地说。
他什么时候已经把梦想改变了，她也不知道。他们曾经热切地讨论过彼此的梦想。他说过要当一个科学家，她说要一直写稿。
弹指之间，这一切已经改变了吗？两个人的梦想是否一样，那不重要。重要是他们能够分享各自追求梦想的过程。可是，她现在甚至不知道他的梦想已经改变。还有什么是她不知道的？
她又约了林晚上在Blue见面。来到酒吧，她看见那台光亮的古董点唱机放在柜台旁边，原来放在那里的一张桌子给移走了。林和酒保兴致勃勃的在研究那台点唱机。看到了梦祭，他跟她介绍说：他是这里的老板安。
梦祭觉得整件事很凄凉。这个男人不知道，这台点唱机是他深深爱着的一个女孩偿还给他的。而且，她将离开这个世界了。那一台点唱机是她的悔疚，恒久地留在他身边。她对林说，她失业了。现在的经济环境不是太好。我们这本周刊已经是办得最好的了，还是做不下去，其他的更不用想。
他在口袋里掏出一个硬币，放在她手上，说：去点一首歌吧！
点歌？她诧异。明天的事，明天再想吧！她笑了笑。
她走到那台点唱机前面，把手上的硬币投了进去。点唱机全身的灯泡都亮了起来。她点了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌声丝丝缕缕的飘起来：
这是人生最好的相逢。
既然没有办法，
我们接吻来分离。
她写了很多封求职信，一直也没有回音。别说梦想了，她连工作也找不到，租金也快付不起了。她一直对自己充满信心，现在有点动摇了。
一天，林打电话来。
林：找到工作没有？
梦祭：没有。她沮丧的说。
林：那你一定没钱吃饭了。
梦祭：我可以吃面包。她苦笑。
林：天天吃面包也不行。这样吧，我请你吃饭。
梦祭：什么时候？
林：今天晚上。
林约了梦祭在一家西班牙餐厅吃饭。梦祭来到的时候，林已经坐在那里等她了。他头发有点湿热，身上穿着一件淡黄色的棉质薄上衣，应该刚刚做完运动，身旁放着一个黑色背包，她坐下来，要了一杯威士忌。
梦祭：那把钥匙，你一直保存着的吧？她忽然问林。
林：什么钥匙。
梦祭：日记的钥匙。对了，你并没有把钥匙给我。清梅说，日记的钥匙，总共有两把，一把在她那里，一把在你那里。
林：是吗？我没有印象。也许已经遗失了。
梦祭：这是你们之间的约定。你不是应该一直保存着那把钥匙的吗？
林：当爱情已经消逝，约定还有值得保存的价值吗？
梦祭：当你不爱一个女人，你的约定便不算数吗？
林：那当然了。女人总是希望，她不爱那个男人，但那个男人永远会履行当天对她的承诺。当爱情已经不存在，我们有什么资格要求对方继续履行诺言？他笑了笑。
梦祭：那是一种约定啊！
林：是愚蠢的约定。
电话铃响起，是林的家人打来的。
林：不用了，这种事我自己有主意。不去，我不去。我现在很忙，迟些再谈吧！他匆忙挂上电话。
梦祭：什么事？她好奇的问。
林：我家人常常要我去相亲，她说有一个女孩子要介绍给我。
梦祭：那你为什么不去？
林：看来一定是个丑八怪。
她咯咯地笑：对方也可能这样想！
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版