13：花朵信封
她说，她曾经为一个男人自杀。他提出分手，她在电话里跟他吵架，求他回到她身边，他说：很多事情也不能勉强。她愤然用酒送服一瓶安眠药。
她没有死，他也没有回到她身边。我以为她会觉悟，谁知她说：我不后悔，那时，我的确可以为他死。
真的是这样吗？你问问那些为男人轻生的女人，她们的动机是出于爱吗？还是她们不能够忍受被对方抛弃？一个女人因为一个男人的离开而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。
拥有得越多的人，越舍不得死。
一个拥有自己的事业的女人，不会随便为一个男人轻生。
一个拥有财富的男人，也不会随便为一个女人轻生。
一无所有的人，才会觉得活着没意思。
寻死，不过是惩罚对方的一种手段，毫不轰烈，那并不是为情自杀，而是为惩罚别人而自杀。
有一天，当你长大，你会明白，爱情不是人生的全部。为一个不爱你的男人而死，毫不灿烂。
世上或许有一段不可代替的感情，却没有一个人是不可以代替的。
————《为情自杀》
和所有大学里的普通男女一样，他们认识相恋，毕业工作稳定后结婚。婚后的生活平淡如水。两人的工作单位有一段距离。为了照顾她，他们选择把家安在离她单位较近的地方。他每天风里来雨里去，早出晚归，似乎总很忙。她单位较近，工作也不是太累，每天按部就班地生活着。其实两个人真正呆在一起的时间并不是太多。慢慢地，他们的相处出现了问题。她埋怨他不顾家，不疼惜她，整天不见人影。难得在家，也是三朋四友上门闲扯疯玩。他不满她对他的限制，没有自由。以前一个人时想去哪儿去哪儿，想什么时候回来什么时候回来。做什么也没人在耳边唠叨。
终于离婚说出口了，但也还没到真要离婚的地步。只是他回来得更晚了，她的话也更少了。曾经爱笑的她，现在在她脸上也难得看到笑容。但她从来不和任何人说起如常地生活着，人前人后他们即使不是恩爱夫妻但至少温馨和睦。而她依旧是众人眼中的好媳妇：知书达理，有素质有修养，孝敬公婆，自主独立。一晃他们结婚都七年了，孩子都七岁了。回想起这七年怎么过的好像还真说不上来，只是她心里也会洋溢着淡淡的温馨和幸福。七年里她和他工作单位都有了一些变化，只是他们之间的距离如初：不远也不近，不近也不远。不过现在他是真的忙了，几乎很少在家。她还是一个人在过日子：工作，带孩子，做家务，她也很忙。有时候忙得手忙脚乱，焦头烂额。等他回来，似乎火气又消了。日子就这样周而复始。
有时候，听着办公室姐妹大晒幸福，比如老公陪着逛街啦，老公情人节送鲜花，老公结婚纪念日买首饰，生日和老公在外吃浪漫晚餐。她羡慕的同时又有淡淡地失落，像这一切离她都是遥远陌生的。每当这个时候，她都浅浅地笑着，不置一词。
一个月前，她向公司提交了辞呈，一周前获批。她用了一天的时间，把家里清理了一遍，干净是她的本色，清梅的生活重新步入了轨道。在家带孩子，收拾房间，做好吃的饭菜。她将桌子擦得一尘不染，将瓶瓶罐罐排放整齐，衣物全部清洗干净放在阳光下暴晒去除霉味放在香囊橱柜里，房间内放上水蒸器净化空气，以至于不会太过干燥，偶尔从花店买来大束百合花插在透明玻璃容器里散发出淡淡清香。走到楼下广场在大树下吹风，阳光透过树叶间隙，斑驳的树荫在地上来回摇摆。
周末傍晚，清梅在家做了一大桌子的菜，肉末藕夹，糖醋里脊，西红柿炒鸡蛋，还有玉米排骨汤，水果拼盘。和孩子在家等秋阳回来吃饭。吃完晚饭，他们带孩子楠楠去公园散步。有很多老年人在广场上跳广场舞，有人在爬阶梯，想走到高处去看看不一样的风景，还有一双双热恋中的情侣悠闲的漫步在绿荫大道边上，想把时间拉长一些。一对对伴侣拖家带口在草地上席盘而坐，照顾着身边玩玩具的小孩，忙得不亦乐乎，或者拿出相机来给家人拍照。远处的日落渐渐被黑暗吞没，只留下一片片连绵起伏山峦的倒影，在空中让人颤栗，高楼旁有露天地铁一闪而过的脸。有时间他们会在春天去郊外踏青，一到春天，漫山遍野都开满了鲜花。平淡如水的日子，其中的乐趣需要自己去慢慢体会。
每个黎明，她睡到自然醒。然后轻松地起床，出门到附近的篮球场上散散步，做做运动。之后，再去买些早点回家。她从一个经常忙到焦头烂额的人，一下子变成了一个清闲的有时间的人。但她并没有感到不适应。每个早晨，她会简简单单的吃早饭。三人餐，她不想弄的很复杂，馒头一碟菜一碗杂粮粥，看着简单，吃着舒服，前后不到一小时就完成了。
随着夜幕的降临，城市的灯亮了，星星点点，越来越多。直到在她眼中呈现出万家灯火。随之而来的是街道的火树银花，霓虹闪烁。喧闹的车水马龙，频频丽影。林立的高楼大厦，五彩广告。眼见这夜的景象，她感慨人生如梦，感慨以往岁月所经受的的洗礼和磨练，感慨半生时光的努力和等待所换来的今天的幸福时光。
夜深人静时，清梅会在书桌前坐下来上上网。她习惯性的坐在书桌前打开电脑。屏幕上出现的是她的日记页面，在电脑旁边也放着两本日记簿，她一直有记日记的习惯，电脑里的日记记录的是她近些年的生活经历，两本日记簿里记录的是她早些年的生活经历。她随手拿起一本日记簿，翻看着里面泛黄的信纸所记录的点点滴滴。夜渐渐深了，终于，这些信纸把她带到了那些青葱的岁月，往事在她的脑海中闪现过滤和沉淀。
水车一过，她站在教学楼下听着渐渐消失的洒水车音乐，一个孤独的影子在夕阳下越拉越长。湿漉漉的七厘米巷弄变得安静，稀稀拉拉地有学生背着书包在夕阳中慢悠悠地走回家，偶尔能够看到一辆自行车飞驰而过，后座带一名挂着耳机的女生，一路欢声笑语，妙语连珠。
黎雁推着单车站在一棵银杏树下等她，明天是周末，她已经做完了饮料店里的工作，锁上卷门，准备回家。
清梅！快一点啦！她远远地朝她招手。
清梅小跑着跑了过来，轻轻地跳上她的自行车后座，两个人说着话，一起回家。
周末下午，清梅一般会先与黎雁去市图书馆，还书借书。再一起去老地方喝茶吃晚餐，清梅喜欢吃桥边上的串串，每个星期都会光顾一次。她喜欢吃水煮冻豆腐和年糕，蘸上甜辣酱，黎雁也很喜欢。两个小女生坐在桥边的栏杆上，看着天边清冷的月光，吃着热辣的串串，无忧无虑。
吃过晚饭，两个人蹬一辆车去河边的音像小店租一张偶像电视剧的光碟。回家裹着毛毯，吃着饼干，喝着奶茶，窝在沙发里熬夜看韩国电视剧。年少时，中国引进了韩国很多偶像电视剧，在中国刮起了一阵韩流。什么《蓝色生死恋》，《人鱼小姐》，《巴黎恋人》，《浪漫满屋》，《对不起，我爱你》一部接一部，让人应接不暇。看着看着，再深情的剧情也抵挡不住浓浓的睡意，通常在窗外路灯熄灭，蓝色的晨光亮起的时候，沉沉睡去，耳边依旧响起悲伤的韩语插曲，天渐渐亮了。
夏天的风吹过后院的竹林，枫溪的夜晚变得宁静。清梅静静地坐在后院，空气里弥漫着稻子成熟的香味，远处传来一两声蛙鸣，在暗夜里尤为清晰。清梅起身进屋，拿起餐桌上的碗筷，开始吃晚餐。天气太热，她喜欢夜深的时候吃东西，凉透了，反而觉得舒坦。
傍晚的时候，她会沿着铁轨走路去河边小径上散步，看天边的夕阳慢慢沉入青山，倦鸟归巢。六月中旬，枫溪又开始热闹了。清梅与黎雁又偷偷地来参加庙会了，黎雁在镇上找了一处住所，环境清幽，清梅很是喜欢。
后院里有几间竹寮，夜幕降临的时候，清梅会在竹寮外喝茶，待白日的余热散尽，进竹寮休息。竹寮干净整洁，房间有些狭窄，放下一张床，便只剩一张竹制茶几和小竹椅。窗户开着，清清冷冷的月光照了进来，清梅翻了翻身体，继续熟睡，月光落在竹地板上，像洒了一层霜花。
成片成片的油菜地，黄色的油菜花在阳光下摇晃着枝桠，细细碎碎地开放。暮春时，油菜开始结籽，清明前后开始饱满。将成熟的油菜收割，晒干后送去榨油坊，榨出的菜籽油清香扑鼻，醇香浓厚。夏天十分炎热，耕牛在田间的溪水里吃草。稻田里的稻子开始抽穗，绿油油一片。农历六月进入三伏天，烈日晒干了水田，开始稻子的收割。夏天是繁忙的，天未亮一家老小都起床，带上镰刀，袋子，扁担，用木板车拉着打谷机下田了。太阳出来的时候，一大片稻子已经收割好了。大人打谷，小孩扎稻杆子。一板车湿谷子拉到晒谷场，在院子里洗掉身上的浆泥，去厅堂里吃早饭。
清梅将做好的稀饭和米汤端上桌。上午，清梅与小孩子留在家里晒谷子。晌午的时候，望望太阳，进厨房舀一些米汤，拎一壶凉开水，叮叮当当地跑去田间送水。有时候没空送水，大人便带个空水壶，口渴了，放下镰刀去瓜地里摘个西瓜，顺便去山脚下喝口泉水。冰凉的泉水入胃，清澈透明，灌满一壶往回走。用镰刀开西瓜，稀里哗啦吃完继续割稻子。到农历七月上旬，家家户户的稻子基本上都入户了。地里的花生，豆子和棉花也熟了，收割回来，放在晒谷场上晒，藏好，花生留着过年过节招待客人，豆子留着做豆腐，棉花呢，拿去加工成棉被，用于冬天御寒。
高中毕业进入大学后，当时她在念设计系，秋阳念新闻系，他偶尔会去电视台当兼职记者。那个时候，一辆小巴士驶来，她上车了。她跟他说再见。他说，谢谢。小巴士开走，她把秋阳留在风雨中。在小巴士后座回望在雨中的他，她突然有一种很温暖的感觉。他们彷佛在哪里见过，在更早之前，也许是二零一六年之前，她们是见过的。
有个同学是念化学系的，叫熊。他的样子很有趣，个子不高不矮，长得瘦瘦的，有一双很厉害的近视眼，傻呼呼的感觉。你喜欢这种男孩子吗？她奇怪。这种男孩子会对女孩子死心塌地的。而且他在实验室做实验时那份专注的神情很有魅力呢。你想追求他？他这种人不会追求女孩子的，他没胆量。一个人，只要不害怕失去，比如不害怕失去尊严，那就什么事都做得出来。同学的女朋友在大梅沙租了一间屋，地方很大的，他们约好去那里度周末，她叫了熊一起来，为了挣点钱，她每个周末在一间儿童画室教小孩子画画。如果去旅行的话，就由其它人替工。周末黄昏，她离开画室后，匆匆赶到大梅沙。秋阳在码头等她。他说，他们派我来接你，怕你找不到那间屋。
林的女朋友雨情是写曲的，他们一起许多年了。林带了那个念化学的熊来，接近深夜，雨情嚷着要在天台上一起等日出。在这里，五点钟就可以看到日出。结果，首先睡着的是她，而且是故意依偎着熊睡着的。熊支持到一点钟也睡着了。林喝了酒，早就累得睡在天台的长凳上。捱到凌晨三点钟也只剩下清梅和秋阳。不如睡吧，反正每天的日出都是一样，秋阳说。你忍耐一下吧，我忽然很想看日出。好的。他苦笑。她把闹铃时间调到清晨五点钟：万一睡着了，它也可以把我们叫醒，还有二十分钟就可以看到地平线上的日出。他苦撑着说：是的，我的眼睑快要不听话地垂下来了。别睡着。她听到他在她耳边叫她，跟她说些话。她痛苦地挣扎。渐渐，她连他的声音都听不见了。刺眼的阳光把她弄醒，她睁开眼，太阳已经在天边。
离开大梅沙，林与雨情一起回家，熊回去大学宿舍。在巴士上，秋阳终于睡着了，她轻轻依偎着他。到站的时候，秋阳刚好睡了二十分钟。我到了，她叫醒他。他醒来，疲倦的双眼布满血丝。我们会不会见过？在很久以前？她问他。是吗？他茫然。我好像有这种感觉。别忘了下车，她起来说，再见。他跟她说，谢谢。她走下车，跟车厢里的他挥手道别。在日出之前，她早就爱上了他。那一刹那，她突然很挂念他。他总能够给她一种说不出的安全感。
回到工作的日子，他在整理关于移民的特辑，那个孤身在香港的男人，从前每天下班后都跟朋友去饮酒，很晚才回家，太太带着独子移民多伦多之后，男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里，变得坚强而独立，反而男人，在圣诞节晚上，跟太太通电话时泣不成声，还要太太安慰他。秋阳要去多伦多出差进行拜访，临走前问她需要带什么礼物。清梅回答，想要一双羊毛袜。
离开电视台的时候，已经是深夜。我送你回去吧，秋阳说。谢谢你，她回答。以前的人，为了一段感情不离别，付上很多代价，比如放弃自己的理想，放弃机会。现在的人，却可以为这些而放弃一段感情。离别，只是为了追寻更好的东西。
农历年三十晚，她在林家里吃团圆饭。
林：毕业后你有什么打算？
清梅：当然是找工作，也许会到杂志社工作。
林：我要结婚了。
清梅：是吗？恭喜你，是不是跟雨情？
林：除了她还有谁。雨情要到德国进修，一去就是三年，她想先结婚，然后才去那边。
清梅：你会不会跟她一起去？
林：我会留在深圳，我的事业在深圳。
清梅：你的意思是雨情向你求婚的吗？
林：我不介意等她，但是她觉得既然她要离开三年，大家应该有个名分。她才二十二岁，才华横溢，条件很好，三年后的事没人知道，她根本没需要在这个时候给自己一份牵制。
清梅：我认为她有点自私。清梅替他抱不平。她要离开三年，却要你在这里等她。
林：爱一个人，应该包括让他追寻自己的理想。
清梅：如果我很爱一个男人，我才舍不得离开他。你说她是不是自私？德国，是很遥远的地方啊！
林：是啊！
清梅：相隔那么远，不怕会失去吗？爱情应该是拥有的。我要很久很久以后才明白这个道理。
秋阳从多伦多回来，带了一双灰色的羊毛袜给她。谢谢你，很暖啊！她把羊毛袜穿在手上，他带她去吃印度菜，那个男人的太太怎么样？在餐厅里，她问他。临行前，她吩咐她丈夫不要常常去探她，要省点钱，还叫他没必要也不要打长途电话给她，电话费很贵。
凉凉的风吹来，清梅打了一个冷颤，扭开台灯给老朋友写信。她是知道的，天南地北这么多年，两个人早就是风中的浮萍，天各一方。可是年少的纯粹的岁月让她怀念，或者，青春期写的那些没有地址的信，都是写给自己的。岁月像一块磨刀石，让人变得锋利如刃。那时候只想找一个大山里的小山村，带着一群大山里的孩童，教他们知识，一起唱歌，一起画画，户外课带他们去爬山。躺在一片洒满阳光的森林里，长满了三叶草的青草地，秋天的三叶草开出黄色的小花朵，年复一年。
钢笔突然漏水，蓝色的墨汁将面对二字晕染，变得模糊不可辨认。天渐渐亮了，清梅套上钢笔的笔盖，将信纸装在粘了一枚淡白色杏花花朵的信封里，夹在日记薄里，关上灯，上床睡觉。
她没有死，他也没有回到她身边。我以为她会觉悟，谁知她说：我不后悔，那时，我的确可以为他死。
真的是这样吗？你问问那些为男人轻生的女人，她们的动机是出于爱吗？还是她们不能够忍受被对方抛弃？一个女人因为一个男人的离开而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。
拥有得越多的人，越舍不得死。
一个拥有自己的事业的女人，不会随便为一个男人轻生。
一个拥有财富的男人，也不会随便为一个女人轻生。
一无所有的人，才会觉得活着没意思。
寻死，不过是惩罚对方的一种手段，毫不轰烈，那并不是为情自杀，而是为惩罚别人而自杀。
有一天，当你长大，你会明白，爱情不是人生的全部。为一个不爱你的男人而死，毫不灿烂。
世上或许有一段不可代替的感情，却没有一个人是不可以代替的。
————《为情自杀》
和所有大学里的普通男女一样，他们认识相恋，毕业工作稳定后结婚。婚后的生活平淡如水。两人的工作单位有一段距离。为了照顾她，他们选择把家安在离她单位较近的地方。他每天风里来雨里去，早出晚归，似乎总很忙。她单位较近，工作也不是太累，每天按部就班地生活着。其实两个人真正呆在一起的时间并不是太多。慢慢地，他们的相处出现了问题。她埋怨他不顾家，不疼惜她，整天不见人影。难得在家，也是三朋四友上门闲扯疯玩。他不满她对他的限制，没有自由。以前一个人时想去哪儿去哪儿，想什么时候回来什么时候回来。做什么也没人在耳边唠叨。
终于离婚说出口了，但也还没到真要离婚的地步。只是他回来得更晚了，她的话也更少了。曾经爱笑的她，现在在她脸上也难得看到笑容。但她从来不和任何人说起如常地生活着，人前人后他们即使不是恩爱夫妻但至少温馨和睦。而她依旧是众人眼中的好媳妇：知书达理，有素质有修养，孝敬公婆，自主独立。一晃他们结婚都七年了，孩子都七岁了。回想起这七年怎么过的好像还真说不上来，只是她心里也会洋溢着淡淡的温馨和幸福。七年里她和他工作单位都有了一些变化，只是他们之间的距离如初：不远也不近，不近也不远。不过现在他是真的忙了，几乎很少在家。她还是一个人在过日子：工作，带孩子，做家务，她也很忙。有时候忙得手忙脚乱，焦头烂额。等他回来，似乎火气又消了。日子就这样周而复始。
有时候，听着办公室姐妹大晒幸福，比如老公陪着逛街啦，老公情人节送鲜花，老公结婚纪念日买首饰，生日和老公在外吃浪漫晚餐。她羡慕的同时又有淡淡地失落，像这一切离她都是遥远陌生的。每当这个时候，她都浅浅地笑着，不置一词。
一个月前，她向公司提交了辞呈，一周前获批。她用了一天的时间，把家里清理了一遍，干净是她的本色，清梅的生活重新步入了轨道。在家带孩子，收拾房间，做好吃的饭菜。她将桌子擦得一尘不染，将瓶瓶罐罐排放整齐，衣物全部清洗干净放在阳光下暴晒去除霉味放在香囊橱柜里，房间内放上水蒸器净化空气，以至于不会太过干燥，偶尔从花店买来大束百合花插在透明玻璃容器里散发出淡淡清香。走到楼下广场在大树下吹风，阳光透过树叶间隙，斑驳的树荫在地上来回摇摆。
周末傍晚，清梅在家做了一大桌子的菜，肉末藕夹，糖醋里脊，西红柿炒鸡蛋，还有玉米排骨汤，水果拼盘。和孩子在家等秋阳回来吃饭。吃完晚饭，他们带孩子楠楠去公园散步。有很多老年人在广场上跳广场舞，有人在爬阶梯，想走到高处去看看不一样的风景，还有一双双热恋中的情侣悠闲的漫步在绿荫大道边上，想把时间拉长一些。一对对伴侣拖家带口在草地上席盘而坐，照顾着身边玩玩具的小孩，忙得不亦乐乎，或者拿出相机来给家人拍照。远处的日落渐渐被黑暗吞没，只留下一片片连绵起伏山峦的倒影，在空中让人颤栗，高楼旁有露天地铁一闪而过的脸。有时间他们会在春天去郊外踏青，一到春天，漫山遍野都开满了鲜花。平淡如水的日子，其中的乐趣需要自己去慢慢体会。
每个黎明，她睡到自然醒。然后轻松地起床，出门到附近的篮球场上散散步，做做运动。之后，再去买些早点回家。她从一个经常忙到焦头烂额的人，一下子变成了一个清闲的有时间的人。但她并没有感到不适应。每个早晨，她会简简单单的吃早饭。三人餐，她不想弄的很复杂，馒头一碟菜一碗杂粮粥，看着简单，吃着舒服，前后不到一小时就完成了。
随着夜幕的降临，城市的灯亮了，星星点点，越来越多。直到在她眼中呈现出万家灯火。随之而来的是街道的火树银花，霓虹闪烁。喧闹的车水马龙，频频丽影。林立的高楼大厦，五彩广告。眼见这夜的景象，她感慨人生如梦，感慨以往岁月所经受的的洗礼和磨练，感慨半生时光的努力和等待所换来的今天的幸福时光。
夜深人静时，清梅会在书桌前坐下来上上网。她习惯性的坐在书桌前打开电脑。屏幕上出现的是她的日记页面，在电脑旁边也放着两本日记簿，她一直有记日记的习惯，电脑里的日记记录的是她近些年的生活经历，两本日记簿里记录的是她早些年的生活经历。她随手拿起一本日记簿，翻看着里面泛黄的信纸所记录的点点滴滴。夜渐渐深了，终于，这些信纸把她带到了那些青葱的岁月，往事在她的脑海中闪现过滤和沉淀。
水车一过，她站在教学楼下听着渐渐消失的洒水车音乐，一个孤独的影子在夕阳下越拉越长。湿漉漉的七厘米巷弄变得安静，稀稀拉拉地有学生背着书包在夕阳中慢悠悠地走回家，偶尔能够看到一辆自行车飞驰而过，后座带一名挂着耳机的女生，一路欢声笑语，妙语连珠。
黎雁推着单车站在一棵银杏树下等她，明天是周末，她已经做完了饮料店里的工作，锁上卷门，准备回家。
清梅！快一点啦！她远远地朝她招手。
清梅小跑着跑了过来，轻轻地跳上她的自行车后座，两个人说着话，一起回家。
周末下午，清梅一般会先与黎雁去市图书馆，还书借书。再一起去老地方喝茶吃晚餐，清梅喜欢吃桥边上的串串，每个星期都会光顾一次。她喜欢吃水煮冻豆腐和年糕，蘸上甜辣酱，黎雁也很喜欢。两个小女生坐在桥边的栏杆上，看着天边清冷的月光，吃着热辣的串串，无忧无虑。
吃过晚饭，两个人蹬一辆车去河边的音像小店租一张偶像电视剧的光碟。回家裹着毛毯，吃着饼干，喝着奶茶，窝在沙发里熬夜看韩国电视剧。年少时，中国引进了韩国很多偶像电视剧，在中国刮起了一阵韩流。什么《蓝色生死恋》，《人鱼小姐》，《巴黎恋人》，《浪漫满屋》，《对不起，我爱你》一部接一部，让人应接不暇。看着看着，再深情的剧情也抵挡不住浓浓的睡意，通常在窗外路灯熄灭，蓝色的晨光亮起的时候，沉沉睡去，耳边依旧响起悲伤的韩语插曲，天渐渐亮了。
夏天的风吹过后院的竹林，枫溪的夜晚变得宁静。清梅静静地坐在后院，空气里弥漫着稻子成熟的香味，远处传来一两声蛙鸣，在暗夜里尤为清晰。清梅起身进屋，拿起餐桌上的碗筷，开始吃晚餐。天气太热，她喜欢夜深的时候吃东西，凉透了，反而觉得舒坦。
傍晚的时候，她会沿着铁轨走路去河边小径上散步，看天边的夕阳慢慢沉入青山，倦鸟归巢。六月中旬，枫溪又开始热闹了。清梅与黎雁又偷偷地来参加庙会了，黎雁在镇上找了一处住所，环境清幽，清梅很是喜欢。
后院里有几间竹寮，夜幕降临的时候，清梅会在竹寮外喝茶，待白日的余热散尽，进竹寮休息。竹寮干净整洁，房间有些狭窄，放下一张床，便只剩一张竹制茶几和小竹椅。窗户开着，清清冷冷的月光照了进来，清梅翻了翻身体，继续熟睡，月光落在竹地板上，像洒了一层霜花。
成片成片的油菜地，黄色的油菜花在阳光下摇晃着枝桠，细细碎碎地开放。暮春时，油菜开始结籽，清明前后开始饱满。将成熟的油菜收割，晒干后送去榨油坊，榨出的菜籽油清香扑鼻，醇香浓厚。夏天十分炎热，耕牛在田间的溪水里吃草。稻田里的稻子开始抽穗，绿油油一片。农历六月进入三伏天，烈日晒干了水田，开始稻子的收割。夏天是繁忙的，天未亮一家老小都起床，带上镰刀，袋子，扁担，用木板车拉着打谷机下田了。太阳出来的时候，一大片稻子已经收割好了。大人打谷，小孩扎稻杆子。一板车湿谷子拉到晒谷场，在院子里洗掉身上的浆泥，去厅堂里吃早饭。
清梅将做好的稀饭和米汤端上桌。上午，清梅与小孩子留在家里晒谷子。晌午的时候，望望太阳，进厨房舀一些米汤，拎一壶凉开水，叮叮当当地跑去田间送水。有时候没空送水，大人便带个空水壶，口渴了，放下镰刀去瓜地里摘个西瓜，顺便去山脚下喝口泉水。冰凉的泉水入胃，清澈透明，灌满一壶往回走。用镰刀开西瓜，稀里哗啦吃完继续割稻子。到农历七月上旬，家家户户的稻子基本上都入户了。地里的花生，豆子和棉花也熟了，收割回来，放在晒谷场上晒，藏好，花生留着过年过节招待客人，豆子留着做豆腐，棉花呢，拿去加工成棉被，用于冬天御寒。
高中毕业进入大学后，当时她在念设计系，秋阳念新闻系，他偶尔会去电视台当兼职记者。那个时候，一辆小巴士驶来，她上车了。她跟他说再见。他说，谢谢。小巴士开走，她把秋阳留在风雨中。在小巴士后座回望在雨中的他，她突然有一种很温暖的感觉。他们彷佛在哪里见过，在更早之前，也许是二零一六年之前，她们是见过的。
有个同学是念化学系的，叫熊。他的样子很有趣，个子不高不矮，长得瘦瘦的，有一双很厉害的近视眼，傻呼呼的感觉。你喜欢这种男孩子吗？她奇怪。这种男孩子会对女孩子死心塌地的。而且他在实验室做实验时那份专注的神情很有魅力呢。你想追求他？他这种人不会追求女孩子的，他没胆量。一个人，只要不害怕失去，比如不害怕失去尊严，那就什么事都做得出来。同学的女朋友在大梅沙租了一间屋，地方很大的，他们约好去那里度周末，她叫了熊一起来，为了挣点钱，她每个周末在一间儿童画室教小孩子画画。如果去旅行的话，就由其它人替工。周末黄昏，她离开画室后，匆匆赶到大梅沙。秋阳在码头等她。他说，他们派我来接你，怕你找不到那间屋。
林的女朋友雨情是写曲的，他们一起许多年了。林带了那个念化学的熊来，接近深夜，雨情嚷着要在天台上一起等日出。在这里，五点钟就可以看到日出。结果，首先睡着的是她，而且是故意依偎着熊睡着的。熊支持到一点钟也睡着了。林喝了酒，早就累得睡在天台的长凳上。捱到凌晨三点钟也只剩下清梅和秋阳。不如睡吧，反正每天的日出都是一样，秋阳说。你忍耐一下吧，我忽然很想看日出。好的。他苦笑。她把闹铃时间调到清晨五点钟：万一睡着了，它也可以把我们叫醒，还有二十分钟就可以看到地平线上的日出。他苦撑着说：是的，我的眼睑快要不听话地垂下来了。别睡着。她听到他在她耳边叫她，跟她说些话。她痛苦地挣扎。渐渐，她连他的声音都听不见了。刺眼的阳光把她弄醒，她睁开眼，太阳已经在天边。
离开大梅沙，林与雨情一起回家，熊回去大学宿舍。在巴士上，秋阳终于睡着了，她轻轻依偎着他。到站的时候，秋阳刚好睡了二十分钟。我到了，她叫醒他。他醒来，疲倦的双眼布满血丝。我们会不会见过？在很久以前？她问他。是吗？他茫然。我好像有这种感觉。别忘了下车，她起来说，再见。他跟她说，谢谢。她走下车，跟车厢里的他挥手道别。在日出之前，她早就爱上了他。那一刹那，她突然很挂念他。他总能够给她一种说不出的安全感。
回到工作的日子，他在整理关于移民的特辑，那个孤身在香港的男人，从前每天下班后都跟朋友去饮酒，很晚才回家，太太带着独子移民多伦多之后，男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里，变得坚强而独立，反而男人，在圣诞节晚上，跟太太通电话时泣不成声，还要太太安慰他。秋阳要去多伦多出差进行拜访，临走前问她需要带什么礼物。清梅回答，想要一双羊毛袜。
离开电视台的时候，已经是深夜。我送你回去吧，秋阳说。谢谢你，她回答。以前的人，为了一段感情不离别，付上很多代价，比如放弃自己的理想，放弃机会。现在的人，却可以为这些而放弃一段感情。离别，只是为了追寻更好的东西。
农历年三十晚，她在林家里吃团圆饭。
林：毕业后你有什么打算？
清梅：当然是找工作，也许会到杂志社工作。
林：我要结婚了。
清梅：是吗？恭喜你，是不是跟雨情？
林：除了她还有谁。雨情要到德国进修，一去就是三年，她想先结婚，然后才去那边。
清梅：你会不会跟她一起去？
林：我会留在深圳，我的事业在深圳。
清梅：你的意思是雨情向你求婚的吗？
林：我不介意等她，但是她觉得既然她要离开三年，大家应该有个名分。她才二十二岁，才华横溢，条件很好，三年后的事没人知道，她根本没需要在这个时候给自己一份牵制。
清梅：我认为她有点自私。清梅替他抱不平。她要离开三年，却要你在这里等她。
林：爱一个人，应该包括让他追寻自己的理想。
清梅：如果我很爱一个男人，我才舍不得离开他。你说她是不是自私？德国，是很遥远的地方啊！
林：是啊！
清梅：相隔那么远，不怕会失去吗？爱情应该是拥有的。我要很久很久以后才明白这个道理。
秋阳从多伦多回来，带了一双灰色的羊毛袜给她。谢谢你，很暖啊！她把羊毛袜穿在手上，他带她去吃印度菜，那个男人的太太怎么样？在餐厅里，她问他。临行前，她吩咐她丈夫不要常常去探她，要省点钱，还叫他没必要也不要打长途电话给她，电话费很贵。
凉凉的风吹来，清梅打了一个冷颤，扭开台灯给老朋友写信。她是知道的，天南地北这么多年，两个人早就是风中的浮萍，天各一方。可是年少的纯粹的岁月让她怀念，或者，青春期写的那些没有地址的信，都是写给自己的。岁月像一块磨刀石，让人变得锋利如刃。那时候只想找一个大山里的小山村，带着一群大山里的孩童，教他们知识，一起唱歌，一起画画，户外课带他们去爬山。躺在一片洒满阳光的森林里，长满了三叶草的青草地，秋天的三叶草开出黄色的小花朵，年复一年。
钢笔突然漏水，蓝色的墨汁将面对二字晕染，变得模糊不可辨认。天渐渐亮了，清梅套上钢笔的笔盖，将信纸装在粘了一枚淡白色杏花花朵的信封里，夹在日记薄里，关上灯，上床睡觉。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版