第十四章
终于到了周一早上。
“我真不明白为什么你对上学这么执着，”埃米说，“上学没有那么好的。”
我穿上校服：白衬衫，黑裤子，栗色外套。这是上周五刚刚买的新衣服，对只有五英尺高的我来说，即使是埃米以前的校服也太大了。
“我喜欢学新东西。”我边梳头边回答。
这是真的，虽然也不全是因为这个。我很想——不，我需要——知道所有一切。每多知道一个事实，多了解一个细节，多画下一些要点，多整理一点头绪，就是向前多走一步。
“好吧，我想那挺好的。不过还有别的问题。”
“什么意思？”
埃米叹了口气：“现在的学校可跟医院的学校不一样。不是所有人都很好。”
我们下楼吃早饭，妈妈还在厨房里忙忙碌碌。我环顾四周，突然紧张起来：爸爸会在，会不在，在还是不在分别说明什么？这一
切都是我梦见的吗？
“小声点，”她示意我，“爸爸昨天很晚回来，他还在睡觉。”
这不是梦。
埃来和我吃着麦片。终于，妈妈忙完了，坐下来跟我们一起吃饭。“凯拉，听着。你确定今天要去上学吗？你要知道，现在你可以
不去的。”
我惊讶地看着她。她听说我要上学很高兴，不用再烦她了，她会这么说，这样她就可以自己上班去了。
“嗯，我确定。”我回答道。
“昨天在游园会你好像面对人群很紧张。‘威廉’可是个大学校，有一千多人呢。你确定你准备好了吗？”
“让我去吧。”我说，我突然担心她不让我去，担心我会呆在家里继续单调乏味的生活，一天又一天，一周又一周，秋天过去，冬天又来，我还是无人分享，无事可做。
她看着我，耸耸肩：“好吧。既然你确定要去上学，你想让我开车送你去吗？这样就不用乘校车了。”
“不用了。有埃米在，我不会有事的。”
我站起身来，开始收拾碗碟。
“放着吧。我会收拾的。”
“好吧。”
我看看埃米，她冲我笑笑。妈妈把碗碟送进了厨房。“你看，我告诉过你，她没那么糟糕。”埃米小声说。
我上了校车，埃米紧跟在后，校车几乎坐满了人。
车上的人回头看我。我们往后走，有人在我们后面窃窃私语，我感觉他们的目光就像跟踪的脚步顺着我的脊柱爬上来。有两个面
对面的空座位，我朝其中一个走去，靠窗的女孩眯起了眼睛，把书包放在了空位上。
埃米双手叉在胸前。校车离开路缘石上路了，车身颠簸着，我抓住椅背防止自己摔倒。
“我觉得这有些失礼。”埃米对那女孩说。
那女孩瞪着埃米，接着把自己的双脚也一并放到椅子上。周遭安静下来，许多双眼睛转过来看这里。
突然，车尾有人朝我招手：“凯拉，这里有位子。”
我的目光越过层层脑袋：是本。我长舒一口气，看到一张我认识的脸让我放松许多。安全的位置。
埃米还在瞪着那女孩。
“没事的。”我对埃米说，朝后面走去。脑子里想象着：绿树蓝天白云绿树蓝天白云……
“你好。”我跟本打招呼，在他旁边坐下。同车的还有在小组活动上见过的一些人，他们都挤在车尾，微笑着。
虽然本跟所有人一样穿着校服，栗色外套、黑色裤子，但是不知为何，校服在他身上显得与众不同。
所有一切在本身上都显得更迷人。不过，旁边没有托丽。
他俯下身来，贴近我的耳朵低语道：“最好离那女孩远点。”“为什么？”除了显而易见的原因外，还能有什么。
“她讨厌白板人。”
“哦。”
绿树蓝天白云绿树蓝天白云……
“刚刚的事情很抱歉。”下车时埃米说。
“这不是你的错。”
“我本应该提醒你的。我_”
“整个星期你都在提醒我。”
“总之，多数时候我们可以搭雅茨的车。今天早上他去看牙医了。”我松了口气，仿佛胃里的结松开了。
埃米和本将特教中心的大门指给我看，就各自上课去了，“不要这么担心，你没事的。”本说道。临走时他朝我挥挥手。
特教中心是为有特殊教育需求的学生设立的。显然，我是其中
之一，直到可以证明我不再需要为止。
里面有一个女人坐在桌子后面，点击着屏幕。
“啊，你好。”我说。
她抬起头，面无表情。“嗯？什么事？”
“我是新来的学生。”
“又一个？姓名。”
我瞪着她。姓名……什么？
她的目光停在我的乐握上，叹了口气，用更慢更响亮的声音说，“你的姓名是？”
“我是凯拉，凯拉·戴维斯。”这是我的新姓氏，跟妈妈、爸爸、埃米一样的姓，说出口时仍然觉得别扭，似乎跟名字凯拉不相配似的。不过谁知道我以前的名字是什么呢？以前的姓和名搭配会更好吗？
她理了理盒子内的一堆纸，找出一个文件。
“哦，对。几周前拿来的档案，是你的吧？我正准备把你安排进去。”她叹了口气，“坐吧。”她指指椅子，站起身，拿着文件从另一扇门走出去消失了。
我坐下来。
这一整天都是如此，我没有走出特教中心一步。我坐在椅子上，
偶尔有人走过来跟我打招呼。一个人过来告诉我明天会有人带我参观学校，我还要做一些测试，以及洗手间怎么走。午饭时间我被带进一间屋子，和一群白板人坐在一起，暗着妈妈早上给我的三明治，他们接受记忆擦除手术时的年龄都比我小。我没有看到埃来，也没有看到本。所有人都微笑着，咀嚼着自己的食物，好像早上校车开过田野时在路边看到的一群温顺的母牛。我没有跟那些不知名的助教搭讪——他们站在桌子两头。我默默地观察着，聆听着。
下午，有人给我一本威廉勋爵学校校史，让我通读一遍。妈妈称之为“威廉”。这是一所百年老校，历史悠久，最初成立于1559年，至今已有将近五百年历史了。它曾经是男子学校，之后改制成男女合校。在自闭症消失之前，学校里有个自闭症中心——是我现在所在的地方吗？城镇暴动之后，学校关闭了五年；之后中央联盟重新开放了学校，二十年后多了不少规矩和各样仪式，另外他们在新兼并的土地上建了新的操场和跑道。最终成了现在的特色农业学校，像大多数中学一样。
下午结束时，埃米和雅茨来找我。我看到雅茨后松了口气，冲他笑笑，他从牙医那里回来了。有他在，不用坐校车了。
“今天怎么样？”埃米问。
我耸耸肩：“挺无聊的。我在这儿坐了一天，要等什么结果。”“入学愉快。”雅茨大笑道。
沿着砖砌大楼间的小道，我们来到停车场，走到一辆浑身凹痕的双排座轿车旁。除了一块块花花绿绿的补丁，车身几乎全红。
“女士们，你们的坐骑，请。”雅茨说完深鞠一躬。
我抓住车门把手，突然想起自己又搞错了。
“让我来，这需要点技巧。”雅茨说。他拉住门把手，靠近车的那只脚抬起，以保持身体平衡，接着猛地一拉。
埃米仍享有副驾驶的专座，我爬到车后座，思忖着做雅茨的采
客是否是个好主意。
“安全带在哪儿？”
“没有了，安全带坏了。手抓牢就行。”他说。
车开动了，车轮摩擦地面，发出刺耳的声音，接着拐弯时一个急制，看来雅茨让我“手抓牢”的确是个好主意。我身体前候，常牢抓住埃米的椅背。在齿轮嘎吱嘎吱的响声中，我们颜簸前行。我没有坐过多少次车，所以我的判断可能不太准确。但是如果不考虑痛恨我们这类白板人的人，我想我还是宁愿坐校车。
雅茨驶离大路，上了一条蜿蜒曲折的小径，在一条长车道旁的一幢房子前停下来。
“我们得快点把凯拉送回家，”埃米说，“妈妈明天才去上班。”
“很快的，”雅茨答，“我们肯定会赛过校车。”
雅茨再次猛地拉开车门，埃米和我爬了出去。
“我们要拜访一下我的堂兄。”他对我说。
“堂哥。”埃米解释道。
他敲了几下门，就自己打开了。
“马克，在家吗？”他大喊一声，走了进去，我们跟在他后面，他打开了后门。
“在。自己拿杯饮料，出来吧。”一个声音响起。
雅茨走回屋子，打开橱柜，拿出几个棕色杯子。“来吧。”他说。我跟着他们走进院子。至少，我知道大多数房屋后门外都是院子，不过这家人的院子里却没有植物。
没有草，没有树，没有花。这里堆满的是各样车的残骸。马克从其中一辆车下钻出来，雅茨向他介绍了我们。
“我的车就是马克用其他车的零部件组装的。”雅茨说。“喝吗？”他拿着一杯饮料对我说。饮料上没有标签。
“你喝过啤酒吗？”埃米问我。我注意到她手上没有饮料。“没有。”
“想尝尝吗？”雅茨说，“马克自己做的，味道很好哦。”
我看看埃米，她耸耸肩，做了个鬼脸，意思是味道没那么好。“试试吧。”我说，他将饮料盖子打开，我学雅茨的样子，把瓶身微侧，将一口饮料倒进喉咙，饮料迅速顺着喉咙流到底。我咳了起来。
“怎么样？”雅茨问。
苦味让我咳嗽更加剧烈，我摇摇头，把瓶子递给雅茨。
马克笑了：“这种东西可不是给小女孩们喝的，浓度相当高哦。”无论马克怎么说，他还是很讨人喜欢的。他露齿而笑的样子很有感染力，也有一点儿疯狂，不过他长得也像他的车，好像也是由不同车上卸下的零部件组装而成的。他的胳膊和腿似乎不应该这么长，棕色头发蓬乱地贴在头上，好像是他自己修剪的一样，头发直不直他也毫不在乎，只要不遮住眼睛。
“我们真得回去了，”埃米看看表，“校车已经快到了。”
“哦，好吧，火龙！”雅茨拿起他的饮料一饮而尽，又喝完了我的，然后跳起来。我们掉头穿过房间。
“你要开车吗？”埃米问。
“我没事。”
“你不应该喝两杯。”
“哎，我总不能浪费吧，是吧？”
“我来开。”我说。
他们两人都大笑起来。
“你在医院的时候领了驾照？”埃米笑着问。
“没有。但是我可以试试吗？”
“为什么不让她试试呢？”雅茨说，“就在后面的小路上开。”
埃米翻翻眼睛，“你们两个疯子，不过没办法，这是你的车，雅茨猛地拽开车门。
“坐到后面去，”他对埃米说，埃米爬到了后排座位上。
我滑进驾驶员的位置，雅茨坐在我旁边。他开始一连串解释。档位、离合、刹车……
我转动钥匙发动汽车。我不太明白他说的，不过我的手脚知道该做什么。离合，换挡，倒车，上路。
“天才，她天生就会。”雅茨目瞪口呆。
我无视埃米的抗议，熟练地将车引到大路上。
“一定是我教得好。”雅茨说道。
不对。我记得。只要不想太多，我的手脚就自然知道如何做。这是我被锁在肌肉中的记忆，和大脑没什么关系。
我会开车。我比他还要擅长开车。
“我真不明白为什么你对上学这么执着，”埃米说，“上学没有那么好的。”
我穿上校服：白衬衫，黑裤子，栗色外套。这是上周五刚刚买的新衣服，对只有五英尺高的我来说，即使是埃米以前的校服也太大了。
“我喜欢学新东西。”我边梳头边回答。
这是真的，虽然也不全是因为这个。我很想——不，我需要——知道所有一切。每多知道一个事实，多了解一个细节，多画下一些要点，多整理一点头绪，就是向前多走一步。
“好吧，我想那挺好的。不过还有别的问题。”
“什么意思？”
埃米叹了口气：“现在的学校可跟医院的学校不一样。不是所有人都很好。”
我们下楼吃早饭，妈妈还在厨房里忙忙碌碌。我环顾四周，突然紧张起来：爸爸会在，会不在，在还是不在分别说明什么？这一
切都是我梦见的吗？
“小声点，”她示意我，“爸爸昨天很晚回来，他还在睡觉。”
这不是梦。
埃来和我吃着麦片。终于，妈妈忙完了，坐下来跟我们一起吃饭。“凯拉，听着。你确定今天要去上学吗？你要知道，现在你可以
不去的。”
我惊讶地看着她。她听说我要上学很高兴，不用再烦她了，她会这么说，这样她就可以自己上班去了。
“嗯，我确定。”我回答道。
“昨天在游园会你好像面对人群很紧张。‘威廉’可是个大学校，有一千多人呢。你确定你准备好了吗？”
“让我去吧。”我说，我突然担心她不让我去，担心我会呆在家里继续单调乏味的生活，一天又一天，一周又一周，秋天过去，冬天又来，我还是无人分享，无事可做。
她看着我，耸耸肩：“好吧。既然你确定要去上学，你想让我开车送你去吗？这样就不用乘校车了。”
“不用了。有埃米在，我不会有事的。”
我站起身来，开始收拾碗碟。
“放着吧。我会收拾的。”
“好吧。”
我看看埃米，她冲我笑笑。妈妈把碗碟送进了厨房。“你看，我告诉过你，她没那么糟糕。”埃米小声说。
我上了校车，埃米紧跟在后，校车几乎坐满了人。
车上的人回头看我。我们往后走，有人在我们后面窃窃私语，我感觉他们的目光就像跟踪的脚步顺着我的脊柱爬上来。有两个面
对面的空座位，我朝其中一个走去，靠窗的女孩眯起了眼睛，把书包放在了空位上。
埃米双手叉在胸前。校车离开路缘石上路了，车身颠簸着，我抓住椅背防止自己摔倒。
“我觉得这有些失礼。”埃米对那女孩说。
那女孩瞪着埃米，接着把自己的双脚也一并放到椅子上。周遭安静下来，许多双眼睛转过来看这里。
突然，车尾有人朝我招手：“凯拉，这里有位子。”
我的目光越过层层脑袋：是本。我长舒一口气，看到一张我认识的脸让我放松许多。安全的位置。
埃米还在瞪着那女孩。
“没事的。”我对埃米说，朝后面走去。脑子里想象着：绿树蓝天白云绿树蓝天白云……
“你好。”我跟本打招呼，在他旁边坐下。同车的还有在小组活动上见过的一些人，他们都挤在车尾，微笑着。
虽然本跟所有人一样穿着校服，栗色外套、黑色裤子，但是不知为何，校服在他身上显得与众不同。
所有一切在本身上都显得更迷人。不过，旁边没有托丽。
他俯下身来，贴近我的耳朵低语道：“最好离那女孩远点。”“为什么？”除了显而易见的原因外，还能有什么。
“她讨厌白板人。”
“哦。”
绿树蓝天白云绿树蓝天白云……
“刚刚的事情很抱歉。”下车时埃米说。
“这不是你的错。”
“我本应该提醒你的。我_”
“整个星期你都在提醒我。”
“总之，多数时候我们可以搭雅茨的车。今天早上他去看牙医了。”我松了口气，仿佛胃里的结松开了。
埃米和本将特教中心的大门指给我看，就各自上课去了，“不要这么担心，你没事的。”本说道。临走时他朝我挥挥手。
特教中心是为有特殊教育需求的学生设立的。显然，我是其中
之一，直到可以证明我不再需要为止。
里面有一个女人坐在桌子后面，点击着屏幕。
“啊，你好。”我说。
她抬起头，面无表情。“嗯？什么事？”
“我是新来的学生。”
“又一个？姓名。”
我瞪着她。姓名……什么？
她的目光停在我的乐握上，叹了口气，用更慢更响亮的声音说，“你的姓名是？”
“我是凯拉，凯拉·戴维斯。”这是我的新姓氏，跟妈妈、爸爸、埃米一样的姓，说出口时仍然觉得别扭，似乎跟名字凯拉不相配似的。不过谁知道我以前的名字是什么呢？以前的姓和名搭配会更好吗？
她理了理盒子内的一堆纸，找出一个文件。
“哦，对。几周前拿来的档案，是你的吧？我正准备把你安排进去。”她叹了口气，“坐吧。”她指指椅子，站起身，拿着文件从另一扇门走出去消失了。
我坐下来。
这一整天都是如此，我没有走出特教中心一步。我坐在椅子上，
偶尔有人走过来跟我打招呼。一个人过来告诉我明天会有人带我参观学校，我还要做一些测试，以及洗手间怎么走。午饭时间我被带进一间屋子，和一群白板人坐在一起，暗着妈妈早上给我的三明治，他们接受记忆擦除手术时的年龄都比我小。我没有看到埃来，也没有看到本。所有人都微笑着，咀嚼着自己的食物，好像早上校车开过田野时在路边看到的一群温顺的母牛。我没有跟那些不知名的助教搭讪——他们站在桌子两头。我默默地观察着，聆听着。
下午，有人给我一本威廉勋爵学校校史，让我通读一遍。妈妈称之为“威廉”。这是一所百年老校，历史悠久，最初成立于1559年，至今已有将近五百年历史了。它曾经是男子学校，之后改制成男女合校。在自闭症消失之前，学校里有个自闭症中心——是我现在所在的地方吗？城镇暴动之后，学校关闭了五年；之后中央联盟重新开放了学校，二十年后多了不少规矩和各样仪式，另外他们在新兼并的土地上建了新的操场和跑道。最终成了现在的特色农业学校，像大多数中学一样。
下午结束时，埃米和雅茨来找我。我看到雅茨后松了口气，冲他笑笑，他从牙医那里回来了。有他在，不用坐校车了。
“今天怎么样？”埃米问。
我耸耸肩：“挺无聊的。我在这儿坐了一天，要等什么结果。”“入学愉快。”雅茨大笑道。
沿着砖砌大楼间的小道，我们来到停车场，走到一辆浑身凹痕的双排座轿车旁。除了一块块花花绿绿的补丁，车身几乎全红。
“女士们，你们的坐骑，请。”雅茨说完深鞠一躬。
我抓住车门把手，突然想起自己又搞错了。
“让我来，这需要点技巧。”雅茨说。他拉住门把手，靠近车的那只脚抬起，以保持身体平衡，接着猛地一拉。
埃米仍享有副驾驶的专座，我爬到车后座，思忖着做雅茨的采
客是否是个好主意。
“安全带在哪儿？”
“没有了，安全带坏了。手抓牢就行。”他说。
车开动了，车轮摩擦地面，发出刺耳的声音，接着拐弯时一个急制，看来雅茨让我“手抓牢”的确是个好主意。我身体前候，常牢抓住埃米的椅背。在齿轮嘎吱嘎吱的响声中，我们颜簸前行。我没有坐过多少次车，所以我的判断可能不太准确。但是如果不考虑痛恨我们这类白板人的人，我想我还是宁愿坐校车。
雅茨驶离大路，上了一条蜿蜒曲折的小径，在一条长车道旁的一幢房子前停下来。
“我们得快点把凯拉送回家，”埃米说，“妈妈明天才去上班。”
“很快的，”雅茨答，“我们肯定会赛过校车。”
雅茨再次猛地拉开车门，埃米和我爬了出去。
“我们要拜访一下我的堂兄。”他对我说。
“堂哥。”埃米解释道。
他敲了几下门，就自己打开了。
“马克，在家吗？”他大喊一声，走了进去，我们跟在他后面，他打开了后门。
“在。自己拿杯饮料，出来吧。”一个声音响起。
雅茨走回屋子，打开橱柜，拿出几个棕色杯子。“来吧。”他说。我跟着他们走进院子。至少，我知道大多数房屋后门外都是院子，不过这家人的院子里却没有植物。
没有草，没有树，没有花。这里堆满的是各样车的残骸。马克从其中一辆车下钻出来，雅茨向他介绍了我们。
“我的车就是马克用其他车的零部件组装的。”雅茨说。“喝吗？”他拿着一杯饮料对我说。饮料上没有标签。
“你喝过啤酒吗？”埃米问我。我注意到她手上没有饮料。“没有。”
“想尝尝吗？”雅茨说，“马克自己做的，味道很好哦。”
我看看埃米，她耸耸肩，做了个鬼脸，意思是味道没那么好。“试试吧。”我说，他将饮料盖子打开，我学雅茨的样子，把瓶身微侧，将一口饮料倒进喉咙，饮料迅速顺着喉咙流到底。我咳了起来。
“怎么样？”雅茨问。
苦味让我咳嗽更加剧烈，我摇摇头，把瓶子递给雅茨。
马克笑了：“这种东西可不是给小女孩们喝的，浓度相当高哦。”无论马克怎么说，他还是很讨人喜欢的。他露齿而笑的样子很有感染力，也有一点儿疯狂，不过他长得也像他的车，好像也是由不同车上卸下的零部件组装而成的。他的胳膊和腿似乎不应该这么长，棕色头发蓬乱地贴在头上，好像是他自己修剪的一样，头发直不直他也毫不在乎，只要不遮住眼睛。
“我们真得回去了，”埃米看看表，“校车已经快到了。”
“哦，好吧，火龙！”雅茨拿起他的饮料一饮而尽，又喝完了我的，然后跳起来。我们掉头穿过房间。
“你要开车吗？”埃米问。
“我没事。”
“你不应该喝两杯。”
“哎，我总不能浪费吧，是吧？”
“我来开。”我说。
他们两人都大笑起来。
“你在医院的时候领了驾照？”埃米笑着问。
“没有。但是我可以试试吗？”
“为什么不让她试试呢？”雅茨说，“就在后面的小路上开。”
埃米翻翻眼睛，“你们两个疯子，不过没办法，这是你的车，雅茨猛地拽开车门。
“坐到后面去，”他对埃米说，埃米爬到了后排座位上。
我滑进驾驶员的位置，雅茨坐在我旁边。他开始一连串解释。档位、离合、刹车……
我转动钥匙发动汽车。我不太明白他说的，不过我的手脚知道该做什么。离合，换挡，倒车，上路。
“天才，她天生就会。”雅茨目瞪口呆。
我无视埃米的抗议，熟练地将车引到大路上。
“一定是我教得好。”雅茨说道。
不对。我记得。只要不想太多，我的手脚就自然知道如何做。这是我被锁在肌肉中的记忆，和大脑没什么关系。
我会开车。我比他还要擅长开车。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版