肆陆片·完整无缺，充满裂痕
巢阿玲最初是个牙医，在地球上时发明了一种可以让人重复长出牙齿的药丸而功成名就。此药丸名叫“齿囵”，是一粒直径为五毫米的球形软药丸。
那是2044年，巢阿玲成功研制出齿囵，齿囵就相当于牙的种子，人类不再担心牙齿坏掉。制出齿囵的主要原料是一种深海的植物，名叫“蜷须草”。将采集的蜷须草，配以碾成粉末的灰鲭鲨牙齿，经过九重工序提取出齿囵液，最后制成齿囵。因牙齿可轻易再生，人类不再害怕损伤或失去牙齿，也就不再小心翼翼保护牙齿。坏掉的牙齿拔掉就是，将齿囵放在拔去的牙齿的位置，半分钟就会溶解尽，最快两天最迟五周就可以长出新牙齿。有的人牙齿虽未坏掉，但觉得自己的牙齿长得不好看，于是拔掉，然后通过齿囵种出好看的牙齿。再后来，巢阿玲研制出各种颜色的齿囵，不同颜色的齿囵会长出相应颜色的牙齿。比如一个人拔掉了一颗牙，他用了蓝色的齿囵，那么将长出蓝色的牙齿。有些人还会故意拔掉所有牙齿，每个牙齿的位置用不同颜色，如此就会拥有一口彩色的牙齿。
巢阿玲因研制出齿囵而造福了人类，因此获得移居久星资格。
巢阿玲善于牙齿矫正，她在久星但凡看到獠牙的“怪兽”，总想给它矫正牙齿。久星有一种牙齿很长很尖的动物喜欢咬人，人类给它起名“避兽”，意思是遇到它需要避着走。
久星问纪4年，也就是地球的2052年，巢阿玲合成了一种高强腐蚀性溶液，取名“弯消”。她将弯消涂在避兽喜欢吃的“牧磉叶”上，很快便将避兽的牙齿腐蚀尽消，最后避兽口腔里只剩薄片般的光滑圆润软齿根，再无法伤及人类。自从避兽齿消，人类对久星的动物开始了“整形”与“驯化”的征途，目的是让它们无法威胁到或者伤害到人类，以及能够为人类所用。渐渐地，人类不再惧怕久星的动物，即便有些动物仍有攻击性，但它们因失去了攻击的能力，而无法奈何人类。
巢阿玲因避兽齿消之功，获得一个移居手环，她的家人皆已经不在人世，于是，她打算将手环赠与曾救她一命的燚冰。
巢阿玲曾陷一场官司，燚冰帮她提供过重要证据，这证据令巢阿玲免于一死。燚冰在巢阿玲几近绝望的时候帮了她，她无限感激，如今，终于有报答的机会。
移居手环，无数人想得到，包括燚冰，而此刻，燚冰却在犹豫。燚冰深知童一从未有过移居久星的念头，如果自己去了久星，将会与童一分隔两个星球，她不舍。
童一得知燚冰得到一个移居手环，满心欢喜祝贺，而燚冰却不悦，一副心事重重的样子。
童一：“这是好事，为什么不开心？”
燚冰：“不想与你分开。”
童一：“我们可以视频，依然可以随时相见。”
燚冰：“视频与见到真人怎能一样？”
童一：“我们现在面对面不也与视频一样吗？”
燚冰拉起童一的手：“视频中我们能像这样牵手吗？”
童一：“当然可以，你忘了蜻蜓影效吗，可以实现的。”
燚冰撅着嘴巴，有些生气。
蜻蜓影效，是固步自封，也是如影随形。蜻蜓影效在身临其境的基础上，实现感同身受。其操作非常简单，让一个人停滞在安全的自定空间，身体连接传感器，此人便失去此空间所在地域与环境的感知能力，像是冬眠，但只是身体冬眠，其意识依旧活跃。意识会跟随一只与四周色彩完全不同的蜻蜓向前，蜻蜓的颜色随时会变，如果所到空间是绿色、白色、橙色、红色、蓝色，那么蜻蜓所变成的颜色就会殊于以上几种。
蜻蜓是虚拟的导向标，所到之处便是人的意识化形所到之处。比如，一个人在苏州，她突然想去冰岛，她不用乘坐任何交通工具，蜻蜓会带她瞬间抵达。只需要确定出发点与落影点，然后在特定空间将头部与四肢连接传感器，在苏州的这个人就会瞬间去到冰岛。在苏州的人是真人，但没有感知能力，在冰岛的人为形影，能够通过冰岛当下各项环境数据的传输，感知到冰岛的一切，比如温度、脚下的路平滑或坑洼、向前走撞到一根柱子时柱面与身体及衣服的摩擦等等。总之，视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉等感觉皆如亲身体验，皆如身处冰岛。
如果身在昆明的燚冰，想要与身在梨花镇的童一漫步在BJ的颐和园，那么燚冰可以发出蜻蜓影效邀请，童一会收到一个静止的蜻蜓。如果他同意，蜻蜓就会飞起来，如果拒绝，蜻蜓就会消失。当他们的形影出现在颐和园之后，因为有应目天的缘故，颐和园中的一切皆纤毫毕现，即便是一朵浪花、一声鸟鸣、雕窗的纹理、长廊彩画的笔触，都能被看个清楚，听个清楚，感受个清楚。
燚冰：“我想放弃这个手环。”
童一：“你别为了我就......”
燚冰：“不是为了你，我对地球也很留恋。”
童一：“放弃的话挺可惜，不过也好，也许地球还能撑个几十年。”
童一这天夜里辗转反侧，他知道地球是好不了了，可能几年后几十年后，也可能明天，就会崩溃，一切都说不准，总之，地球撑不了多久了，这是事实。童一心里明白，燚冰放弃移居手环这生机，很大一部分原因在于他在地球。
那可是生机呀，这真真是生死与共。
一周后，童一对燚冰说：“你接受移居手环吧，我也去久星球好了。”
燚冰：“你怎么去？你又没为地球与人类做出过重大贡献。”
童一：“另辟蹊径，我自有办法。”
童一虽没有为地球作出过什么贡献，但他说了一个移星官无法拒绝的理由。这个时候，童一脑子里的语言与历史起到了决定性作用。
童一对世界各国的语言，哪怕再冷门的语种，都能无比熟练说出，他是行走的翻译器。而且他过目不忘，博古通今，还是行走的地球史以及宇宙信息库。若问他任何国家或者任何物种，都能直接说出始末所以然来。虽然现在很多人都在靠翻译器以及电子设备，但如果有一天电子失灵，他的存在将是世界上最全的语言翻译器、图书馆以及太空地图。
童一提交的申请书引起很多移星官的兴趣，他们决定见一见童一。童一高谈阔论，一展所长，他从未如此意气风发，为了获得移居资格，真是下足了功夫。
移星官们自然觉得童一的申请理由有理有据，虽然有了久星，但谁也不知道未来会怎样，童一所想到的一些失控情况是有可能发生的。所有电子设备失灵，视频无法播放，图片与文字无法呈像于屏幕上，就算里面储存了再多的书籍与资料，也毫无用处，再不会被看到。科技能够代人去记忆去计算，给大脑减轻了负担，但也给大脑增加了危险。当人类失去科技的支撑，只能凭大脑与双手去生存时，人类需要语言的共通，需要记住历史，需要明确位置......人类需要的将太多太多，就像回到没有网络的时代，更糟糕些，甚至可以说是回到没有书籍的世代。而那种情况，需要堪比电脑的人脑去呈现一切，以便人类“返祖”时候能够有言可明、有迹可循、有方向可行......
再强大的创造也无法确保永远有效，若依赖科技才能实现的事，人本身就能够做到，那么，当外物从人生中抽离时，当人只有人时，至少大脑无法被抽空。只要大脑有存物，人就不会沦为躯壳废物，便可免于陷入手足无措之境。人类需要科技，但也需要不被科技带走的记忆，以及脚踏实地用双手去开垦荒地的能力。
移星官们经过商议决定对童一进行考核，童一需要拆除身上所有电子设备，然后去到屏蔽一切仪器设备的房间，以保证处于“赤体”纯人状态。
首先，同时随机播放20种语言，让童一听声后分别复述出每种语言并翻译成汉语。童一轻易答出，准确无误。之后，又将地球所有国家的语言依次播放，童一皆答出。此外，童一还说出一些未被播放的小语种以及方言，甚至还模仿了多种动物的叫声以及解释此声的大致意思。移星官们感到无比震惊，若非亲眼见到，亲耳听到，他们难以相信世上竟有如此神奇记忆力的人，对于童一已是心服口服。其实，与童一一样拥有超强记忆力的人，地球上还有很多，只是他们未如童一这般疯狂地学习语言而已，不然，他们同样也可以做到。
语言考核完美通过，接下来就是历史考核，移星官先将世界各国的一些物件照片给童一看，让他说出所处国家、名称、年代等。这对童一来说再简单不过，就像是物件旁写着字一样，顺口说完。然后，移星官选出五个国家，让童一说出个古今来，对童一来说同样简单。再后来，移星官又找来几个人名，让童一说出他们的事迹，结果童一所说比移星官搜到的还要多。移星官继续考童一关于国家、民族、物件、人物的题，童一皆对答如流。再后来，移星官随口说年代、国家，让童一绘出地图来，当然，童一准确绘出，甚至说出了哪个位置哪年发生了什么、哪座建筑建成或被摧毁，以及因由。关于历史的考核，最后是生物方面的历史，花草虫鱼、山河木海、飞禽走兽......从古至今，童一知无不详。童一还附赠了一些建筑的纬度，以及哪些纬度最适合种植什么植物、土壤的异同、动物的习性等。
考完了地球，就开始考太空。童一虽将地球的各纬度熟记于心，但宇宙的耘度并未打算完全去记住。好在移星官说的一些恒星、行星、星系、星云等，童一都记得其耕度。此外，每个星系里所含的星，更是如数数一般张口就来，一个接一个，无任何差错。童生现在所知的都是以地球为坐标，等到了久星，要以久星为坐标重新去记忆。
童一通过了考核，被定为特殊人才类。至今为止，无任何成就贡献以特殊人才身份移居久星的人，全球只有四个。童一决定晚些时间再移居，他想多陪陪家人。获取移居资格者，除功德元老类的人外，其他人最晚需要两年内移居，不然可能会根据现实情况裁决是否作废或者重新考核。于是，童一申请两年后入久星，也就是2054年。
移居久星需全面体检与模拟久星生存体验，虽然久星与地球很像，但也有不同，所以体检极其严格。久星体验馆本是为获得移居手环的人开放，但也有一些久星体验馆对大众开放。
这日，童一脚穿飞靴来到久星体验馆，这个体验馆只对拥有移居手环的人开放，童一将手环靠近体验馆的门，两秒后，解锁开门。
此时，馆内已有两名体验者，贡娄之与丰馔，童一看到丰馔，便走上前去。童一因为丰馔为童涯证明了清白，而记住了这个人。
童一：“丰馔，你好，我是童一。”
丰馔：“你好。”
童一：“你快要去久星了吧。”
丰馔：“对，下个月过去，你呢？”
童一：“早着呢，54年。”
丰馔：“那还有一年多，怎么去那么晚？”
童一：“不舍得地球呀，去了久星，难得才能回来一趟，所以能晚去会就晚去会。”
丰馔：“你被分去了哪里？”
童一：“随地质学者一起，你呢？”
丰馔：“也是随地质学者一起，但与他们的工作不同，我是独立的，目标是研究适合久星的应目天，毕竟久星一些物质有很多与地球不一样。”
应目天不止应用在地球上，在久星也是用处颇多，极大地帮助了地质勘测队发现更多金属矿物。但因为久星以所含物质与目前人类所知不同，如此便是应目天的盲区，以致不可视。地下勘测受到局限，需要将应目天进一步升级才能了解地下更多的奥秘。
丰馔本以为可以一劳永逸，没想到依旧不能松懈，等到了久星，就要重操旧业，他的工作内容是：升级应目天。
童一：“如果你的应目天能早些发明出来，也许我姐姐就不会枉死，说来，还要感谢你，是你为她洗雪了冤屈。”
丰馔知道与自己说话的人名字叫童一，因为他是中国移居久星的人中唯一一个被破例通过的人，不少人都知道。丰馔突然想到童涯也姓童，便问：“你姐姐，是？”
童一：“就是童涯。”
丰馔低下头，说：“是呀，如果能早些发明出来......如果......对不起。”
童一见丰馔表歉意，连忙解释：“我没有怪你的意思，你没有对不起我，你已经很伟大了。是我想太多，总想求全，总之，我们全家都很感谢你。如果不是你，可能我姐姐会一直蒙冤无证，永远背负动物杀手的罪名。”
丰馔：“那是应目天该做的，无论丑恶或美好，只要是真实的，看见就该呈现。”
......
窗外正下着雨，噼里啪啦，犹如万亩麦田上正在焚烧秸秆的声音。此时的雨与秸秆，就像不同天体相撞后粉身碎骨的残骸，在高维，它们遵循此刻的时间循迹，回溯过去的时间，一切的一切，完整但充满裂痕。
一切事物，若循时看去，永难貌全。一切时间，若细致看去，都是破碎的。
丰馔终于如愿以偿，落居久星。
丰馔创造了应目天，应目天监控着一切，当然也包括丰馔。但丰馔不想被监控，工作室中的他忙碌着，外人以为他在升级应目天，其实，他在创造可屏蔽应目天之物。是的，他并没有去想如何升级应目天，因为他的目的已经达到。
应目天如矛，他在造盾。
思想的种子，错了时间或土壤，都长不出美感。
胸无点墨，生出拙劣小聪明在人间横行。
墨水吃太多，就连作恶也是高级的。
人的选择为何愧心呢？
人的善恶由何决定呢？
人的智慧如何使用呢？
人的人格，从来不是固定的，而其归何？无从可测。
不同的时间，不同的土壤，长出不同的人。
人的一生都在土壤里，直到最后咽气的时刻，才发出芽来，将这一生定格成木。
......
资源匮乏，人类从三餐变成了两餐，而且为了能令食物储存时间更久，普遍添加一些延长保质期的添加剂。此外，研制代餐营养丸正在加紧进行。
2053年，白鲸在人类可监测界内灭绝。因无法再获得白鲸的眼泪，一滴就能治愈白内障的眼药水便无从配得，白内障重新成为了一种病症。
如今，童心六岁了，童心经常做各种奇怪的梦，他也总将梦讲给童一听。
这日醒来，童心跑到童一的房间，讲起新梦来。
童心：“我又梦见冰岛了，也不知道梦中的雪山、建筑、树木啥的是不是冰岛现实中的样子。总之，这个梦太好玩太刺激了，我看到远处雪山，好漂亮，近处还有粉色、西瓜色、橙色、浅黄色的雪立在地面上，像是从地下长出的细长雪草，在一起就像是雪草丛。周围有不少游客，有意思吧，是游客。中间的建筑也好看，像是城堡，具体样子记不清了。因为远近的景象太美了，好多人拍照拍视频，用的不是谷丘，而是我在相机博物馆看到的相机。我正欣赏着，惊呼美景，突然，雪山的雪爆炸一样气势汹汹蔓延过来，吞掉一个个远近的建筑。后来，滚滚而来的雪就消逝褪去了，地面只剩一点雪片，好笑的是，专门有人开着很大的像是工程车一样的车子去吸走这些雪片，很快，一切又如未曾经历过雪暴一样。然后又连续几次，雪暴重复着袭来，但游客们并不害怕，就像在海边面对拍在岸上的浪水一般。这时，雪暴就像一个极其庞大的雪爪，伸出来触一下大地又收回去，来回几次。欸，我想到了，好像一只小猫咪在逗群蚁，雪山是猫咪，雪暴是猫爪......我还梦到好多景象，一开始，我想靠近一座雪山，不是刚才雪暴的那雪山，是刚到冰岛时看到的雪山。当时，我与Sjón（童心表哥，是童心舅舅Birgir的儿子。）想去近距离看看这雪山，于是就开始走去，中间隔着很多建筑，穿过建筑好像近了一些，近雪山处的地面看上去像沼泽，但踩上并不会陷进去，只是会留下浅浅的脚印，而且并不会感到行走费力。然后，突然一场雪暴，我们就跑，成功躲开了雪暴，后来回到一个地方，说不清是哪里，好像是一个店，我们吃着什么东西。奇怪，爱吃的我竟然没记清吃的什么，后来Sjón说不能再向那边走了，他对我说‘你没发现那里的地面没有别人行走过的脚印吗，说明不可以靠近。’还说了什么记不清了，反正游客很多，我和Sjón又走到另一个地方，我还总流鼻涕，可能是冻的，具体我也说不清。Sjón衣服前面有个大兜，他拿出手巾给我擦鼻涕，鼻涕是鼻屎样，哈哈哈哈哈哈哈。后来遇见一个有很多人的旅游团，他们四处走四处看。我和Sjón走着走着就来到一处小广场一样的地方，那里有一座不知道干什么用的小建筑，可能就只是一个非露天过道，因为前后是通的，并没有太长，前后口宽度也不一样，我站在那里伸开双臂，差不多就是它两面墙相隔的宽度，过道的另一头窄一些，Sjón走进去了，里面还有两个人，一个站立着，一个倚着另一头的墙，后来我喊Sjón出来看雪山......再后来的梦境就是一开始我讲到的雪暴，每当雪暴袭来的时候我就躲进这个小建筑。”
这是没有旅行团的时代，童心竟然梦到了旅行团。童一觉着，想必是前几日他给童心看了爷爷奶奶跟着旅行团去桂林旅行的视频，童心这才梦见旅行团。此外，童心近年总对雪有着极大兴趣，看了不少关于雪的视频和纪录片，日有所思夜有所梦，以致经常梦到雪。
童一极少做梦，他心想，也许是因为自己记忆力极强，所以才不会经常做梦的吧，也有可能自己做梦了，只是没记住而已......这些都是推测，毕竟他也说不清两者之间有何因果联系。
这日，陆观天与童心玩拼图，有块拼图像蚊子。
陆观天：“心心，把那块蚊子给我。”
童心：“文字？都是图，哪有字？”
陆观天斜着身伸长了胳膊，够到了“蚊子拼图”。
陆观天：“姑姑说的是一种飞行生物，呐，这块长得像。”
童心：“wenzi是什么呀？”
陆观天：“从前，这个世界上是有蚊子的，还有苍蝇，它会发出嗡嗡噪音，扰人心烦，蚊子还会吸人的血，人的皮肤被它叮过的地方会痒会起包。人们都很讨厌蚊子苍蝇，长久以来想尽办法要消灭它们。”
陆观天边说边找出蚊子与苍蝇的照片给童心看。
童心：“我没见过蚊子苍蝇。”歪头问：“所以嘞？它们在哪呢？”
陆观天：“已经消失了，我也很多年没见过，只是小时候偶尔见到一只，我小时候，蚊子和苍蝇已经少很多了，听说从前有很多。”
童心：“原来人类消灭了蚊子，人类好厉害。”
陆观天：“不，准确说消灭蚊子的是高温。地球的温度越来越高，蚊子难以生存繁衍，自然而然就消失了。”
童心：“噢，原来是高温帮助消灭了蚊子，人们都很开心吧。”
陆观天心想：是啊，既然是人类所厌恶的，那它们消失对人类而言是件值得开心的事。可是，心中又有一种说不清的心情，不是开心，也不是难过，说不清道不明。
陆观天突然意识到，她之所以心情复杂，是因为高温不止消灭了蚊子，还消灭了很多事与物。陆观天开始怀念那些消失之物，一个一个浮现在脑海，有些记忆已经不那么清晰，所以沉沉浮浮，偶尔露出一头，搅动人的神经与脑汁，心绪乱成网，一个都网不住，太想看清，却无头绪。
童心：“姑姑，你为什么叹气呀？”
陆观天：“我叹气了吗？”
童心：“嗯。”童心点着萌萌的小脑袋。
陆观天：“也许是怀念吧。”
童心：“怀念蚊子吗？”
陆观天笑道：“不是，怎么会怀念蚊子，那可是人类的敌人。我呀，是怀念从前。”
童心：“姑姑，你说错了，蚊子不是人，所以不叫敌人。嗯？嗯......嗯！是敌生物，简称敌物吧，啊哈，敌蚊也行。”
陆观天：“敌蚊？哈哈哈哈哈哈，突然想起传说中的敌敌畏，我没见过只听过，不过爸爸见过，爷爷也见过。”
童心：“你没见过敌敌畏，就像我没见过蚊子，哈哈哈哈哈哈。等我长大了，也给比我小的小朋友讲我见到过而他们没见到过的东西。”
陆观天：“但愿少一些，但愿都是不好的东西。”
童生：“不好的东西？喔！就像蚊子那样的。”
......
六月十日，清晨，童一打开书房内唯一上锁的书柜，小心翼翼拿出一本无名书，放入专为此书定制的木盒中。无名书安然地躺在原色棉布上，童一在书上方盖了一块纯白棉纱，最后推盖封盒。
童一乘坐飞仓飞向苏州文山房，一路上，他双臂抱着木盒，木盒紧贴着胸膛，如此之近，似乎能听到心跳动的声音。
今日，寿宗华117岁。
童一尚在空途时，寿宗华如以往拄着拐杖步履蹒跚走到文山房门前，掏出钥匙，打开与钥匙形状相同的花旗锁。
已经很久很久无人买书，也很久无人来修复书籍，但文山房依旧每天开着门。
童一降落后，快步走向文山房，推开门，看到华发苍苍的寿宗华双目闭合，不知是睡着了还是在冥想，或者是在静息。
寿宗华听到门开的声音，轻轻睁开眼睛，看到童一走进来，心想正好，他正有事要与童一说。寿宗华这几天一直在想一件对他而言极其重要的事，他打算将所有书籍送给童一，然后关闭文山房。
童一将木盒放在桌子上，抽开盒盖，寿宗华隐约看到一本书，以为童一此程是来修复书籍的。
童一：“华爷爷，你打开看看。”
寿宗华掀开棉纱，看到无名书，瞬时潸然泪下，这是静悄的狂喜之泪。寿宗华也曾有过一本无名书，他爱如至宝，特在床头专设一空间放置此书，无奈毁于年幼的外孙秦娱之手。
-----------------
-----------------
【无名书·片】
那日，寿宗华三岁的外孙秦娱在寿宗华房间的窗边发现一条马陆，只见此虫沿着窗框爬来爬去，循环往复。秦娱胆小，生性怕虫，他担心马陆爬进房间里，但又不敢去碰。于是，秦娱打算在房间内找物品以将马陆推下河去。寿家的房子是传统的苏式建筑，马陆所在的窗子下面就是条河。这时，秦娱看到无名书，欣喜拿出，此时马陆正爬到窗子最高的地方，他等啊等，终于等到马陆下来。秦娱用书角推了下马陆，因为力气太小并未推下去，马陆继而缩成一团。秦娱再次用书推马陆，秦娱慢慢靠近，突然闻到一股极其难闻的气味，于是一只手捂住鼻子，另一只手拿着书。秦娱正准备将马陆推下去时，马陆突然滚动起来，秦娱吓得扔掉书跑到远处。
无名书掉进了河，滚动的马陆也滚进了河。无名书并未沉水，而是飘在河上，无名书的纸质极轻且不会被水浸湿，所以即便用水洗书，也不会伤其分毫。无奈的是，马陆落在了无名书上，马陆分泌的臭腺迅速渗透整本书，将书的内容洗劫一空。当寿宗华再次拿到这本无名书时，只能看到一页页空白，无名书成了无字书。
寿宗华因此心痛至极。
当初，寿宗华是从一个收破烂的大叔手中买下的这本书，只花了两分钱。
收破烂的大叔没有姓名，人们都叫他顺意。
顺意本名周拙，生于1899年，祖籍哈尔滨。两岁半时，家人因霍乱尽亡，他被一个无名乞丐捡去，因年幼记不得自己名字，乞丐也没有为他起名。五岁时，乞丐因偷窃被乱棍打死，从此他独自一人四处流浪乞讨。同年冬天，一日，他坐在路边，一个名叫顺意的富家少爷给了他两个包子。饥饿的他狼吞虎咽，顺意少爷看着他笑，见他吃完便又去买了五个包子。他捧着包子看着顺意少爷，不说话，一个劲点头道谢。这时，顺意少爷家的管家伦晖叫了声：“顺意小少爷在这，在这......”
伦晖快步跑到顺意少爷跟前，然后躬身牵着顺意少爷的手就离开了。
从此，忘记周拙这最初名字的小乞丐，为自己取名顺意，他只记得读音，并不知道是哪两个字，更不知道这两个字怎么写。总之，顺意清楚地记得顺意这个名字。
有了名字的顺意，依然过着与从前没有名字时一样的生活，他依然边乞讨边捡破烂，就这样自己将自己养大。后来，顺意不再乞讨，捡破烂的同时，收起了破烂。
顺意没上过学，也不识字，对他来说，书籍、报纸与纸箱一样，都是按斤称的破烂。
寿宗华读大学时，偶然从顺意那里买过两斤书，从此两人就有了默契，顺意开始将捡来的或收来的书留着，留着卖给寿宗华。寿宗华在顺意这买书的第二年开始，顺意就没赚过寿宗华一分钱，都是以收价卖给寿宗华。顺意不识字，他见寿宗华总买书，于是问：“书里面都写的啥（四声）？你咋那嘛爱看书哩？”
寿宗华：“我们所在的世界是一个平面图，书籍就是风雪雨露，也是花芯花香。”
寿宗华见顺意满面疑问，于是说：“书籍，就是人生的调料，让人生更有味道。”
顺意还是不懂，问道：“啥（四声）意思？”
寿宗华：“看书就像是......是你炒菜时放的油盐酱醋，能带来美妙的味道。”
顺意：“懂了（liao），欸？那要是一碟菜倒里头一袋盐，那味道可就不美妙了。”
寿宗华：“所以呀，要在纷繁的文字中有所选择的吸收，独立思考比读破万卷更重要，常言道‘尽信书不如无书’当‘择其善者而从之’。”
寿宗华转而想到顺意听不懂，于是又说：“拿起书就像拿起盐罐，书里的文字不一定全都要放进肚子里，有些是废话烂话无用之话，就可以丢掉，然后只留自己想留的，而自己想留的那些文字，就是刚刚的盐量。”
顺意：“是啧样啊，俺还以为书里写嘚都是对滴尼。”
寿宗华：“世界上可没有永远的对，也没有永远的错，一切对错只在当下生效。也许几百年后，菜里都不放盐了，只放酱油或者其它调料，也未可知。”
顺意：“不放盐？咋能不放盐嘛？那菜就不咸拉。”
寿宗华：“可能被另一种咸味的调料代替，可能世界上没有盐了，可能盐有毒了或者人类不可以吃咸，也可能菜本身就有咸味，不需要盐了......”
顺意：“那不可能，菜咋嘛能自己有咸味哩，俺活那嘛大啦，也没没见过......”
寿宗华：“还真有自带咸味的菜，冰草，冰草就是轻微的咸。”
顺意：“冰草？冰草是个啥？木听过呀，你在哪见滴？长啥样？”
寿宗华：“在书中看到的，下次我带来给你看看。”
顺意：“书里瞎编滴吧，咋嘛可能有咸嘚草？你亲眼见过，亲口吃过？”
寿宗华：“那倒没有吃过。”
顺意：“瞎编滴，铁定瞎编滴，你不是说啦嘛，书里面滴东东不一定就是真滴对滴。”
寿宗华：“哈哈，看来我得亲自尝一下冰草才能确定写的对不对，可咱们这没有，嗯，也许以后会有，如果我吃到了，也带来给你尝尝。”
顺意：“反正炒菜还是得用盐，就算是过啦八千年那时候也得用盐。”
寿宗华：“还有一种可能，盐贵到人们吃不起，要是比黄金还要贵呢？哈哈哈哈。”
顺意：“比黄金贵？那还真不能吃啦，要是真那样，俺现在就屯上几缸，到时候就发大财啦。”
寿宗华：“哈哈哈哈哈哈，玩笑话，盐不可能比黄金贵，至少有生之年是这样。”
时光飞快，顺意从大叔变成了爷爷，寿宗华从青年变成了大叔，两个相差37岁的人成了挚友。
这日，寿宗华又来到顺意的破烂屋，正巧一个人拉着一车书来卖。
寿宗华看到不少好书，甚至还有一些其它国家的原版书，且都保存的很干净整洁。寿宗华心想拥有这些书的人必定是个爱书之人，因此不解其为何要卖掉？
寿宗华见修目对书极其粗鲁，皱着眉说：“你轻一点，那样扔书会摔坏的，你看这本，书脊都被磕破了。”
修目：“到了这就是一堆废品，哪里还能金贵地护着去。”
寿宗华：“过会我要买的，这些书都将住进我的书柜，对我来说，就是金贵。”
修目将声音压低，说：“你买？它给你多少钱一斤，要不，我直接卖给你得了，准比他给你的便宜点。”
寿宗华：“我不是来抢生意的，还是要从他那买。”
修目：“你这人是不是傻，我直接卖给你，便宜，啧啧。”
寿宗华：“算了，你别说了，不义之事不可行。”
修目：“真是个愣人。”
寿宗华帮着将书搬到称上。
寿宗华：“那么多书都卖了，是要出国吗？还是有其它原因？”
修目：“家里没人看，我也不爱看书，搁着碍事。”
寿宗华：“不爱看书，为什么买书？”
修目：“我爸妈买的。”
寿宗华：“那你爸妈呢，若这卖了，他们必定生气。”
修莘与杨兴知道儿子不爱看书，所以在多年前就告诉儿子，在他们去世后，将书捐给学校。修目因私心不想无偿捐赠，于是就卖掉换些钱。
修目：“我爸走的早，我妈两个月前走了......”
寿宗华叹了一生气，坐在一边，等顺意称重。顺意称完一车书，修目又拉来一车书，共一千零六本，计147.9元。
修目走后，寿宗华要买下修目卖的两车书，顺意依然以收价卖给寿宗华，无名书就在这些书之中。寿宗华将书运回家后，整理摆放的过程中，看到了无名书，打开后发现里面的文字与图形皆看不懂，真真是一本天书。虽然不懂，但寿宗华格外喜欢这本无名书，偶尔翻看转转脑筋，企图参透其意。
寿宗华买到的无名书等同于不花钱，而童一买到的这本无名书，花光了他的积蓄。
2039年，夏。
童一去国外旅行时，走进了一家旧物店。他在一堆凌乱放置的书籍中看到了无名书，他一页页翻看着，此书没有页码，也没有关于作者以及印刷信息的任何介绍。童一惊诧，他自认为通晓地球上的一切文字语言以及表达符号，可这本书的所有内容他皆看不懂。童一充满疑问，难道这是曾经存在而今已经失传的文字吗？到底在表达什么呢？这纸质也非常奇怪，没见过那么轻的纸，这是什么纸呢？是谁写的这本书......
童一翻着翻着，看到一个熟悉的图形，正是解开“人格的本质”之锁后看到的图形。
虽然满脑问号，但童一满心狂喜，心情雀跃在脸上，拿着无名书的手在抖动，不由自主无法控制的抖动。原来，人不止在极其愤怒的时候会发抖，在极其开心的时候也会发抖。
童一拿着书去结账，店主看到童一的欢喜状态，觉得定是极想要这本书。那时还没有纸制品限购令，所以图书并不太贵，更何况这是旧书，也就更便宜。本来可以二十块钱卖给童一，但店主突然加价说两百元。
童一只顾着开心，根本不会在意价格，正准备付钱时，店主突然反悔，改成一千元。童一依然不在意，说，一千就一千。听童一这么说，店主再次改价格，狮子大开口要五万。童一愣了几秒，说：“你怎么不听加价呢？一口价，说个准数。”
店主问：“我看你钱袋有多少钱？”
童一无奈打开谷丘钱袋给店主看，见童一钱袋里共有七万二千九百六十元，于是要了刚刚好钱袋里的价钱。
童一极其聪明，如果他冷静下来定会想出办法以极低的价格买到手，但他此刻处于狂喜状态，大脑里满满都是这本无名书，根本没有任何思考的缝隙，等于说是失智状态。
将钱袋掏空的那一刻，无名书终于属于童一。
童一回国归家，坐在书房的椅子上时，才发现书背贴的价格标签，上面写的金额换算成人民币是二十元。
童一与寿宗华一样，都视无名书为珍宝。
一开始，童一将无名书横放在书架上，这是整个书房中唯一横放的书籍。
后来，童生给同学吹牛说家中有一本十万元的天书，不是地球上的文字。有同学问“难道是外星人掉到地球上的？”童生答“对对对，就是外星人的书。”结果，同学们都好奇想看看，还有同学质疑童生，于是童生偷偷将无名书拿到学校，同学们看了确实不懂，也就相信了童生。但是，在大家传阅过程中，由于拉扯撕坏了两页。
因此事，童一气急，发抖着要打童生，童卄深见此，赶紧将童生送到枕水居住一段时间，打算等童一气消了再接回家。
几日后，空埃米想起寿宗华，于是带着童一来到文山房找寿宗华帮忙修复，寿宗华看到无名书，说自己也有一本。
因无名书的纸质特殊，寿宗华只能将页面粘合，但无法完全修复如初。童一看着两页裂痕，不自觉地流下泪来。寿宗华见童一埋头痛哭，心想童一必也是爱书之人，他特别能理解童一此刻的心情。寿宗华沉思了一会，说他再想想办法，让童一一周后来取书。
这一周的时间内，对寿宗华来说，分外难熬，他一直处于纠结之中。最终，他决定将自己的那本完好的无名书给童一。
童一拿到了完好的无名书，满心欢喜，对寿宗华无限感激。
童一离开文山房后，前往枕水居接童生回家。
童生一见童一来了，吓得躲在空守柽后边。童一故意做出要打童生的样子吓童生，童生蹬蹬蹬飞奔上楼，躲在房间不出来。童一言明书已修好不怪她了，童生不信，直到空埃米视频童生说童一是去接她回家的，这才出来。
童一带着童生回到家后，买了一个电子锁书柜，就这样，除了童一，再无人能够将无名书拿出。
此后，童一偶尔会去文山房买书以及修复买来的破损籍册。寿宗华虽对历史了解不多，但他阅读过不少古籍，所以经常与童一聊一些古代文人的作品。渐渐地，相差84岁的两个人成了挚友。
2041年，秋。
童一拿着一本作者不详年代不详的《音形记》来到文山房。童一共买了两本，自己留一本，送给寿宗华一本。
童一看到寿宗华桌上放着一盒冰草。
童一：“不放调料吗？”
寿宗华：“我喜欢直接吃原味冰草。”
童一笑着：“我妹妹每次吃冰草，都要放很多糖桂花酱，每一口满满的都是糖桂花，我还说她干脆直接吃糖桂花算了，哈哈哈哈哈哈。”
寿宗华未曾见过童生，但他听童一提过几次童生，印象中童生是个极其可爱的小朋友。
寿宗华：“童一，你说如果冰草不是咸的，人们在食用它时，会加盐吗？”
童一：“也许会，也许不会。这世界有太多人，口味不尽相同。就算只有一个人，也是这个答案，毕竟人是会变的，此时爱咸，彼时爱旁味，一切无定数。或者不爱咸的人出于好奇加了盐，又或者爱咸的人出于惰性懒得放盐。”
寿宗华笑道：“有序定数，最为不切实际，亘一，最为荒谬。”
童一：“绚一，最为有趣。心飞万向，才不枉此生。”
寿宗华：“那你觉得，会不会有一天，盐比黄金贵。”
童一：“盐，一直都比黄金贵，当然，这是对某些人而言。同时，黄金也一直比盐贵。”
寿宗华：“比如，一个人在一座岛上，他每天就地取材做饭菜，这时候就算有再多黄金，也不如一罐盐来的有用，来的贵重。不止盐，其它物品也是如此。”
童一：“啊哈，你也看懂那个图形了，也是旋转着看的吗？”
童一说的是无名书中的一个图。
寿宗华：“是的，一次意外。万物的价值，取决于用处。在不同时间、地点、境况，万物的价值也在改变。”
童一：“就觉得很是神奇，无名书真是本奇书，这算不算参悟？”
寿宗华摇了摇头：“参悟是灵魂的事，准确来说，我们是在解谜，远远算不得参悟，只能说是明了一个常理。”
寿宗华看着冰草，突然想起顺意。
寿宗华：“我有一故友，他没吃过冰草，那时，我说冰草是咸的，他不信。”
童一：“那你让他尝尝。”
寿宗华：“我是很想让他尝尝冰草，并非为了证明冰草是咸的，就是想让他尝一尝，感受一下这轻浅的咸味。可惜，尝不到了，他一生从未吃过冰草，他不知道冰草的味道，只是听我说过冰草是咸的，仅此而已。”
童一想起寿宗华曾经提过一个名叫顺意的挚友，于是问：“是顺意吗？”
寿宗华：“嗯。”
童一：“生不逢时，他如果能活的久一些，他的病就不会要了他的命。如果以现在的医学，很多人都可以不用病死。”
寿宗华：“虽然不会病死，但会突然被灾难击中，能死里逃生难得，多的是瞬间离开这世界，连丝毫准备都没有。也许哪一天，突然地震，文山房被裂成两半，我掉进这无底的裂缝深渊，就死在了里面。”
童一：“也不知道第二个地球在哪里？何时能找到？”
寿宗华：“如果找到，你会不会离开地球？”
童一：“不知道，以此刻的心境，我不会，但未来，我也说不准。”
寿宗华：“那你想离开地球吗？”
童一：“不想，一点都不想，无论地球是否命不久矣，我都希望死在地球上。”
......
2042年，春。
童一得了本清朝的书，但是这书有一片像是被老鼠啃咬的痕迹，于是他拿着书来文山房，可文山房未开门，第二日依旧未开门，就这样，童一连续来了一周都未开门。童一无寿宗华的联系方式，无奈回家。巧了空埃米问及他为何无精打采，童一说明了缘故。空埃米笑道：“我知道寿老家址。”
童一按空埃米给的地址来到寿家，这才知道寿宗华因为无名书成了无字书而病倒。
童一曾因无名书破了两页而“病”，寿宗华现因无名书成了无字书而病。
童一见此，心想在这个时候，无名书是最好的药，如果将自己的无名书给寿宗华，他定会病愈。
童一深知，家中书房书柜里的无名书不是原来那本，而是寿宗华为了治童一的“病”而将他自己的无名书换给童一。
童一一路纠结到家，他终究还是不舍得将无名书还给寿宗华，童一自问惭愧，境界不及寿宗华，心亦煎熬。深夜里，童一拿出纸笔，比照无名书，一笔一笔细细临摹。一周的时间，童一抱着厚重的无名书来到寿家，将自己画的无名书送给寿宗华。
寿宗华深受感动，日渐一日病开始好转。
不久后，寿宗华的重孙出生，寿宗华为重孙取名寿瞬易。
这个小小婴孩睁开了一只眼睛，同时，睁开另一只眼睛，他的人生就此开始。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
此刻，再次见到原本无名书，寿宗华心中翻涌，激动到无言可表。
童一：“寿爷爷，这本书送给你。”
寿宗华感到诧异，抬起头疑惑地看着童一。
童一：“我要离开地球了。”
寿宗华：“何时出发？”
童一：“春节之后。”
寿宗华：“这本书你拿回去。”
童一：“里面的内容早就熟记于心，你放心留下。”
寿宗华：“拿回去，不止无名书，我这里所有的书你都要拿走。本来也是打算给你的，正好今天来了，就一并带走吧。”
童一：“为什么？文山房要关门吗？就算关门，这些书您可以带回家......”
寿宗华：“听我的，你带走，不然真就糟蹋了。我的儿孙们都不爱看书，留给他们毫无用处，要么成摆设，要么被他们卖掉。在他们眼里，这些书是财富，这个财富指的是金钱，将书给他们就是浪费，而且我不放心。所以，我要找一个爱书的人来托付我的宝物，童一，你是最适合的人，交给你，我就可以放心了。我知道，你不会伤害它们，而它们跟了你，才是书，是有尊严的书。我自知人生已末，趁着还有力气，将这些珍宝找个爱书之人托付，才能安心，才能瞑目。”
寿宗华的子孙后代都不喜欢看书，他以前会气愤会难过，心想那么好的书，他们怎么就看不进去呢。不过，现在想开了，真的想开了，看书这事不能勉强，有的人就是看不进去，就是不喜欢，就是不感兴趣，没办法。
本来，寿宗华打算将书给表外甥女禚清癯，与诸多后辈相比，禚清癯是唯一一个喜欢看书的人。可惜，禚清癯在地球上最后一座冰川消融后，死于冰川消融导致的瘟疫。
童一看着寿宗华坚定的眼神，说：“好，我带它们回家。”
今天，是寿宗华117岁寿辰，没有蛋糕，没有长寿面，一天只做了一件事，他很开心。寿宗华与童一小心翼翼将文山房的书籍搬进飞仓里，并将书柜与桌椅送给附近人家。
此刻，寿宗华站在文山房门口，看着飞仓飞上天去，越飞越高，他昂着头望着远去的时光。飞仓消失在视野之外，天空只剩天空，寿宗华依然站在那里。他缓缓低下头，看着脚下的路，这条走了大半生的路。寿宗华又缓缓看向四周，就像深情地看着爱人，许久之后，寿宗华回到文山房内。
空空如也的文山房，只剩两个钥匙，寿宗华将一个钥匙插进另一个钥匙，锁瞬时开了，且将永远开着。
锁即钥匙。
谜题即谜底。
问题即答案。
一加一等于什么？
二、十一、王、丰、卄、三、四、五......无数......和、争、并、合、一、亡......一加一等于一加一，等于任何，也等于零。
童一回到家，童卄深与陆净先在聊消失的恒星。
消失的恒星屡上热搜，网络上很多人都在分析缘由以及猜测后果，听起来像是很重大的事件，但也只是听起来。屏幕中惊涛骇浪，而现实中人们的生活平静如常。消失的恒星，一颗接着一颗，在意识上，人们知道其事态之严重，但因并未危及地球，所以人们行为上不会异样。
面对消失的恒星，起初人们会惊慌失措，但随着数量渐多且对地球无丝毫影响，也就变得波澜不惊。仿佛恒星消失与树叶飘落一个性质，寻常而已，不足忧心诧异。
远天的恒星又消失一颗，西望与燚冰站在苏宅的亭中，看烟花又绽放一朵。
西望：“他是真的很爱你，以前，他从未想过移居，打算在地球过完此生。因为你，他才有了去久星的念头，并付诸行动。”
燚冰：“我知道他爱我，我也知道他最爱的不是我，他的时间都给了历史，能给我的只有这么点，少的可怜，所以，我时常感到寂寞。彼此相爱却时常孤独，即便如此也不舍分开。”
西望：“你知道这是爱情，只是这爱情与其他人的不同。常人的爱情浓烈丰富，每天有很多故事发生。你们呢，像两个安静着欣赏暮色的老人，而这短暂暮色是一年中难得的相处时刻。”
燚冰微微笑：“你看的好透彻。”
西望：“可他毕竟为你去了久星，此前，可从未为别人做过如此重大的改变，即便是他的家人希望他能移居久星，他也没有动摇。”
燚冰：“还是朋友时，我没想那么多，可是自从在一起，我就很希望他能将时间多匀给我一些。我们相爱，但又不同，我的爱长久，他的爱易朽。我很怕，因为他的恋情总是结束的突然又飞快，我很怕，怕有一天他生了厌，不爱我了。”
西望：“以前的你多洒脱，现在失了个性，在我看来，你大可不必杞人忧天，至少他现在是爱你的，此时此刻相爱，就已足够。别总想与他的将来，因为那是无法掌控的事，你应该多想想自己的事，没必要将心思圈成闭环围着他转，每个人都有自己要做的事。他有他的历史，你也有你的事不就好了。”
燚冰：“可我现在无事可做，这个世界早已不需要侦探。”
西望：“欸，你以前不是喜欢打羽毛球吗，我下周会有一天时间，到时候我陪你。”
燚冰：“也好，我确实该有自己的生活了。”
西望：“等你们到了久星，那里全是新奇的东西，你应该不会寂寞，每天定会非常精彩。”
燚冰：“还真有些舍不得地球，地球的人，地球的风物，地球的美食，地球的一切。”
西望：“反正偶尔可以回来，想地球了就回来住一段时间。”
......
六月最后一天，寿宗华最后去了趟石湖，他站在涌波桥上，想起三十年前初此站在此桥的景象。
-----------------
-----------------
【无阶·片】
那天是小暑，寿宗华去吴文化博物馆看完展，出馆的时候看到天上大团的乌云，那云貌似已攒足了力气准备飞向大地，挟着随时倾盆大雨的烈志。寿宗华刚走了一会，天就下起雨。小雨无碍，继续向前走，街上的行人也都如此。两分钟后，天像是被捅了个窟窿，泼下暴雨。寿宗华见此，便进入一家饺子馆吃晚餐。寿宗华点了二十只蟹虾饺，吃完饺子，雨就停了。寿宗华走出餐馆，空气凉爽，一扫炎热火狱。寿宗华打算散步消食，就这样沿着路一直向前走，路的尽头正是石湖。脚下的这条路已走到尽头，而终点连着新的起点，结束的同时出现新的开始。此前，寿宗华从未来过石湖，心想今日就游一游。起步石湖，踏上新的路途。
此刻，天近黄昏，前头的灯笼正在等候被时光唤醒。很快的，在寿宗华走走停停间，灯光已经亮起，亭与楼的飞翼线条也更加清晰。
此刻，寿宗华来到涌波桥，这桥是无阶石桥。因为没有阶梯，也就无关拾级，凡踏上此桥者，无论高矮胖瘦，皆可平步坦途。行走间，无需低首俯视阶梯明路以确保安全，无需因行差踏错以致跌倒负伤而惶恐担忧，所有人，都无需将时间分给脚下，都可以专心欣赏远近景致。青水云天，清风徐来，站在此桥，游人的眼神都温柔明润了。此刻，黄昏的天幕下，乌云衔着晚霞，正渡连山。今天下雨之前，就连风都是热的，像是从火狱里吹来的风，滚在空气中，将万物围裹着。而此刻，在这大雨刚清洗完大地，炎热逃散之际，风很是舒服，清拂万物。柳条随风舞动，不再有火狱感。
寿宗华心语：正午时候，火狱风燎柳。此刻傍晚，风戏柳何如。
风戏柳不狱，说的是凉爽的风。对于柳树来说，它不像人可在室内避暑，就那样固定在烈日下，炎夏的风是暖的焦热的，如火狱般，那时风吹柳，可称为风燎柳。此刻的石湖，是凉爽的风，故作风戏柳。风燎柳，闷热，似火狱。风戏柳，是风与柳的快乐游戏，是美好的，舒适的。
寿宗华站在涌波桥上，沉浸于这辽远的水域与天空许久，不觉夜色自湖面袭来，四面八方铺开。夜，开始了。湖面这片碧青色绸缎本也暗下来，好在借着灯光，复又将粼波点缀于上。
寿宗华继续向前走，夹道的树木高大茂盛，道旁的花丛很是静巧雅致，在花旁停步一会，细细欣赏这长在地面土壤的花儿。石湖很大，寿宗华走了很久，离入口已经很远，此刻已过一个时辰，也只是走了小半。今天，是游不完了。
寿宗华走在出石湖的道上，再看那楼阁光影，虽然无声，但像是念着牵人心魂的咒语，令寿宗华几步一回头。
归程的公交上，寿宗华看着街道上的霓虹，不由地叹了声气。回家路有些漫长，寿宗华心里，依旧念着石湖的素景，念了一整路。
后来，寿宗华又去了几次石湖，有时清晨去，有时中午去，有时傍晚去，他将各各时段的石湖游了个遍，也将石湖的每寸路走了个遍。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
寿宗华自石湖回到家中，翻开童一临摹的无名书，翻到最后一页时，已是深夜。寿宗华将无名书放在床头，他走到窗边，看到月亮一如既往发着光，便欣赏了一会月色，之后，他安然地躺在床上。
这位逾百老人闭上了一只眼睛，同时，闭上另一只眼睛，他的生命就此结束。
同样的一天，有人悲伤着参加葬礼，有人欢欣着参加婚礼，还有人，各种心情并生参加毕业典礼。
这天，阴睦和大学毕业了，毕业典礼时，妈妈并未出现。那么重要的日子，寇光绸怕影响她的心情，于是说寇寰的出狱时间推迟了几天。阴睦和没有问为什么，只是拍照时，每张照片都给妈妈留了个位置。
第二日，寇光绸打算坦白。
寇光绸：“睦和，姨妈要告诉你一件事，你妈妈她......”
阴睦和：“我知道，妈妈已经不在了，早就......不在了。”
寇光绸：“你怎么......知道的？”
阴睦和：“你以为真的把我骗了那么多年呀，姨妈，其实后来，我自己偷偷去过一次监狱。那时候我是信的，你说在妈妈出狱之前，只允许我们见这一面，我是深信不疑的。可我，可我......我实在太想妈妈了，我就想着，我求求看管监狱的人，也许他们会让我见妈妈。可是，到了那我才知道，我求谁都没有用了，求老天爷都没用。啊......人死不能复生，天人永隔......求谁都没用。我一开始不信，我觉得他们骗我，我还咬了一位阿姨的胳膊，有那么一会，我在想，可能是我来错监狱了，妈妈没被关在那。可我，我将那监狱的样子记得太清楚了，那就是关妈妈的监狱......”
寇光绸听阴睦和这么说，心疼的要命，她一直以为自己的谎言没有破绽，这才知道长久以来阴睦和都沉浸在丧母之痛中，而自己丝毫未能发现。寇光绸自责，是她疏忽了，在她心中，阴睦和就是个小孩而已，她没有意识到，阴睦和已经长大了。
寇光绸紧紧抱住阴睦和，两人的眼睛向着相反方向，但她们的泪珠，流向相同的情感。
很多大学生，毕业后都会有毕业旅行，寇光绸为阴睦和攒了一些钱供她去旅行。阴睦和知道寇光绸一定攒了很久，她实在不舍得拿去吃喝玩乐，于是对寇光绸说：“姨妈，我想快些工作，现在不少毕业生都会先玩两三个月，我趁这个时间比较容易找工作。”
寇光绸见阴睦和如此坚定，只好作罢。
即便如此，阴睦和依然久久未能找到工作，生活拮据，三餐渐变两餐，有时只吃一餐。
夏末，找不到工作的阴睦和听学姐梁娑说残疾人比较容易找到工作，因为招收残疾人的公司会得到补助以及诸多惠处，所以一些公司把残疾人当香饽饽。
梁娑说可惜自己不是残疾人。
阴睦和说真希望自己是残疾人，如此就可以快些找到工作。
后来，阴睦和将自己的左腿搞断，终于找到了工作，她所就职的公司享了惠策，得了补助也得了仁慈的好名声。
时值仲秋。
丘令出狱，他踏出狱门后，一时间不知去哪里。此刻的世界，他已不认得，他知道自己在地球上，可这地球极不真实，无论大地还是天空，都变了模样。
丘令站在狱门外，不远处有一棵树，他不知那是什么树，只知叶子是灰色的，树上的叶子很少，地上的叶子也很少。
叶子们都去了哪里？
是被人清扫过？
还是被风刮走了？
丘令望着飘飞的一片落叶出神，许久之后，他开始向前走，一直走。
绝望的人一旦触到一丝希望，眼睛里便会闪烁起光芒，似乎那快要死掉的梦开始挥离昏迷的现状。
路上，丘令给自己起了一个新名字：仲秋。
时令虽是仲秋，但却不像秋，也不像春、不像夏、不像冬。
此刻像什么？
像岁末，岁月之末。
-----------------
万物诗
-----------------
童一的诗，写给地球史
当钟摆悬停
大树小树都将倒向地面
有的扔进柴屋变成短暂的冬的温度
或者热一锅粥果几人腹
有的削成纸刷出一幅幅叙述
纸与纸叠在一起，就是一本书
正面密密麻麻
背面空空荡荡
一个名字只是介质，可以讲很多故事
活不下只言片语就无从得知哪个故事曾存于世
一群水蛭通过纸面钻进钟摆，去咀嚼森林的历史
用一截光阴换一截年轮
吸食过多木屑以及微少汁液
口若悬河说着新词或皱着眉头思索
思索，巨大的已知未必真实
比如手中这卷厚密的森林历史
巨大的真实尚未可知，比如森林之外的森林
（注：巨大的已知即人类的一切认知。森林的历史即所有树木的历史。）
-----------------
陆观天的诗，写给此刻
字字清轻，念朦胧
声声平平，尽深叹
-----------------
寿宗华的诗，写给留恋
白昼有尽景无休，天光暗去不碍游。
但看前头旧灯候，正点夜烛展翼楼。
无声光影牵心咒，虽晚欲还又回眸。
-----------------
寿宗华的诗，写给心有所念
轻步急雨后，路尽起石湖。
荷塘偎柳墙，共簌一池香。
逍风荡荡缱，摇荷惬惬绻。
雨前避烈焦，纵鸟也离燎。
枝叶非肢羽，三伏柳不移。
雨洗炎逃际，风戏柳不狱。
无阶涌波桥，寸寸砌坦途。
幸在安平道，何须低首警。
兴得抬目顾，步步落水天。
捋水潆潆浆，泙律泠泠舟。
连山入昏幕，乌云衔霞渡。
云当论公顷，隙间弱倚亭。
沉此深映辽，不觉夜露梢。
粼波借岸灯，才复缀碧绸。
月下曲探竹，绕径许几重。
夹道茂修木，浅花小歇足。
一时辰半周，行遥未见出。
归程叹霓虹，远逊湖素景。
那是2044年，巢阿玲成功研制出齿囵，齿囵就相当于牙的种子，人类不再担心牙齿坏掉。制出齿囵的主要原料是一种深海的植物，名叫“蜷须草”。将采集的蜷须草，配以碾成粉末的灰鲭鲨牙齿，经过九重工序提取出齿囵液，最后制成齿囵。因牙齿可轻易再生，人类不再害怕损伤或失去牙齿，也就不再小心翼翼保护牙齿。坏掉的牙齿拔掉就是，将齿囵放在拔去的牙齿的位置，半分钟就会溶解尽，最快两天最迟五周就可以长出新牙齿。有的人牙齿虽未坏掉，但觉得自己的牙齿长得不好看，于是拔掉，然后通过齿囵种出好看的牙齿。再后来，巢阿玲研制出各种颜色的齿囵，不同颜色的齿囵会长出相应颜色的牙齿。比如一个人拔掉了一颗牙，他用了蓝色的齿囵，那么将长出蓝色的牙齿。有些人还会故意拔掉所有牙齿，每个牙齿的位置用不同颜色，如此就会拥有一口彩色的牙齿。
巢阿玲因研制出齿囵而造福了人类，因此获得移居久星资格。
巢阿玲善于牙齿矫正，她在久星但凡看到獠牙的“怪兽”，总想给它矫正牙齿。久星有一种牙齿很长很尖的动物喜欢咬人，人类给它起名“避兽”，意思是遇到它需要避着走。
久星问纪4年，也就是地球的2052年，巢阿玲合成了一种高强腐蚀性溶液，取名“弯消”。她将弯消涂在避兽喜欢吃的“牧磉叶”上，很快便将避兽的牙齿腐蚀尽消，最后避兽口腔里只剩薄片般的光滑圆润软齿根，再无法伤及人类。自从避兽齿消，人类对久星的动物开始了“整形”与“驯化”的征途，目的是让它们无法威胁到或者伤害到人类，以及能够为人类所用。渐渐地，人类不再惧怕久星的动物，即便有些动物仍有攻击性，但它们因失去了攻击的能力，而无法奈何人类。
巢阿玲因避兽齿消之功，获得一个移居手环，她的家人皆已经不在人世，于是，她打算将手环赠与曾救她一命的燚冰。
巢阿玲曾陷一场官司，燚冰帮她提供过重要证据，这证据令巢阿玲免于一死。燚冰在巢阿玲几近绝望的时候帮了她，她无限感激，如今，终于有报答的机会。
移居手环，无数人想得到，包括燚冰，而此刻，燚冰却在犹豫。燚冰深知童一从未有过移居久星的念头，如果自己去了久星，将会与童一分隔两个星球，她不舍。
童一得知燚冰得到一个移居手环，满心欢喜祝贺，而燚冰却不悦，一副心事重重的样子。
童一：“这是好事，为什么不开心？”
燚冰：“不想与你分开。”
童一：“我们可以视频，依然可以随时相见。”
燚冰：“视频与见到真人怎能一样？”
童一：“我们现在面对面不也与视频一样吗？”
燚冰拉起童一的手：“视频中我们能像这样牵手吗？”
童一：“当然可以，你忘了蜻蜓影效吗，可以实现的。”
燚冰撅着嘴巴，有些生气。
蜻蜓影效，是固步自封，也是如影随形。蜻蜓影效在身临其境的基础上，实现感同身受。其操作非常简单，让一个人停滞在安全的自定空间，身体连接传感器，此人便失去此空间所在地域与环境的感知能力，像是冬眠，但只是身体冬眠，其意识依旧活跃。意识会跟随一只与四周色彩完全不同的蜻蜓向前，蜻蜓的颜色随时会变，如果所到空间是绿色、白色、橙色、红色、蓝色，那么蜻蜓所变成的颜色就会殊于以上几种。
蜻蜓是虚拟的导向标，所到之处便是人的意识化形所到之处。比如，一个人在苏州，她突然想去冰岛，她不用乘坐任何交通工具，蜻蜓会带她瞬间抵达。只需要确定出发点与落影点，然后在特定空间将头部与四肢连接传感器，在苏州的这个人就会瞬间去到冰岛。在苏州的人是真人，但没有感知能力，在冰岛的人为形影，能够通过冰岛当下各项环境数据的传输，感知到冰岛的一切，比如温度、脚下的路平滑或坑洼、向前走撞到一根柱子时柱面与身体及衣服的摩擦等等。总之，视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉等感觉皆如亲身体验，皆如身处冰岛。
如果身在昆明的燚冰，想要与身在梨花镇的童一漫步在BJ的颐和园，那么燚冰可以发出蜻蜓影效邀请，童一会收到一个静止的蜻蜓。如果他同意，蜻蜓就会飞起来，如果拒绝，蜻蜓就会消失。当他们的形影出现在颐和园之后，因为有应目天的缘故，颐和园中的一切皆纤毫毕现，即便是一朵浪花、一声鸟鸣、雕窗的纹理、长廊彩画的笔触，都能被看个清楚，听个清楚，感受个清楚。
燚冰：“我想放弃这个手环。”
童一：“你别为了我就......”
燚冰：“不是为了你，我对地球也很留恋。”
童一：“放弃的话挺可惜，不过也好，也许地球还能撑个几十年。”
童一这天夜里辗转反侧，他知道地球是好不了了，可能几年后几十年后，也可能明天，就会崩溃，一切都说不准，总之，地球撑不了多久了，这是事实。童一心里明白，燚冰放弃移居手环这生机，很大一部分原因在于他在地球。
那可是生机呀，这真真是生死与共。
一周后，童一对燚冰说：“你接受移居手环吧，我也去久星球好了。”
燚冰：“你怎么去？你又没为地球与人类做出过重大贡献。”
童一：“另辟蹊径，我自有办法。”
童一虽没有为地球作出过什么贡献，但他说了一个移星官无法拒绝的理由。这个时候，童一脑子里的语言与历史起到了决定性作用。
童一对世界各国的语言，哪怕再冷门的语种，都能无比熟练说出，他是行走的翻译器。而且他过目不忘，博古通今，还是行走的地球史以及宇宙信息库。若问他任何国家或者任何物种，都能直接说出始末所以然来。虽然现在很多人都在靠翻译器以及电子设备，但如果有一天电子失灵，他的存在将是世界上最全的语言翻译器、图书馆以及太空地图。
童一提交的申请书引起很多移星官的兴趣，他们决定见一见童一。童一高谈阔论，一展所长，他从未如此意气风发，为了获得移居资格，真是下足了功夫。
移星官们自然觉得童一的申请理由有理有据，虽然有了久星，但谁也不知道未来会怎样，童一所想到的一些失控情况是有可能发生的。所有电子设备失灵，视频无法播放，图片与文字无法呈像于屏幕上，就算里面储存了再多的书籍与资料，也毫无用处，再不会被看到。科技能够代人去记忆去计算，给大脑减轻了负担，但也给大脑增加了危险。当人类失去科技的支撑，只能凭大脑与双手去生存时，人类需要语言的共通，需要记住历史，需要明确位置......人类需要的将太多太多，就像回到没有网络的时代，更糟糕些，甚至可以说是回到没有书籍的世代。而那种情况，需要堪比电脑的人脑去呈现一切，以便人类“返祖”时候能够有言可明、有迹可循、有方向可行......
再强大的创造也无法确保永远有效，若依赖科技才能实现的事，人本身就能够做到，那么，当外物从人生中抽离时，当人只有人时，至少大脑无法被抽空。只要大脑有存物，人就不会沦为躯壳废物，便可免于陷入手足无措之境。人类需要科技，但也需要不被科技带走的记忆，以及脚踏实地用双手去开垦荒地的能力。
移星官们经过商议决定对童一进行考核，童一需要拆除身上所有电子设备，然后去到屏蔽一切仪器设备的房间，以保证处于“赤体”纯人状态。
首先，同时随机播放20种语言，让童一听声后分别复述出每种语言并翻译成汉语。童一轻易答出，准确无误。之后，又将地球所有国家的语言依次播放，童一皆答出。此外，童一还说出一些未被播放的小语种以及方言，甚至还模仿了多种动物的叫声以及解释此声的大致意思。移星官们感到无比震惊，若非亲眼见到，亲耳听到，他们难以相信世上竟有如此神奇记忆力的人，对于童一已是心服口服。其实，与童一一样拥有超强记忆力的人，地球上还有很多，只是他们未如童一这般疯狂地学习语言而已，不然，他们同样也可以做到。
语言考核完美通过，接下来就是历史考核，移星官先将世界各国的一些物件照片给童一看，让他说出所处国家、名称、年代等。这对童一来说再简单不过，就像是物件旁写着字一样，顺口说完。然后，移星官选出五个国家，让童一说出个古今来，对童一来说同样简单。再后来，移星官又找来几个人名，让童一说出他们的事迹，结果童一所说比移星官搜到的还要多。移星官继续考童一关于国家、民族、物件、人物的题，童一皆对答如流。再后来，移星官随口说年代、国家，让童一绘出地图来，当然，童一准确绘出，甚至说出了哪个位置哪年发生了什么、哪座建筑建成或被摧毁，以及因由。关于历史的考核，最后是生物方面的历史，花草虫鱼、山河木海、飞禽走兽......从古至今，童一知无不详。童一还附赠了一些建筑的纬度，以及哪些纬度最适合种植什么植物、土壤的异同、动物的习性等。
考完了地球，就开始考太空。童一虽将地球的各纬度熟记于心，但宇宙的耘度并未打算完全去记住。好在移星官说的一些恒星、行星、星系、星云等，童一都记得其耕度。此外，每个星系里所含的星，更是如数数一般张口就来，一个接一个，无任何差错。童生现在所知的都是以地球为坐标，等到了久星，要以久星为坐标重新去记忆。
童一通过了考核，被定为特殊人才类。至今为止，无任何成就贡献以特殊人才身份移居久星的人，全球只有四个。童一决定晚些时间再移居，他想多陪陪家人。获取移居资格者，除功德元老类的人外，其他人最晚需要两年内移居，不然可能会根据现实情况裁决是否作废或者重新考核。于是，童一申请两年后入久星，也就是2054年。
移居久星需全面体检与模拟久星生存体验，虽然久星与地球很像，但也有不同，所以体检极其严格。久星体验馆本是为获得移居手环的人开放，但也有一些久星体验馆对大众开放。
这日，童一脚穿飞靴来到久星体验馆，这个体验馆只对拥有移居手环的人开放，童一将手环靠近体验馆的门，两秒后，解锁开门。
此时，馆内已有两名体验者，贡娄之与丰馔，童一看到丰馔，便走上前去。童一因为丰馔为童涯证明了清白，而记住了这个人。
童一：“丰馔，你好，我是童一。”
丰馔：“你好。”
童一：“你快要去久星了吧。”
丰馔：“对，下个月过去，你呢？”
童一：“早着呢，54年。”
丰馔：“那还有一年多，怎么去那么晚？”
童一：“不舍得地球呀，去了久星，难得才能回来一趟，所以能晚去会就晚去会。”
丰馔：“你被分去了哪里？”
童一：“随地质学者一起，你呢？”
丰馔：“也是随地质学者一起，但与他们的工作不同，我是独立的，目标是研究适合久星的应目天，毕竟久星一些物质有很多与地球不一样。”
应目天不止应用在地球上，在久星也是用处颇多，极大地帮助了地质勘测队发现更多金属矿物。但因为久星以所含物质与目前人类所知不同，如此便是应目天的盲区，以致不可视。地下勘测受到局限，需要将应目天进一步升级才能了解地下更多的奥秘。
丰馔本以为可以一劳永逸，没想到依旧不能松懈，等到了久星，就要重操旧业，他的工作内容是：升级应目天。
童一：“如果你的应目天能早些发明出来，也许我姐姐就不会枉死，说来，还要感谢你，是你为她洗雪了冤屈。”
丰馔知道与自己说话的人名字叫童一，因为他是中国移居久星的人中唯一一个被破例通过的人，不少人都知道。丰馔突然想到童涯也姓童，便问：“你姐姐，是？”
童一：“就是童涯。”
丰馔低下头，说：“是呀，如果能早些发明出来......如果......对不起。”
童一见丰馔表歉意，连忙解释：“我没有怪你的意思，你没有对不起我，你已经很伟大了。是我想太多，总想求全，总之，我们全家都很感谢你。如果不是你，可能我姐姐会一直蒙冤无证，永远背负动物杀手的罪名。”
丰馔：“那是应目天该做的，无论丑恶或美好，只要是真实的，看见就该呈现。”
......
窗外正下着雨，噼里啪啦，犹如万亩麦田上正在焚烧秸秆的声音。此时的雨与秸秆，就像不同天体相撞后粉身碎骨的残骸，在高维，它们遵循此刻的时间循迹，回溯过去的时间，一切的一切，完整但充满裂痕。
一切事物，若循时看去，永难貌全。一切时间，若细致看去，都是破碎的。
丰馔终于如愿以偿，落居久星。
丰馔创造了应目天，应目天监控着一切，当然也包括丰馔。但丰馔不想被监控，工作室中的他忙碌着，外人以为他在升级应目天，其实，他在创造可屏蔽应目天之物。是的，他并没有去想如何升级应目天，因为他的目的已经达到。
应目天如矛，他在造盾。
思想的种子，错了时间或土壤，都长不出美感。
胸无点墨，生出拙劣小聪明在人间横行。
墨水吃太多，就连作恶也是高级的。
人的选择为何愧心呢？
人的善恶由何决定呢？
人的智慧如何使用呢？
人的人格，从来不是固定的，而其归何？无从可测。
不同的时间，不同的土壤，长出不同的人。
人的一生都在土壤里，直到最后咽气的时刻，才发出芽来，将这一生定格成木。
......
资源匮乏，人类从三餐变成了两餐，而且为了能令食物储存时间更久，普遍添加一些延长保质期的添加剂。此外，研制代餐营养丸正在加紧进行。
2053年，白鲸在人类可监测界内灭绝。因无法再获得白鲸的眼泪，一滴就能治愈白内障的眼药水便无从配得，白内障重新成为了一种病症。
如今，童心六岁了，童心经常做各种奇怪的梦，他也总将梦讲给童一听。
这日醒来，童心跑到童一的房间，讲起新梦来。
童心：“我又梦见冰岛了，也不知道梦中的雪山、建筑、树木啥的是不是冰岛现实中的样子。总之，这个梦太好玩太刺激了，我看到远处雪山，好漂亮，近处还有粉色、西瓜色、橙色、浅黄色的雪立在地面上，像是从地下长出的细长雪草，在一起就像是雪草丛。周围有不少游客，有意思吧，是游客。中间的建筑也好看，像是城堡，具体样子记不清了。因为远近的景象太美了，好多人拍照拍视频，用的不是谷丘，而是我在相机博物馆看到的相机。我正欣赏着，惊呼美景，突然，雪山的雪爆炸一样气势汹汹蔓延过来，吞掉一个个远近的建筑。后来，滚滚而来的雪就消逝褪去了，地面只剩一点雪片，好笑的是，专门有人开着很大的像是工程车一样的车子去吸走这些雪片，很快，一切又如未曾经历过雪暴一样。然后又连续几次，雪暴重复着袭来，但游客们并不害怕，就像在海边面对拍在岸上的浪水一般。这时，雪暴就像一个极其庞大的雪爪，伸出来触一下大地又收回去，来回几次。欸，我想到了，好像一只小猫咪在逗群蚁，雪山是猫咪，雪暴是猫爪......我还梦到好多景象，一开始，我想靠近一座雪山，不是刚才雪暴的那雪山，是刚到冰岛时看到的雪山。当时，我与Sjón（童心表哥，是童心舅舅Birgir的儿子。）想去近距离看看这雪山，于是就开始走去，中间隔着很多建筑，穿过建筑好像近了一些，近雪山处的地面看上去像沼泽，但踩上并不会陷进去，只是会留下浅浅的脚印，而且并不会感到行走费力。然后，突然一场雪暴，我们就跑，成功躲开了雪暴，后来回到一个地方，说不清是哪里，好像是一个店，我们吃着什么东西。奇怪，爱吃的我竟然没记清吃的什么，后来Sjón说不能再向那边走了，他对我说‘你没发现那里的地面没有别人行走过的脚印吗，说明不可以靠近。’还说了什么记不清了，反正游客很多，我和Sjón又走到另一个地方，我还总流鼻涕，可能是冻的，具体我也说不清。Sjón衣服前面有个大兜，他拿出手巾给我擦鼻涕，鼻涕是鼻屎样，哈哈哈哈哈哈哈。后来遇见一个有很多人的旅游团，他们四处走四处看。我和Sjón走着走着就来到一处小广场一样的地方，那里有一座不知道干什么用的小建筑，可能就只是一个非露天过道，因为前后是通的，并没有太长，前后口宽度也不一样，我站在那里伸开双臂，差不多就是它两面墙相隔的宽度，过道的另一头窄一些，Sjón走进去了，里面还有两个人，一个站立着，一个倚着另一头的墙，后来我喊Sjón出来看雪山......再后来的梦境就是一开始我讲到的雪暴，每当雪暴袭来的时候我就躲进这个小建筑。”
这是没有旅行团的时代，童心竟然梦到了旅行团。童一觉着，想必是前几日他给童心看了爷爷奶奶跟着旅行团去桂林旅行的视频，童心这才梦见旅行团。此外，童心近年总对雪有着极大兴趣，看了不少关于雪的视频和纪录片，日有所思夜有所梦，以致经常梦到雪。
童一极少做梦，他心想，也许是因为自己记忆力极强，所以才不会经常做梦的吧，也有可能自己做梦了，只是没记住而已......这些都是推测，毕竟他也说不清两者之间有何因果联系。
这日，陆观天与童心玩拼图，有块拼图像蚊子。
陆观天：“心心，把那块蚊子给我。”
童心：“文字？都是图，哪有字？”
陆观天斜着身伸长了胳膊，够到了“蚊子拼图”。
陆观天：“姑姑说的是一种飞行生物，呐，这块长得像。”
童心：“wenzi是什么呀？”
陆观天：“从前，这个世界上是有蚊子的，还有苍蝇，它会发出嗡嗡噪音，扰人心烦，蚊子还会吸人的血，人的皮肤被它叮过的地方会痒会起包。人们都很讨厌蚊子苍蝇，长久以来想尽办法要消灭它们。”
陆观天边说边找出蚊子与苍蝇的照片给童心看。
童心：“我没见过蚊子苍蝇。”歪头问：“所以嘞？它们在哪呢？”
陆观天：“已经消失了，我也很多年没见过，只是小时候偶尔见到一只，我小时候，蚊子和苍蝇已经少很多了，听说从前有很多。”
童心：“原来人类消灭了蚊子，人类好厉害。”
陆观天：“不，准确说消灭蚊子的是高温。地球的温度越来越高，蚊子难以生存繁衍，自然而然就消失了。”
童心：“噢，原来是高温帮助消灭了蚊子，人们都很开心吧。”
陆观天心想：是啊，既然是人类所厌恶的，那它们消失对人类而言是件值得开心的事。可是，心中又有一种说不清的心情，不是开心，也不是难过，说不清道不明。
陆观天突然意识到，她之所以心情复杂，是因为高温不止消灭了蚊子，还消灭了很多事与物。陆观天开始怀念那些消失之物，一个一个浮现在脑海，有些记忆已经不那么清晰，所以沉沉浮浮，偶尔露出一头，搅动人的神经与脑汁，心绪乱成网，一个都网不住，太想看清，却无头绪。
童心：“姑姑，你为什么叹气呀？”
陆观天：“我叹气了吗？”
童心：“嗯。”童心点着萌萌的小脑袋。
陆观天：“也许是怀念吧。”
童心：“怀念蚊子吗？”
陆观天笑道：“不是，怎么会怀念蚊子，那可是人类的敌人。我呀，是怀念从前。”
童心：“姑姑，你说错了，蚊子不是人，所以不叫敌人。嗯？嗯......嗯！是敌生物，简称敌物吧，啊哈，敌蚊也行。”
陆观天：“敌蚊？哈哈哈哈哈哈，突然想起传说中的敌敌畏，我没见过只听过，不过爸爸见过，爷爷也见过。”
童心：“你没见过敌敌畏，就像我没见过蚊子，哈哈哈哈哈哈。等我长大了，也给比我小的小朋友讲我见到过而他们没见到过的东西。”
陆观天：“但愿少一些，但愿都是不好的东西。”
童生：“不好的东西？喔！就像蚊子那样的。”
......
六月十日，清晨，童一打开书房内唯一上锁的书柜，小心翼翼拿出一本无名书，放入专为此书定制的木盒中。无名书安然地躺在原色棉布上，童一在书上方盖了一块纯白棉纱，最后推盖封盒。
童一乘坐飞仓飞向苏州文山房，一路上，他双臂抱着木盒，木盒紧贴着胸膛，如此之近，似乎能听到心跳动的声音。
今日，寿宗华117岁。
童一尚在空途时，寿宗华如以往拄着拐杖步履蹒跚走到文山房门前，掏出钥匙，打开与钥匙形状相同的花旗锁。
已经很久很久无人买书，也很久无人来修复书籍，但文山房依旧每天开着门。
童一降落后，快步走向文山房，推开门，看到华发苍苍的寿宗华双目闭合，不知是睡着了还是在冥想，或者是在静息。
寿宗华听到门开的声音，轻轻睁开眼睛，看到童一走进来，心想正好，他正有事要与童一说。寿宗华这几天一直在想一件对他而言极其重要的事，他打算将所有书籍送给童一，然后关闭文山房。
童一将木盒放在桌子上，抽开盒盖，寿宗华隐约看到一本书，以为童一此程是来修复书籍的。
童一：“华爷爷，你打开看看。”
寿宗华掀开棉纱，看到无名书，瞬时潸然泪下，这是静悄的狂喜之泪。寿宗华也曾有过一本无名书，他爱如至宝，特在床头专设一空间放置此书，无奈毁于年幼的外孙秦娱之手。
-----------------
-----------------
【无名书·片】
那日，寿宗华三岁的外孙秦娱在寿宗华房间的窗边发现一条马陆，只见此虫沿着窗框爬来爬去，循环往复。秦娱胆小，生性怕虫，他担心马陆爬进房间里，但又不敢去碰。于是，秦娱打算在房间内找物品以将马陆推下河去。寿家的房子是传统的苏式建筑，马陆所在的窗子下面就是条河。这时，秦娱看到无名书，欣喜拿出，此时马陆正爬到窗子最高的地方，他等啊等，终于等到马陆下来。秦娱用书角推了下马陆，因为力气太小并未推下去，马陆继而缩成一团。秦娱再次用书推马陆，秦娱慢慢靠近，突然闻到一股极其难闻的气味，于是一只手捂住鼻子，另一只手拿着书。秦娱正准备将马陆推下去时，马陆突然滚动起来，秦娱吓得扔掉书跑到远处。
无名书掉进了河，滚动的马陆也滚进了河。无名书并未沉水，而是飘在河上，无名书的纸质极轻且不会被水浸湿，所以即便用水洗书，也不会伤其分毫。无奈的是，马陆落在了无名书上，马陆分泌的臭腺迅速渗透整本书，将书的内容洗劫一空。当寿宗华再次拿到这本无名书时，只能看到一页页空白，无名书成了无字书。
寿宗华因此心痛至极。
当初，寿宗华是从一个收破烂的大叔手中买下的这本书，只花了两分钱。
收破烂的大叔没有姓名，人们都叫他顺意。
顺意本名周拙，生于1899年，祖籍哈尔滨。两岁半时，家人因霍乱尽亡，他被一个无名乞丐捡去，因年幼记不得自己名字，乞丐也没有为他起名。五岁时，乞丐因偷窃被乱棍打死，从此他独自一人四处流浪乞讨。同年冬天，一日，他坐在路边，一个名叫顺意的富家少爷给了他两个包子。饥饿的他狼吞虎咽，顺意少爷看着他笑，见他吃完便又去买了五个包子。他捧着包子看着顺意少爷，不说话，一个劲点头道谢。这时，顺意少爷家的管家伦晖叫了声：“顺意小少爷在这，在这......”
伦晖快步跑到顺意少爷跟前，然后躬身牵着顺意少爷的手就离开了。
从此，忘记周拙这最初名字的小乞丐，为自己取名顺意，他只记得读音，并不知道是哪两个字，更不知道这两个字怎么写。总之，顺意清楚地记得顺意这个名字。
有了名字的顺意，依然过着与从前没有名字时一样的生活，他依然边乞讨边捡破烂，就这样自己将自己养大。后来，顺意不再乞讨，捡破烂的同时，收起了破烂。
顺意没上过学，也不识字，对他来说，书籍、报纸与纸箱一样，都是按斤称的破烂。
寿宗华读大学时，偶然从顺意那里买过两斤书，从此两人就有了默契，顺意开始将捡来的或收来的书留着，留着卖给寿宗华。寿宗华在顺意这买书的第二年开始，顺意就没赚过寿宗华一分钱，都是以收价卖给寿宗华。顺意不识字，他见寿宗华总买书，于是问：“书里面都写的啥（四声）？你咋那嘛爱看书哩？”
寿宗华：“我们所在的世界是一个平面图，书籍就是风雪雨露，也是花芯花香。”
寿宗华见顺意满面疑问，于是说：“书籍，就是人生的调料，让人生更有味道。”
顺意还是不懂，问道：“啥（四声）意思？”
寿宗华：“看书就像是......是你炒菜时放的油盐酱醋，能带来美妙的味道。”
顺意：“懂了（liao），欸？那要是一碟菜倒里头一袋盐，那味道可就不美妙了。”
寿宗华：“所以呀，要在纷繁的文字中有所选择的吸收，独立思考比读破万卷更重要，常言道‘尽信书不如无书’当‘择其善者而从之’。”
寿宗华转而想到顺意听不懂，于是又说：“拿起书就像拿起盐罐，书里的文字不一定全都要放进肚子里，有些是废话烂话无用之话，就可以丢掉，然后只留自己想留的，而自己想留的那些文字，就是刚刚的盐量。”
顺意：“是啧样啊，俺还以为书里写嘚都是对滴尼。”
寿宗华：“世界上可没有永远的对，也没有永远的错，一切对错只在当下生效。也许几百年后，菜里都不放盐了，只放酱油或者其它调料，也未可知。”
顺意：“不放盐？咋能不放盐嘛？那菜就不咸拉。”
寿宗华：“可能被另一种咸味的调料代替，可能世界上没有盐了，可能盐有毒了或者人类不可以吃咸，也可能菜本身就有咸味，不需要盐了......”
顺意：“那不可能，菜咋嘛能自己有咸味哩，俺活那嘛大啦，也没没见过......”
寿宗华：“还真有自带咸味的菜，冰草，冰草就是轻微的咸。”
顺意：“冰草？冰草是个啥？木听过呀，你在哪见滴？长啥样？”
寿宗华：“在书中看到的，下次我带来给你看看。”
顺意：“书里瞎编滴吧，咋嘛可能有咸嘚草？你亲眼见过，亲口吃过？”
寿宗华：“那倒没有吃过。”
顺意：“瞎编滴，铁定瞎编滴，你不是说啦嘛，书里面滴东东不一定就是真滴对滴。”
寿宗华：“哈哈，看来我得亲自尝一下冰草才能确定写的对不对，可咱们这没有，嗯，也许以后会有，如果我吃到了，也带来给你尝尝。”
顺意：“反正炒菜还是得用盐，就算是过啦八千年那时候也得用盐。”
寿宗华：“还有一种可能，盐贵到人们吃不起，要是比黄金还要贵呢？哈哈哈哈。”
顺意：“比黄金贵？那还真不能吃啦，要是真那样，俺现在就屯上几缸，到时候就发大财啦。”
寿宗华：“哈哈哈哈哈哈，玩笑话，盐不可能比黄金贵，至少有生之年是这样。”
时光飞快，顺意从大叔变成了爷爷，寿宗华从青年变成了大叔，两个相差37岁的人成了挚友。
这日，寿宗华又来到顺意的破烂屋，正巧一个人拉着一车书来卖。
寿宗华看到不少好书，甚至还有一些其它国家的原版书，且都保存的很干净整洁。寿宗华心想拥有这些书的人必定是个爱书之人，因此不解其为何要卖掉？
寿宗华见修目对书极其粗鲁，皱着眉说：“你轻一点，那样扔书会摔坏的，你看这本，书脊都被磕破了。”
修目：“到了这就是一堆废品，哪里还能金贵地护着去。”
寿宗华：“过会我要买的，这些书都将住进我的书柜，对我来说，就是金贵。”
修目将声音压低，说：“你买？它给你多少钱一斤，要不，我直接卖给你得了，准比他给你的便宜点。”
寿宗华：“我不是来抢生意的，还是要从他那买。”
修目：“你这人是不是傻，我直接卖给你，便宜，啧啧。”
寿宗华：“算了，你别说了，不义之事不可行。”
修目：“真是个愣人。”
寿宗华帮着将书搬到称上。
寿宗华：“那么多书都卖了，是要出国吗？还是有其它原因？”
修目：“家里没人看，我也不爱看书，搁着碍事。”
寿宗华：“不爱看书，为什么买书？”
修目：“我爸妈买的。”
寿宗华：“那你爸妈呢，若这卖了，他们必定生气。”
修莘与杨兴知道儿子不爱看书，所以在多年前就告诉儿子，在他们去世后，将书捐给学校。修目因私心不想无偿捐赠，于是就卖掉换些钱。
修目：“我爸走的早，我妈两个月前走了......”
寿宗华叹了一生气，坐在一边，等顺意称重。顺意称完一车书，修目又拉来一车书，共一千零六本，计147.9元。
修目走后，寿宗华要买下修目卖的两车书，顺意依然以收价卖给寿宗华，无名书就在这些书之中。寿宗华将书运回家后，整理摆放的过程中，看到了无名书，打开后发现里面的文字与图形皆看不懂，真真是一本天书。虽然不懂，但寿宗华格外喜欢这本无名书，偶尔翻看转转脑筋，企图参透其意。
寿宗华买到的无名书等同于不花钱，而童一买到的这本无名书，花光了他的积蓄。
2039年，夏。
童一去国外旅行时，走进了一家旧物店。他在一堆凌乱放置的书籍中看到了无名书，他一页页翻看着，此书没有页码，也没有关于作者以及印刷信息的任何介绍。童一惊诧，他自认为通晓地球上的一切文字语言以及表达符号，可这本书的所有内容他皆看不懂。童一充满疑问，难道这是曾经存在而今已经失传的文字吗？到底在表达什么呢？这纸质也非常奇怪，没见过那么轻的纸，这是什么纸呢？是谁写的这本书......
童一翻着翻着，看到一个熟悉的图形，正是解开“人格的本质”之锁后看到的图形。
虽然满脑问号，但童一满心狂喜，心情雀跃在脸上，拿着无名书的手在抖动，不由自主无法控制的抖动。原来，人不止在极其愤怒的时候会发抖，在极其开心的时候也会发抖。
童一拿着书去结账，店主看到童一的欢喜状态，觉得定是极想要这本书。那时还没有纸制品限购令，所以图书并不太贵，更何况这是旧书，也就更便宜。本来可以二十块钱卖给童一，但店主突然加价说两百元。
童一只顾着开心，根本不会在意价格，正准备付钱时，店主突然反悔，改成一千元。童一依然不在意，说，一千就一千。听童一这么说，店主再次改价格，狮子大开口要五万。童一愣了几秒，说：“你怎么不听加价呢？一口价，说个准数。”
店主问：“我看你钱袋有多少钱？”
童一无奈打开谷丘钱袋给店主看，见童一钱袋里共有七万二千九百六十元，于是要了刚刚好钱袋里的价钱。
童一极其聪明，如果他冷静下来定会想出办法以极低的价格买到手，但他此刻处于狂喜状态，大脑里满满都是这本无名书，根本没有任何思考的缝隙，等于说是失智状态。
将钱袋掏空的那一刻，无名书终于属于童一。
童一回国归家，坐在书房的椅子上时，才发现书背贴的价格标签，上面写的金额换算成人民币是二十元。
童一与寿宗华一样，都视无名书为珍宝。
一开始，童一将无名书横放在书架上，这是整个书房中唯一横放的书籍。
后来，童生给同学吹牛说家中有一本十万元的天书，不是地球上的文字。有同学问“难道是外星人掉到地球上的？”童生答“对对对，就是外星人的书。”结果，同学们都好奇想看看，还有同学质疑童生，于是童生偷偷将无名书拿到学校，同学们看了确实不懂，也就相信了童生。但是，在大家传阅过程中，由于拉扯撕坏了两页。
因此事，童一气急，发抖着要打童生，童卄深见此，赶紧将童生送到枕水居住一段时间，打算等童一气消了再接回家。
几日后，空埃米想起寿宗华，于是带着童一来到文山房找寿宗华帮忙修复，寿宗华看到无名书，说自己也有一本。
因无名书的纸质特殊，寿宗华只能将页面粘合，但无法完全修复如初。童一看着两页裂痕，不自觉地流下泪来。寿宗华见童一埋头痛哭，心想童一必也是爱书之人，他特别能理解童一此刻的心情。寿宗华沉思了一会，说他再想想办法，让童一一周后来取书。
这一周的时间内，对寿宗华来说，分外难熬，他一直处于纠结之中。最终，他决定将自己的那本完好的无名书给童一。
童一拿到了完好的无名书，满心欢喜，对寿宗华无限感激。
童一离开文山房后，前往枕水居接童生回家。
童生一见童一来了，吓得躲在空守柽后边。童一故意做出要打童生的样子吓童生，童生蹬蹬蹬飞奔上楼，躲在房间不出来。童一言明书已修好不怪她了，童生不信，直到空埃米视频童生说童一是去接她回家的，这才出来。
童一带着童生回到家后，买了一个电子锁书柜，就这样，除了童一，再无人能够将无名书拿出。
此后，童一偶尔会去文山房买书以及修复买来的破损籍册。寿宗华虽对历史了解不多，但他阅读过不少古籍，所以经常与童一聊一些古代文人的作品。渐渐地，相差84岁的两个人成了挚友。
2041年，秋。
童一拿着一本作者不详年代不详的《音形记》来到文山房。童一共买了两本，自己留一本，送给寿宗华一本。
童一看到寿宗华桌上放着一盒冰草。
童一：“不放调料吗？”
寿宗华：“我喜欢直接吃原味冰草。”
童一笑着：“我妹妹每次吃冰草，都要放很多糖桂花酱，每一口满满的都是糖桂花，我还说她干脆直接吃糖桂花算了，哈哈哈哈哈哈。”
寿宗华未曾见过童生，但他听童一提过几次童生，印象中童生是个极其可爱的小朋友。
寿宗华：“童一，你说如果冰草不是咸的，人们在食用它时，会加盐吗？”
童一：“也许会，也许不会。这世界有太多人，口味不尽相同。就算只有一个人，也是这个答案，毕竟人是会变的，此时爱咸，彼时爱旁味，一切无定数。或者不爱咸的人出于好奇加了盐，又或者爱咸的人出于惰性懒得放盐。”
寿宗华笑道：“有序定数，最为不切实际，亘一，最为荒谬。”
童一：“绚一，最为有趣。心飞万向，才不枉此生。”
寿宗华：“那你觉得，会不会有一天，盐比黄金贵。”
童一：“盐，一直都比黄金贵，当然，这是对某些人而言。同时，黄金也一直比盐贵。”
寿宗华：“比如，一个人在一座岛上，他每天就地取材做饭菜，这时候就算有再多黄金，也不如一罐盐来的有用，来的贵重。不止盐，其它物品也是如此。”
童一：“啊哈，你也看懂那个图形了，也是旋转着看的吗？”
童一说的是无名书中的一个图。
寿宗华：“是的，一次意外。万物的价值，取决于用处。在不同时间、地点、境况，万物的价值也在改变。”
童一：“就觉得很是神奇，无名书真是本奇书，这算不算参悟？”
寿宗华摇了摇头：“参悟是灵魂的事，准确来说，我们是在解谜，远远算不得参悟，只能说是明了一个常理。”
寿宗华看着冰草，突然想起顺意。
寿宗华：“我有一故友，他没吃过冰草，那时，我说冰草是咸的，他不信。”
童一：“那你让他尝尝。”
寿宗华：“我是很想让他尝尝冰草，并非为了证明冰草是咸的，就是想让他尝一尝，感受一下这轻浅的咸味。可惜，尝不到了，他一生从未吃过冰草，他不知道冰草的味道，只是听我说过冰草是咸的，仅此而已。”
童一想起寿宗华曾经提过一个名叫顺意的挚友，于是问：“是顺意吗？”
寿宗华：“嗯。”
童一：“生不逢时，他如果能活的久一些，他的病就不会要了他的命。如果以现在的医学，很多人都可以不用病死。”
寿宗华：“虽然不会病死，但会突然被灾难击中，能死里逃生难得，多的是瞬间离开这世界，连丝毫准备都没有。也许哪一天，突然地震，文山房被裂成两半，我掉进这无底的裂缝深渊，就死在了里面。”
童一：“也不知道第二个地球在哪里？何时能找到？”
寿宗华：“如果找到，你会不会离开地球？”
童一：“不知道，以此刻的心境，我不会，但未来，我也说不准。”
寿宗华：“那你想离开地球吗？”
童一：“不想，一点都不想，无论地球是否命不久矣，我都希望死在地球上。”
......
2042年，春。
童一得了本清朝的书，但是这书有一片像是被老鼠啃咬的痕迹，于是他拿着书来文山房，可文山房未开门，第二日依旧未开门，就这样，童一连续来了一周都未开门。童一无寿宗华的联系方式，无奈回家。巧了空埃米问及他为何无精打采，童一说明了缘故。空埃米笑道：“我知道寿老家址。”
童一按空埃米给的地址来到寿家，这才知道寿宗华因为无名书成了无字书而病倒。
童一曾因无名书破了两页而“病”，寿宗华现因无名书成了无字书而病。
童一见此，心想在这个时候，无名书是最好的药，如果将自己的无名书给寿宗华，他定会病愈。
童一深知，家中书房书柜里的无名书不是原来那本，而是寿宗华为了治童一的“病”而将他自己的无名书换给童一。
童一一路纠结到家，他终究还是不舍得将无名书还给寿宗华，童一自问惭愧，境界不及寿宗华，心亦煎熬。深夜里，童一拿出纸笔，比照无名书，一笔一笔细细临摹。一周的时间，童一抱着厚重的无名书来到寿家，将自己画的无名书送给寿宗华。
寿宗华深受感动，日渐一日病开始好转。
不久后，寿宗华的重孙出生，寿宗华为重孙取名寿瞬易。
这个小小婴孩睁开了一只眼睛，同时，睁开另一只眼睛，他的人生就此开始。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
此刻，再次见到原本无名书，寿宗华心中翻涌，激动到无言可表。
童一：“寿爷爷，这本书送给你。”
寿宗华感到诧异，抬起头疑惑地看着童一。
童一：“我要离开地球了。”
寿宗华：“何时出发？”
童一：“春节之后。”
寿宗华：“这本书你拿回去。”
童一：“里面的内容早就熟记于心，你放心留下。”
寿宗华：“拿回去，不止无名书，我这里所有的书你都要拿走。本来也是打算给你的，正好今天来了，就一并带走吧。”
童一：“为什么？文山房要关门吗？就算关门，这些书您可以带回家......”
寿宗华：“听我的，你带走，不然真就糟蹋了。我的儿孙们都不爱看书，留给他们毫无用处，要么成摆设，要么被他们卖掉。在他们眼里，这些书是财富，这个财富指的是金钱，将书给他们就是浪费，而且我不放心。所以，我要找一个爱书的人来托付我的宝物，童一，你是最适合的人，交给你，我就可以放心了。我知道，你不会伤害它们，而它们跟了你，才是书，是有尊严的书。我自知人生已末，趁着还有力气，将这些珍宝找个爱书之人托付，才能安心，才能瞑目。”
寿宗华的子孙后代都不喜欢看书，他以前会气愤会难过，心想那么好的书，他们怎么就看不进去呢。不过，现在想开了，真的想开了，看书这事不能勉强，有的人就是看不进去，就是不喜欢，就是不感兴趣，没办法。
本来，寿宗华打算将书给表外甥女禚清癯，与诸多后辈相比，禚清癯是唯一一个喜欢看书的人。可惜，禚清癯在地球上最后一座冰川消融后，死于冰川消融导致的瘟疫。
童一看着寿宗华坚定的眼神，说：“好，我带它们回家。”
今天，是寿宗华117岁寿辰，没有蛋糕，没有长寿面，一天只做了一件事，他很开心。寿宗华与童一小心翼翼将文山房的书籍搬进飞仓里，并将书柜与桌椅送给附近人家。
此刻，寿宗华站在文山房门口，看着飞仓飞上天去，越飞越高，他昂着头望着远去的时光。飞仓消失在视野之外，天空只剩天空，寿宗华依然站在那里。他缓缓低下头，看着脚下的路，这条走了大半生的路。寿宗华又缓缓看向四周，就像深情地看着爱人，许久之后，寿宗华回到文山房内。
空空如也的文山房，只剩两个钥匙，寿宗华将一个钥匙插进另一个钥匙，锁瞬时开了，且将永远开着。
锁即钥匙。
谜题即谜底。
问题即答案。
一加一等于什么？
二、十一、王、丰、卄、三、四、五......无数......和、争、并、合、一、亡......一加一等于一加一，等于任何，也等于零。
童一回到家，童卄深与陆净先在聊消失的恒星。
消失的恒星屡上热搜，网络上很多人都在分析缘由以及猜测后果，听起来像是很重大的事件，但也只是听起来。屏幕中惊涛骇浪，而现实中人们的生活平静如常。消失的恒星，一颗接着一颗，在意识上，人们知道其事态之严重，但因并未危及地球，所以人们行为上不会异样。
面对消失的恒星，起初人们会惊慌失措，但随着数量渐多且对地球无丝毫影响，也就变得波澜不惊。仿佛恒星消失与树叶飘落一个性质，寻常而已，不足忧心诧异。
远天的恒星又消失一颗，西望与燚冰站在苏宅的亭中，看烟花又绽放一朵。
西望：“他是真的很爱你，以前，他从未想过移居，打算在地球过完此生。因为你，他才有了去久星的念头，并付诸行动。”
燚冰：“我知道他爱我，我也知道他最爱的不是我，他的时间都给了历史，能给我的只有这么点，少的可怜，所以，我时常感到寂寞。彼此相爱却时常孤独，即便如此也不舍分开。”
西望：“你知道这是爱情，只是这爱情与其他人的不同。常人的爱情浓烈丰富，每天有很多故事发生。你们呢，像两个安静着欣赏暮色的老人，而这短暂暮色是一年中难得的相处时刻。”
燚冰微微笑：“你看的好透彻。”
西望：“可他毕竟为你去了久星，此前，可从未为别人做过如此重大的改变，即便是他的家人希望他能移居久星，他也没有动摇。”
燚冰：“还是朋友时，我没想那么多，可是自从在一起，我就很希望他能将时间多匀给我一些。我们相爱，但又不同，我的爱长久，他的爱易朽。我很怕，因为他的恋情总是结束的突然又飞快，我很怕，怕有一天他生了厌，不爱我了。”
西望：“以前的你多洒脱，现在失了个性，在我看来，你大可不必杞人忧天，至少他现在是爱你的，此时此刻相爱，就已足够。别总想与他的将来，因为那是无法掌控的事，你应该多想想自己的事，没必要将心思圈成闭环围着他转，每个人都有自己要做的事。他有他的历史，你也有你的事不就好了。”
燚冰：“可我现在无事可做，这个世界早已不需要侦探。”
西望：“欸，你以前不是喜欢打羽毛球吗，我下周会有一天时间，到时候我陪你。”
燚冰：“也好，我确实该有自己的生活了。”
西望：“等你们到了久星，那里全是新奇的东西，你应该不会寂寞，每天定会非常精彩。”
燚冰：“还真有些舍不得地球，地球的人，地球的风物，地球的美食，地球的一切。”
西望：“反正偶尔可以回来，想地球了就回来住一段时间。”
......
六月最后一天，寿宗华最后去了趟石湖，他站在涌波桥上，想起三十年前初此站在此桥的景象。
-----------------
-----------------
【无阶·片】
那天是小暑，寿宗华去吴文化博物馆看完展，出馆的时候看到天上大团的乌云，那云貌似已攒足了力气准备飞向大地，挟着随时倾盆大雨的烈志。寿宗华刚走了一会，天就下起雨。小雨无碍，继续向前走，街上的行人也都如此。两分钟后，天像是被捅了个窟窿，泼下暴雨。寿宗华见此，便进入一家饺子馆吃晚餐。寿宗华点了二十只蟹虾饺，吃完饺子，雨就停了。寿宗华走出餐馆，空气凉爽，一扫炎热火狱。寿宗华打算散步消食，就这样沿着路一直向前走，路的尽头正是石湖。脚下的这条路已走到尽头，而终点连着新的起点，结束的同时出现新的开始。此前，寿宗华从未来过石湖，心想今日就游一游。起步石湖，踏上新的路途。
此刻，天近黄昏，前头的灯笼正在等候被时光唤醒。很快的，在寿宗华走走停停间，灯光已经亮起，亭与楼的飞翼线条也更加清晰。
此刻，寿宗华来到涌波桥，这桥是无阶石桥。因为没有阶梯，也就无关拾级，凡踏上此桥者，无论高矮胖瘦，皆可平步坦途。行走间，无需低首俯视阶梯明路以确保安全，无需因行差踏错以致跌倒负伤而惶恐担忧，所有人，都无需将时间分给脚下，都可以专心欣赏远近景致。青水云天，清风徐来，站在此桥，游人的眼神都温柔明润了。此刻，黄昏的天幕下，乌云衔着晚霞，正渡连山。今天下雨之前，就连风都是热的，像是从火狱里吹来的风，滚在空气中，将万物围裹着。而此刻，在这大雨刚清洗完大地，炎热逃散之际，风很是舒服，清拂万物。柳条随风舞动，不再有火狱感。
寿宗华心语：正午时候，火狱风燎柳。此刻傍晚，风戏柳何如。
风戏柳不狱，说的是凉爽的风。对于柳树来说，它不像人可在室内避暑，就那样固定在烈日下，炎夏的风是暖的焦热的，如火狱般，那时风吹柳，可称为风燎柳。此刻的石湖，是凉爽的风，故作风戏柳。风燎柳，闷热，似火狱。风戏柳，是风与柳的快乐游戏，是美好的，舒适的。
寿宗华站在涌波桥上，沉浸于这辽远的水域与天空许久，不觉夜色自湖面袭来，四面八方铺开。夜，开始了。湖面这片碧青色绸缎本也暗下来，好在借着灯光，复又将粼波点缀于上。
寿宗华继续向前走，夹道的树木高大茂盛，道旁的花丛很是静巧雅致，在花旁停步一会，细细欣赏这长在地面土壤的花儿。石湖很大，寿宗华走了很久，离入口已经很远，此刻已过一个时辰，也只是走了小半。今天，是游不完了。
寿宗华走在出石湖的道上，再看那楼阁光影，虽然无声，但像是念着牵人心魂的咒语，令寿宗华几步一回头。
归程的公交上，寿宗华看着街道上的霓虹，不由地叹了声气。回家路有些漫长，寿宗华心里，依旧念着石湖的素景，念了一整路。
后来，寿宗华又去了几次石湖，有时清晨去，有时中午去，有时傍晚去，他将各各时段的石湖游了个遍，也将石湖的每寸路走了个遍。
-----------------
（此片中片结束，下面连接之前的正文。）
-----------------
寿宗华自石湖回到家中，翻开童一临摹的无名书，翻到最后一页时，已是深夜。寿宗华将无名书放在床头，他走到窗边，看到月亮一如既往发着光，便欣赏了一会月色，之后，他安然地躺在床上。
这位逾百老人闭上了一只眼睛，同时，闭上另一只眼睛，他的生命就此结束。
同样的一天，有人悲伤着参加葬礼，有人欢欣着参加婚礼，还有人，各种心情并生参加毕业典礼。
这天，阴睦和大学毕业了，毕业典礼时，妈妈并未出现。那么重要的日子，寇光绸怕影响她的心情，于是说寇寰的出狱时间推迟了几天。阴睦和没有问为什么，只是拍照时，每张照片都给妈妈留了个位置。
第二日，寇光绸打算坦白。
寇光绸：“睦和，姨妈要告诉你一件事，你妈妈她......”
阴睦和：“我知道，妈妈已经不在了，早就......不在了。”
寇光绸：“你怎么......知道的？”
阴睦和：“你以为真的把我骗了那么多年呀，姨妈，其实后来，我自己偷偷去过一次监狱。那时候我是信的，你说在妈妈出狱之前，只允许我们见这一面，我是深信不疑的。可我，可我......我实在太想妈妈了，我就想着，我求求看管监狱的人，也许他们会让我见妈妈。可是，到了那我才知道，我求谁都没有用了，求老天爷都没用。啊......人死不能复生，天人永隔......求谁都没用。我一开始不信，我觉得他们骗我，我还咬了一位阿姨的胳膊，有那么一会，我在想，可能是我来错监狱了，妈妈没被关在那。可我，我将那监狱的样子记得太清楚了，那就是关妈妈的监狱......”
寇光绸听阴睦和这么说，心疼的要命，她一直以为自己的谎言没有破绽，这才知道长久以来阴睦和都沉浸在丧母之痛中，而自己丝毫未能发现。寇光绸自责，是她疏忽了，在她心中，阴睦和就是个小孩而已，她没有意识到，阴睦和已经长大了。
寇光绸紧紧抱住阴睦和，两人的眼睛向着相反方向，但她们的泪珠，流向相同的情感。
很多大学生，毕业后都会有毕业旅行，寇光绸为阴睦和攒了一些钱供她去旅行。阴睦和知道寇光绸一定攒了很久，她实在不舍得拿去吃喝玩乐，于是对寇光绸说：“姨妈，我想快些工作，现在不少毕业生都会先玩两三个月，我趁这个时间比较容易找工作。”
寇光绸见阴睦和如此坚定，只好作罢。
即便如此，阴睦和依然久久未能找到工作，生活拮据，三餐渐变两餐，有时只吃一餐。
夏末，找不到工作的阴睦和听学姐梁娑说残疾人比较容易找到工作，因为招收残疾人的公司会得到补助以及诸多惠处，所以一些公司把残疾人当香饽饽。
梁娑说可惜自己不是残疾人。
阴睦和说真希望自己是残疾人，如此就可以快些找到工作。
后来，阴睦和将自己的左腿搞断，终于找到了工作，她所就职的公司享了惠策，得了补助也得了仁慈的好名声。
时值仲秋。
丘令出狱，他踏出狱门后，一时间不知去哪里。此刻的世界，他已不认得，他知道自己在地球上，可这地球极不真实，无论大地还是天空，都变了模样。
丘令站在狱门外，不远处有一棵树，他不知那是什么树，只知叶子是灰色的，树上的叶子很少，地上的叶子也很少。
叶子们都去了哪里？
是被人清扫过？
还是被风刮走了？
丘令望着飘飞的一片落叶出神，许久之后，他开始向前走，一直走。
绝望的人一旦触到一丝希望，眼睛里便会闪烁起光芒，似乎那快要死掉的梦开始挥离昏迷的现状。
路上，丘令给自己起了一个新名字：仲秋。
时令虽是仲秋，但却不像秋，也不像春、不像夏、不像冬。
此刻像什么？
像岁末，岁月之末。
-----------------
万物诗
-----------------
童一的诗，写给地球史
当钟摆悬停
大树小树都将倒向地面
有的扔进柴屋变成短暂的冬的温度
或者热一锅粥果几人腹
有的削成纸刷出一幅幅叙述
纸与纸叠在一起，就是一本书
正面密密麻麻
背面空空荡荡
一个名字只是介质，可以讲很多故事
活不下只言片语就无从得知哪个故事曾存于世
一群水蛭通过纸面钻进钟摆，去咀嚼森林的历史
用一截光阴换一截年轮
吸食过多木屑以及微少汁液
口若悬河说着新词或皱着眉头思索
思索，巨大的已知未必真实
比如手中这卷厚密的森林历史
巨大的真实尚未可知，比如森林之外的森林
（注：巨大的已知即人类的一切认知。森林的历史即所有树木的历史。）
-----------------
陆观天的诗，写给此刻
字字清轻，念朦胧
声声平平，尽深叹
-----------------
寿宗华的诗，写给留恋
白昼有尽景无休，天光暗去不碍游。
但看前头旧灯候，正点夜烛展翼楼。
无声光影牵心咒，虽晚欲还又回眸。
-----------------
寿宗华的诗，写给心有所念
轻步急雨后，路尽起石湖。
荷塘偎柳墙，共簌一池香。
逍风荡荡缱，摇荷惬惬绻。
雨前避烈焦，纵鸟也离燎。
枝叶非肢羽，三伏柳不移。
雨洗炎逃际，风戏柳不狱。
无阶涌波桥，寸寸砌坦途。
幸在安平道，何须低首警。
兴得抬目顾，步步落水天。
捋水潆潆浆，泙律泠泠舟。
连山入昏幕，乌云衔霞渡。
云当论公顷，隙间弱倚亭。
沉此深映辽，不觉夜露梢。
粼波借岸灯，才复缀碧绸。
月下曲探竹，绕径许几重。
夹道茂修木，浅花小歇足。
一时辰半周，行遥未见出。
归程叹霓虹，远逊湖素景。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版