沙漏
一口深不见底的枯井周围爬满了铁锈色的石头，它们披着斗篷缓慢移动，颗颗坠落其中——这种奇怪的感觉出现在我发现4月21日消失之后。
20日，我终于忍不住问他为什么每天都如此准时，他自顾自地走着，没有回答。22日，他上前拍了我一下，指了指天上的太阳。原话是这么说的——我回答你昨天的问题，我始终跟着它。这两天的日记衔接无差，然而我不确定是否21日那天又去问了同样的问题。还有是不是把21日错写成了22日，以致都错后了一天。但23日，即每周周六晚八点与父母通电话的内容确实写在了当天。
我不会轻易漏掉一天，也不会把几百天活成像是一天。总是设法尝试些新鲜事儿以使记忆长久清晰，同时让日记更加有趣。即使曾有时日过得枯燥、重复，本子上也会记上：如常，平安。但那天，没有通话记录，没有工作文档，所有可以证明我已活过的线索都没有。问了好友上个月21号的事，他说想不起来：别说那天了，很多天都想不起来。他们没有记日记的习惯，本身时间长了就很容易遗忘，再如果过成了千篇一律，哪天消失了或者哪年消失了，他们都不会知道。他们的日子会丢失吗？谁也不知道。
我查看了那天的报纸新闻，除了市郊一座化工厂的爆炸离我不是那么遥远，其余的好像与我的世界没有建立一丝的联系，比如中东最新局势和我通勤时间的长短，委内瑞拉货币的崩溃和减少中午饮食的建议；仿佛我始终住在《瓦尔登湖》岸边的木屋里。而翻阅了“历史上的今天”：1949年中国人民解放军百万雄师开始横渡长江；1953年，《罗马假日》公演——我着重一下，这浪漫的故事就发生在一天。
我还是要去问问那位一直穿着补丁外套的老头儿。他的准时让人寒颤，与他在桥这头相见，当日的事情都会有条不紊；但在桥尾碰面，整天的时间好似拨快了一刻钟。
我未过桥，等待他的出现：“您记得我吗，您肯定记得，您上个月曾经主动和我说过话，关于太阳的事儿。您对时间超然精通，肯定会记得很多细节，对您来说，这个小小的问题必然不在话下。就是……，就是上次您和我说话前，我问您为啥这么准时。是吧，我就想和您明确一个事儿，您指着天对我说跟着太阳那句话之前，我询问过您几次？就是这个。”他看都没看我一眼。我决定跟着他，看他究竟在耍什么把戏。
我与其不远不近，在城市里穿行。说实话，这种感觉古怪，让人眩晕。不是因为闪过的人群和拥挤的大厦，是《挪威的森林》里渡边跟着直子走路的一幕出现后就挥之不去了——“我一直跟在离直子一米远的身后，边走边打量她的背影和笔直的黑发。”“就散步来说，直子那步法又有点儿过于郑重其事。”老头身板直挺，头发花白，而步法就是直子那样。
我们回到天桥，接着又回到了天桥，走过的道路仍旧一样，绕着这片区域画着一个圈，而时间不多不少整一个小时。我累得坐下，不出所料，一个小时后他路过我的身旁。直到傍晚，老头就这么一直走着。他把自己作为分针，走在一个万物与之都分毫不差地运转却不免让人起疑的时钟里。
连续六天，每当他路过，我都会冲他喊一声：“嗨，老头。”仔细听，这不是无礼，而是挑衅！终于，他有了反应。
“既然你已经发现了我的出格，那就直说了！
“你只问过我一次。后来，我主动找你，是为了蒙混过关，让你觉得日子是连续的。
“你21号那天，被我借走了。”
“借走了？！什么意思？”
“每个人的时间都会被借走的。我有你那天被借出的记录。”他边走边从口袋里拿出一个褐色薄本，翻出一页。他继续说道：“让我看看你那天都做了什么——
你问了画家达利关于作品《记忆的永恒》背后的真正表达；
乍现的灵感告诉你要为那座夜晚归于沉寂的城市来一场烟花盛宴，你那时的好友知道这个计划后激动万分；
你与一位姑娘漫步在落叶铺满的深秋之路上，帮助这位男士后来成为了刺客；
你在两个帮派争吵之际，拔枪射杀了笑里藏刀的和事佬；
你走在凌晨的街道，看到一辆事故车停在匝道上，立即报了警；
你预言了广岛原子弹的爆炸，并写信给维特根斯坦，告诉他二战即将结束；
开车撞死了两只鸟；
与自己熟悉的老家伙分析理性的光辉；
作为精神科医生，正在摘除一位病人狡猾的暴力人格。”
这诸多奇异、离谱和不相关的事情竟出自于自己丢失的一天，且被记录在另一个人的日记里，我无法理解。
“你可以把自己想象成一个变幻的幽灵，你和众多被借出的幽灵共同构成了当事人所在世界的一切——跌宕起伏的人生，喜悦、悲哀、愤怒和恐惧的分配，疾病的诊断与死亡的安排；他经历的人情世故、所处的地理面貌及历史线条都是独特的，甚至不一定会有基督教或儒家经典，也许包括生物分类和演化过程都千差万别。所以，在达利世界的那半个小时，你和另外两个出借人共同建设了一个采访。”
“依你这么说，每个人自成一个世界？”
“不错，希望没有吓到你。”
难以置信，此时我周围的万紫千红倏忽退了色，意味着我知道的是已知的，不知道的也不会产生。
“所以，因什么要有那次采访，达利的世界或者每个世界的构成逻辑是什么？”
“这……，我也是个幽灵。”
我心有不甘：“这无穷多人应该会有一个α作为起源。等等……难道……”
丢失的4月21日如同一只沙漏，那之前和那之后以及我自己，都于这一日流逝。我走在枯井周围，鼓足勇气掀开一件件斗篷——他们是同样面孔的人类。
20日，我终于忍不住问他为什么每天都如此准时，他自顾自地走着，没有回答。22日，他上前拍了我一下，指了指天上的太阳。原话是这么说的——我回答你昨天的问题，我始终跟着它。这两天的日记衔接无差，然而我不确定是否21日那天又去问了同样的问题。还有是不是把21日错写成了22日，以致都错后了一天。但23日，即每周周六晚八点与父母通电话的内容确实写在了当天。
我不会轻易漏掉一天，也不会把几百天活成像是一天。总是设法尝试些新鲜事儿以使记忆长久清晰，同时让日记更加有趣。即使曾有时日过得枯燥、重复，本子上也会记上：如常，平安。但那天，没有通话记录，没有工作文档，所有可以证明我已活过的线索都没有。问了好友上个月21号的事，他说想不起来：别说那天了，很多天都想不起来。他们没有记日记的习惯，本身时间长了就很容易遗忘，再如果过成了千篇一律，哪天消失了或者哪年消失了，他们都不会知道。他们的日子会丢失吗？谁也不知道。
我查看了那天的报纸新闻，除了市郊一座化工厂的爆炸离我不是那么遥远，其余的好像与我的世界没有建立一丝的联系，比如中东最新局势和我通勤时间的长短，委内瑞拉货币的崩溃和减少中午饮食的建议；仿佛我始终住在《瓦尔登湖》岸边的木屋里。而翻阅了“历史上的今天”：1949年中国人民解放军百万雄师开始横渡长江；1953年，《罗马假日》公演——我着重一下，这浪漫的故事就发生在一天。
我还是要去问问那位一直穿着补丁外套的老头儿。他的准时让人寒颤，与他在桥这头相见，当日的事情都会有条不紊；但在桥尾碰面，整天的时间好似拨快了一刻钟。
我未过桥，等待他的出现：“您记得我吗，您肯定记得，您上个月曾经主动和我说过话，关于太阳的事儿。您对时间超然精通，肯定会记得很多细节，对您来说，这个小小的问题必然不在话下。就是……，就是上次您和我说话前，我问您为啥这么准时。是吧，我就想和您明确一个事儿，您指着天对我说跟着太阳那句话之前，我询问过您几次？就是这个。”他看都没看我一眼。我决定跟着他，看他究竟在耍什么把戏。
我与其不远不近，在城市里穿行。说实话，这种感觉古怪，让人眩晕。不是因为闪过的人群和拥挤的大厦，是《挪威的森林》里渡边跟着直子走路的一幕出现后就挥之不去了——“我一直跟在离直子一米远的身后，边走边打量她的背影和笔直的黑发。”“就散步来说，直子那步法又有点儿过于郑重其事。”老头身板直挺，头发花白，而步法就是直子那样。
我们回到天桥，接着又回到了天桥，走过的道路仍旧一样，绕着这片区域画着一个圈，而时间不多不少整一个小时。我累得坐下，不出所料，一个小时后他路过我的身旁。直到傍晚，老头就这么一直走着。他把自己作为分针，走在一个万物与之都分毫不差地运转却不免让人起疑的时钟里。
连续六天，每当他路过，我都会冲他喊一声：“嗨，老头。”仔细听，这不是无礼，而是挑衅！终于，他有了反应。
“既然你已经发现了我的出格，那就直说了！
“你只问过我一次。后来，我主动找你，是为了蒙混过关，让你觉得日子是连续的。
“你21号那天，被我借走了。”
“借走了？！什么意思？”
“每个人的时间都会被借走的。我有你那天被借出的记录。”他边走边从口袋里拿出一个褐色薄本，翻出一页。他继续说道：“让我看看你那天都做了什么——
你问了画家达利关于作品《记忆的永恒》背后的真正表达；
乍现的灵感告诉你要为那座夜晚归于沉寂的城市来一场烟花盛宴，你那时的好友知道这个计划后激动万分；
你与一位姑娘漫步在落叶铺满的深秋之路上，帮助这位男士后来成为了刺客；
你在两个帮派争吵之际，拔枪射杀了笑里藏刀的和事佬；
你走在凌晨的街道，看到一辆事故车停在匝道上，立即报了警；
你预言了广岛原子弹的爆炸，并写信给维特根斯坦，告诉他二战即将结束；
开车撞死了两只鸟；
与自己熟悉的老家伙分析理性的光辉；
作为精神科医生，正在摘除一位病人狡猾的暴力人格。”
这诸多奇异、离谱和不相关的事情竟出自于自己丢失的一天，且被记录在另一个人的日记里，我无法理解。
“你可以把自己想象成一个变幻的幽灵，你和众多被借出的幽灵共同构成了当事人所在世界的一切——跌宕起伏的人生，喜悦、悲哀、愤怒和恐惧的分配，疾病的诊断与死亡的安排；他经历的人情世故、所处的地理面貌及历史线条都是独特的，甚至不一定会有基督教或儒家经典，也许包括生物分类和演化过程都千差万别。所以，在达利世界的那半个小时，你和另外两个出借人共同建设了一个采访。”
“依你这么说，每个人自成一个世界？”
“不错，希望没有吓到你。”
难以置信，此时我周围的万紫千红倏忽退了色，意味着我知道的是已知的，不知道的也不会产生。
“所以，因什么要有那次采访，达利的世界或者每个世界的构成逻辑是什么？”
“这……，我也是个幽灵。”
我心有不甘：“这无穷多人应该会有一个α作为起源。等等……难道……”
丢失的4月21日如同一只沙漏，那之前和那之后以及我自己，都于这一日流逝。我走在枯井周围，鼓足勇气掀开一件件斗篷——他们是同样面孔的人类。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版