第一百二十八章

    塞谬尔讲故事的时候他总是心不在焉，低头以脚尖点着瓷砖的缝线，好像时间又回到了他和阿列克谢在战场上休息的咫尺片刻，阿列克谢母亲是希腊人，他热衷于这些神话故事。不同的是塞谬尔谈话时往往站得直，面容冷峻。章重安老是听不下去，用胳膊肘顶他，干什么，他不悦的小声回应他。

    太阳神真小气，对自己的祭司这样算不算伤敌八百自损一千？他问，安德烈有些好笑一般盯着他的侧脸看。他盯着他高挺的鼻梁和微微翘起的鼻尖，可在他的回忆里、又令他惶恐地发现那好像变得模糊了，只留下那颗小痣，在他眼前黑洞一样的旋转。

    塞谬尔看到他们两个在说话，转头对上他们的视线。他的绿眼里回荡着稚气和真诚。你们累了吗，他的声音依旧如此的粘稠、温和，像茧子缓缓将他包裹起来。诡异的思念猛地涌上来，安德烈的喉头哽咽了一下。我们回去休息吧，章重安的声音像劈开茧子的剪刀。他的同行人们点点头，安德烈还沉浸在过去的回忆里出不来。

    他沉默地跟着三两人等走出屋子的时候仍执拗地闭着眼，他知道他们之中是有人怕死的。安德烈时常侧着眸观察他们所有人。七年的孤寂和磨砺让他变得更为沉默，取而代之是敏锐而冷静的视察。这并不那么的像他自己，有的时候他自我思索，感到阿列克谢的一部分在通过这个他一手改造的组织向他靠拢。

    塞谬尔的微笑一贯带着令他安心的愚蠢，此刻却透露出一丝支离破碎的悲哀。他半清醒不清醒的脑袋看着他与自己告别，难以言说的情绪填满了他身体的角角落落。如果当时他并没有放她走，让她和那个倒霉的女孩一个下场，不，别做这种伪命题一般的假设、安德烈告诫自己，这令他感到恶心。他总是认为在覆水难收的境地里说些弥补的话有些过于冠冕堂皇了。

    赫利俄斯和塞勒涅的名字渐渐被人遗忘，取而代之的是阿波罗和阿尔忒弥斯兄妹。涅柔斯和他灰色的王座一起沉落下去，直至无人问津的海底深渊。雅典人事事向宙斯持大盾的女儿祈祷，而雅典正渐渐成为希腊人的世界中心。在新的诗歌中，天空和大地自身都失去了它们的神力，灿烂的云霞不过是气与火在上升之路中的混合，有着玫瑰色手指的黎明还依稀保留着一个女神的形象，但也轮廓模糊。神灵炯炯的目光穿透人间的迷雾。手执酒神杖的狂女们仍然在山野中聚会，丰饶神得墨忒尔的雕像仍然矗立在公共集会的广场上。但小小的窃窃私语已经响了起来，歌人的唱词发生了微妙的变化。

    人们注意到了一些秘密的集会，那些参与者在城邦生活中都是正直的公民，却在暗室里对敬神的活动大肆嘲笑。一些人渐渐相信他们分享着神的本源，死亡的黑雾逐渐被新的形象取代。阿波罗那个美丽的弟弟不悦地摔了他的葡萄藤花冠，让他的信徒一拥而上，用大棒和指甲撕碎了一位乐师。

    人类的世代更迭，正如世上的草木枯荣。克里特的太阳落下后就不再升起，迈锡尼的辉煌湮灭在尘埃里。有新的传言悄然兴起，埃涅阿斯的子嗣在东边建立了王国。据说那个国家的人民像母狼一样凶狠，西西里亚地方的人们都受劫掠之苦。

    不知从什么时候起，田园和山野成了颇受诗人喜爱的主题。最古老的那些史诗仍在传唱，宁芙不时会听到阿喀琉斯的名字，还有帕特洛克罗斯——正如阿喀琉斯所说的，后人会把他们一起记住，他们的名字会在诗歌中一起不朽。

    一天，一个叫狄奥提玛的女人正在市集上发表一些有趣的观点。这让围观的人们突然想起了卡珊德拉。如果她活到了安定的晚年，特洛亚的港口仍然自由地对世界开放，往来的人们也能有幸从她口中得到明智的建议，并把它带回家乡。与狄奥提玛交谈的是一个打着赤脚的雅典人。那个青年有一次受了伤，他就把他连盔甲的重量一起扛在肩上，带着他安然撤退，并且把荣誉拱手相让。

    “说说看，苏格拉底，欲求善的人究竟为什么要欲求善的东西？”“他会幸福。”

    “雅典人，你的城邦难道不是许诺了公民作战的奖励？你本可以得到名誉和大量的财富，你可以用它们准备神灵喜爱的祭祀，使你的一生有神灵庇佑。”

    “异乡人，蒙福的生活来自实践善好的德性，这才是城邦对我们的期望。我们认为人应该关照灵魂胜过肉体：最好是贫穷而非富裕；只为一件事本身的正确去做它，而不是为它的名声。生前少受肉体的遮蔽，我们的灵魂会在死后得以净化，与英雄和贤人们同在。”

    他身边的青年们纷纷点头称是，这是十分新颖的论断。青年人心底泛起小小的喜悦。

    这个人后来因为“不敬神”的罪名被雅典人处死。

    “陪审庭的先生们，有的人恐惧死亡，就好像不受死他们就能不朽似的。如果死亡本身真是一桩恶事，特洛亚的英雄们都成了蠢人，尤其是忒提斯的儿子——他知道自己为帕特洛克罗斯报仇后就会死去，但他是怎样说的？‘如果不能复仇，就让我立即死去，免得留在世上，为大地徒增负担。’……先生们，时间到了。我去死，你们去生，哪一条路更好，只有神灵知道。”

    那之后又过了许多年。人事兴衰，古老的传说被遗忘，或者在传唱中变更了模样。时间给名声带来了奇妙的变化，曾经气焰嚣张的阿伽门农竟然不及狡猾的奥德修斯闻名，普里阿摩斯的大多数儿子都被遗忘，阿喀琉斯和帕特洛克罗斯的名字屹立不动，还有一些在战争中原本“更渺小”的人，突然获得了更大的角色。

    这座小城的人供奉着卡珊德拉，歌颂她的牺牲，写了无数歌谣来纪念她的勇毅与灵慧。这里的人是弗利吉亚人的后裔。他们把她当成一个战争英雄，同时当成他们自己的忒瑞西阿斯。

    “女神啊，请您为我洗去罪孽。”

    又一个少女跪在了她的面前，带着她兄弟和丈夫的画像。她的兄弟看上去很年轻，有一瞬间令她想起了千年以前的埃涅阿斯。但她很快打消了这个想法。他俊美却苍白，没有美神钟爱的红润面颊。她的丈夫则像太阳神一样骄傲，但在骄傲中又有一种狂放和迷乱，更像是对阿波罗那个弟弟的拙劣模仿。她的兄弟和她的丈夫关系紧张，她从西西里的别墅启程，正要前往埃及。

    少女没有祈祷第二遍。她站起身，一丝不苟地理好了衣衫，走进了等在庙外的车辇。她走进路过的神庙参拜，就像只是寻个无人处，确认自己的心意。车轮滚滚而去，驶向她早已决定的目的地。

    曾经宽恕你的是声如岩石与怒雷的泰坦神，现在是宙斯与他骄傲的子女们，但是这一代神的统治也不会太长。人们将自己实现赦免和净化，人间的荣耀与苦难从此都与神无关。带着海腥味的风浪袭来，刮灭了祭坛上的烟火。