402班

    我小学四年级在大理入学，再到初中三年，高中三年，所有的年少皆与这座城市有关。开学前一天，老爸带我来到了新学堂，学校在大理喜洲一条名不见经传的老街上，街面宽窄不一，青石水泥般不协调的道路一段接一段，老街的两旁，有很多老人在晒太阳，和零零散散的小店小吃摊，学校门口的米线店还有臭豆腐和炸洋芋摊，也成了我上学之后经常光顾的地方。

    学校入口，是个有个有些年代感的门楼，石头砌起来的阶梯直通到半山腰上，登上一个小广场，唯一的一栋水泥楼房就是教学楼，老爸和报名处的老师礼貌的交谈了一番，算是给我的学海无涯找了个新地方。那天我没见到我的教室，领了教材后，老师告诉我教室就在水泥教学楼后方，沿着的石头阶梯上去就是我明早要去报道的402班。

    上学那天，起了个大早，觉得自己的状态精神抖擞，我很好奇自己的新同学长和师长是啥样。来到教室，教室是两层木头的土瓦房，看起来和这个学校的门楼一样，有些年代感，上学第一天我就在想，万一房子塌了怎么办。一楼是4年纪一共4个班，楼上是5年纪的地盘，左手边一排一层的瓦房是小学食物链顶端6年纪大佬闭关的地方。

    迎接我的老师，姓杨，当了我三年的小学班主任，基本每天上课都穿着深蓝色的中山式工作装，年近50模样。刚转学来的第一天，她在课堂上笑着问我的名字，和我聊起了我的家乡，开课前，和以前学校其他转学生转到我们班一样，我介绍了下自己的名字去，和来的地方，老师叫我做到的第三排的位置上，之后新学期的第一堂课开讲。

    坐在我课桌旁的同桌徐勇，外号徐9斤，是我们班最瘦的同学，同学都叫他这个外号是因为他生下来的时候9斤，他母亲高兴，就直接叫了9斤，我们去他家玩，也见他母亲这么喊他小名。几天之后我们就成了好搭档，他家就在来学校要经过的那条老街上，他父亲在自己家的门面经营着一家家电维修店，母亲在不远的集市上有个豆腐摊，家里也有豆腐加工坊。他母亲煮的豆花炸酱米线异常的香，我经常一顿能嗦两碗，烤豆腐加上辣椒酱也是美味满满，经常蹭完饭回家，他母亲还不忘给我捎上满满一袋的老豆腐，叫我带给家人分享。

    或许是因为地方小，或许是凑巧，402班的好几个同学，从小学到高中，我们都在一个班，所以那些年我也没少去徐勇家蹭饭。

    从小学班到初中班再到高中班，很多同学也共同见证了徐勇的一路辛苦，或许我们都觉得爱情不值一提的时候，徐勇的爱一直货真价实。他从五年级开始就喜欢我们班上一个女生，叫杨晓琳，杨晓琳是五年级转学来我们班的，老师嫌弃我和徐勇坐在一起经常捣蛋挑事，严重影响班级秩序，让转学来的晓琳和我坐在一起。为了和我换位子他请我吃了一个学期的炸洋芋，后来老师死活不让换，这也成为了他童年的唯一遗憾。

    不知不觉，我也成为了徐勇的送信通讯员，每次上课想传纸条，都是经过我，送到晓琳手里。我劝徐勇，为了我的前途能少写点吗？他总是语重心长的对我说：为了我以后的幸福，你就成全我吧。

    徐勇当时是真的喜欢晓琳，每天早餐也不吃，省下来的钱只为给晓琳送零食，以至于成年以后，晓琳始终比徐勇高五厘米。高中时的徐勇还打过好几次架，打的都是喜欢晓琳的男生，可是所有的一切都不妨碍晓琳不喜欢徐勇。我问过好几次晓琳，问她为啥不喜欢徐勇，他说：“徐勇哪都不错，就是太张扬，恨不得全世界知道他喜欢我”。

    时间就这么过去，只要上学路上徐勇遇到晓琳，永远都是徐勇再说话，他经常见到他对晓琳说：“晓琳，我个子是不是快赶上你了，你可以做我女朋友了吧”，徐勇之所以缠着晓琳这么问，是因为小学的时候晓琳告诉他，要让我喜欢你，你就要比我高。所以徐勇上学的岁月里，不是吃鸡蛋就是打篮球，不管徐勇如何努力，晓琳愣是比他高五厘米。终于有一天，徐勇发现晓琳不在长个了，可还没来得及高兴，发现自己也不长了，所以他们身高始终差五厘米。

    高中毕业后，晓琳考上了昆明的一所大学，徐勇没考上，差了300多分，就像她和小米的身高一样，一直有差距。那时候其实徐勇不知道，她如果脱了鞋和他一样高，可是没人告诉过他，他也没敢去问。晓琳在昆明上大学，徐勇也为了她也到了昆明追逐，摆过地摊，修过车，当过司机，什么赚钱干什么，每到周末就去找晓琳玩。

    我因为高考落榜，一年以后才混上了昆明的一所大学和他们相遇。大二的时候，晓琳交了男朋友，不是徐勇，听说她男朋友很帅气，用一束玫瑰就拥有了晓琳的爱情。徐勇失恋了，找了我好几次。说：“晓琳喜欢玫瑰，为什么不和我说，我也可以给她买”。

    直到后来，徐勇和我说：“有些事勉强不了，久了，我看他们都觉得般配”。可能有些人的存在，就是为了证明另一个人很重要，他会用长久的时间证明自己用心良苦，迄今为止，我都在想，晓琳那段时间是不是在故意错过徐勇，所以我那时候觉得爱情一点都不好玩，是爱情啊，都带着一丝悲剧性，会让人受伤，那段时间我也感觉徐勇丢失了信仰。

    和我从小学到高中都在几个班的还有几个同学，何毅也是其中之一，瘦瘦的身材，黝黑的皮肤，小学到高中都没变的平头短发。他父亲在街道上的银行上班，和我老爸的做的钢贸有些业务上的来往，加上我和何毅的同学关系，我们两家人走的很近，两家人会经常约在一起吃饭，看着他父亲和我老爸，喝着酒欢快的吹着牛p，我们看着也很无语。

    他父亲当过兵，还参加过越南保卫战，瘸掉的右腿就是在战争中受伤，记忆中他父亲对他学习方便要求都很严格，何毅小学到高中的成绩也都名列前茅，书法字体全班写的最好，会骑自行车，还会做饭，是所有同学父母眼中好孩子的模样。

    不过我想着好孩子大概都是被揍出来的，或许是他父亲当过兵的缘故，对他也是说一不二，对他很好，也很严厉，毕竟多年同学，我见证了他父亲揍了他好N多次，也或许当过兵的真有两下，他父亲每次揍他的时候火候也拿捏的非常准，揍他的棍子很粗，下手如果没有分寸我觉得搞不好腿要被打断，何毅被棍棒揍完，有时候会给我看受伤的地方，总是红而不淤青的皮外伤，但我从每次他父亲揍他的神态中，看的出父爱的慈蔼。虽然不可取，但是好孩子吗，总要付出点代价，谁让他在我们父母和老师家长面前戴着别人家优秀孩子的高光。

    高考的时候很意外，何毅却没有考出很优异的成绩，像大家期望的那样，考出个高光，分数平平常常，刚好上个大专。其实我们那代人那时候的学生学习学的很迷茫，学校和老师还有大部分家长只会告诉你成绩很重要，有了成绩，书读多了就能见到书中自有的黄金屋，遇到书中有的颜如玉，那个年代的学校的老师不会和你谈自由和理想，似乎上学读书就是为了读书，出好成绩，要求你们努力读书，考试得不到第一，就去努力做到第一，似乎在告诉你，你以后的豪车豪宅和靓丽的伴侣，都和成绩有关系。我和何毅直到高考也没想明白，读书的目的。

    李东，402班坐在我后排的男孩，个子很结实，对每个同学都很好，我爸妈对她的评价，就是很又乖又老实的小孩。每次和他一起值日打扫卫生，扫地倒垃圾，所有的活基本他一个人全干完，学校组织春游，重的东西总是他一个人从山下背到山上。

    李东的父亲是位木匠师傅，李东也从小耳听目染，有点手艺活，不过在我看来一般般。每次到我家玩，我家的桌子窗户，好几次都是李东动手修好的，在我家玩耍，要是看瞧见我家有活要干，总是发挥不怕累不怕脏的精神，默默帮忙。我对我爸妈说过，他这叫笨，爸妈一脸鄙视的对说我，那叫诚恳，他身上的品质和优点，我身上没有，也很难学，学不到。

    我们班主任也很喜欢他，班主任看其他同学的眼神，或是敷衍，或是不耐烦，看的的眼神不一样，感觉很近亲，有光。可能也是因为更大人能感受到他诚恳的那股劲，因为大人的世界缺少这样的诚恳。其实我也知道虽然他笨拙的像个三岁小孩，但他却把深沉的气藏在了我们生活的点滴里。

    我到现在还清晰记得在402班第一次见李东到他的模样，黝黑的皮肤，他总爱笑，我忘不掉。学生时期最后一次见面，是高二暑假在学校门口的冷饮摊，给我带了我要借好久都没借给我的战斗机模型，说借给我玩一段时间，然后的日子就没了踪影，高三开学就没见到他来上学，之后我问了很多人，也问了班主任，始终不知道他到底去了哪，他就这样消失在了我的生活里。

    他说我是他这一生最好的朋友，因为我是他人生当中，我是第一个请他看电影的，所以对他来说，我很重要。我很想跟他重逢，在这个世界上，虽然没有最美好的相遇，但我为了期待和他的重逢，做好了所有努力，如果还能重逢，那一天他一定别来无恙。

    毕业时我以为天南地北也会有联系，可事实上有些人只能从回忆里去寻找了，有些人我已经忘了他们长什么样。成年以后的人与人之间会有着许多美好的约定，而最纯粹的约定，我感觉来自那一句：放学之后去不去小卖铺，所以学校门口的小卖铺记录了我们许久的美好光阴。

    故事里的少年们生活在一个不算遥远的过去，一个青瓦小巷，时间过得很慢的小城，那里阳光温暖却不浓烈。校门口的街边总是弥漫着煎炸小食油腻腻的香，男生踩在发出各种声响的老旧自行车上高声谈笑，女生永远穿着宽大的校服，在婆娑的树影里谈笑，风吹过身旁，才能看见他们瘦小纤细的轮廓……