第八节：这极致的孤独

    在想，人世间最极致的孤独是什么样的，那是身处喧闹中，心却无所归属；身处思想交流的热潮，难寻懵懂的知音；身拥完整之所，却无心灵休憩之地。人最极致的孤独，大多是自我的一种不归路，这种不归路伴随着生命老去与衰竭而到达孤独的尽头，而尽头的孤独，是灵魂升华的最高处。

    2010年的秋，我迈步在边境乡间小路，秋风已然瑟瑟，脖颈时而有凉风透入，季节交换的差异在这个北纬45°的地方表现的淋漓尽致。秋叶像不甘回首的生命飘摇落下，在一阵风之间，落叶犹如满天麻雀飞落，猛地向上看去有一些微妙的恐惧，似乎犹如万千落石砸下，闭眼感受这凌风带来的秋叶的韧劲。我时常喜欢捡起树叶，用脚摆弄成一个个造型，再踩上去，享受那种吱喳的声响，那时不知道如何形容那种声响，只知道如此好听干脆。而到了现在才知道这还有解压的功效，那种声音是需要独享的，偶尔有伙伴经过，双脚摆乱你的树叶造型，乱脚疯狂踩踏，本来有规律的吱喳声音变成了逆耳的聒噪，而他却以邀功似的向你取悦夸他勇猛。当然不能用厌恶来形容自己的伙伴，仅以无趣来结束今天的欣赏，转头沉思走在寂静的路上。

    那一年的秋特别漫长，并不是冬季来的太晚，而是夏季结束的太早。在后夏的早晨，霜露已经降临在满地的草上，双脚抹去，鬓斑微白，瞬间湿冷能化成水滴，渗入裤腿。抬起脚面，尽可能不让水珠过多的打湿双脚，但往往自然的馈赠是你无法完全拒绝，当初秋的冷意开始逐步辐射大地，仅在阳光明媚的午后，才能感受最后阳光的温暖。而我时常在此时能记起小时候坐在家门的门槛上，看太阳移动而消磨着时间，以及急切的寻找春季的太阳。仅有春季的阳光能让人刻骨铭心，在漫长冬夜结束之际，春总能给人更多的惊喜，大地开冻后的暖意，不仅是身体的解冻，还有心里的感动。春季的门槛，总能听到母亲的唠叨，隔壁亲戚家来一起围坐缝着衣服，或打着鞋样、纳着鞋底，时间就那么自然而过，没有一丝急躁，那时应该没有孤独的概念，唯一急躁的是阳光的时限，在温差极大的北疆，早晚还是比较寒凉的，在后半下午，太阳斜下的时候，也就是大家转移阵地的时间，而我总是意犹未尽的听着妇人们的八卦信息，直至跟至里屋，直到伙伴的欢呼，才能打破这平静的下午。我想，再也没有哪刻比的上那个安静的时刻，那样温暖的瞬间和极为平常的下午。

    我总是想起十年前的瞬间，2010年的球季我也时常想起十年前的影子。那是2000年的秋，我在放学回家的路上，路过了一段还在流水的渠，用来浇灌秋季需要翻犁的土地。这里的所有水除了来自地下的饮用水，其他的所有水都来自遥远的额尔齐斯河，对这条河的印象更多的是留在寒冰肆虐的冬季，冰面被一望无垠的冰雪覆盖，时常看到穿着皮袄的放牧者从冰面走过，冰面上有层厚厚的积雪，这成了冰面上天然的防滑剂。我总是对大河有种莫名的恐惧，那年的初春，这条河有发洪水的预警，故而某条防洪坝需要加固，而这个任务则分发给了每个村，每个村都有一段“义务坝”需要修理。村里自然将这个坝需要多少车石头分配给了每个家庭。我清晰记得父亲开着那辆拖拉机载着我游走在戈壁滩，捡满一车石头，拉到十几公里远的河边卸下，河边有专门负责登记的管事人，管事人每登记完一车就高声告诉父亲‘你家还剩三车’这样的话，父亲也不接话，卸完转身开车又去捡下一车。在广袤北疆的戈壁滩是从不缺石头的，比大盘鸡盘口还大的石头一个个装到了车上，而我的力量仅能搬起比碗口大的石头，以至于被管事人挑出毛病‘你家的石头太小，下次再这样多罚一车’，而我望着被石头磨砂的双手，父亲总是沉默谈起转身继续出发完成下一车任务。在2000年左右的故乡，“义务工”这种方式还是普遍存在的，而我在学生时代就经历了防护林、防渗渠、防水坝多种工作，用母亲的话说，现在碰到了好时候，再没有我的年代，这种活会更多。

    那年的洪水没有如约而至，父亲庆幸是集体的石头起了作用，而我听到这些莫名的感到欣喜与激动，认为完成了一项伟大的事业，我们都是与洪水抗争的英雄人物。而仅过两个月后，春天需要修渠，引额河灌溉，数村人全部出动，在挖掘机挖过的土渠里，瞄准，铲平，瞄准，弄水泥，铺水泥板，修建防渗渠。那是一项艰巨的工程，每个家庭根据土地的多少分配多少米的任务，每块近百斤的水泥板，成为每个人的噩梦，而母亲与父亲手上也经常被水泥板压伤。我在周末时光有常去工地现场观摩帮忙，那一场场热火朝天的劳动，在上级的激励下，显得如此的耀眼。啃在嘴里的干粮，装在罐头瓶里的茶水，都变成了这时最美味的佳肴。在我记事起，这座用汗水浇铸的防渗渠成了我们赖以生存的灌溉之本。当我们此后在夏季经常跳进这宽大的防渗渠洗澡之时，都能想到这曾经是无数人的梦想。而父亲时常站在渠边发呆，看着这流淌的水流向那饱含希望的麦田，父亲总是盘算，今年的水费是不是会涨，而我总是疑惑，为何额尔齐斯河的水，自己修的渠灌溉，为何还要支付水费？

    时间就这样拉回那个思考的瞬间，在无数次认为长大的瞬间，又多了无数个解不开的谜题，当无人可解的时候，就是如此的茫然。那个十年后，我走在那一段渠边，父亲已经跟随着渠的流动去了远方，带着我猜不透的心思和他永似沉默的模样。他说，人活一世的本分就是完成应有的任务，而无需活得太明白。是的，太明白的人生是孤独的，是无法释怀的昨天。在那渠边的瞬间我似乎清醒了，我望向渠流向的远方，我曾问父亲这条渠的水除了流向麦田，多余的水流向哪里，父亲说，流向山里、河里、天边...，我以后这渠是无尽的终点，这个渠通往天边，而父亲就跟随着这渠的方向在天边停留，而我在渠的这边，他在渠到那边。

    又过十年，那年的渠已经不是那时的渠，早已在机械和金钱的作用下成为更为宽阔的大渠，水还是那些水，人还是那些人，而我不是那时的我。我驱车走向渠的终点，那是与河的连接处，剩余的水经一条挖好的排水沟流向大河，正所谓从哪里来就去向了哪里，这样无限循环，而我也明白父亲的天边就是河的终点。渠不是孤独的一条渠，是连接了大河与天边的所有对等的线，河是永存的，渠是可以变的，而天边是我可以触达的。我摸一摸渠水，正如水流向下，将我的气息一部分流向麦田，一部分流经大河到了那边，父亲说，你更加伟岸。

    我时常喜欢安静的坐在车边，无论是火车还是飞机或是汽车，倚靠在门边，脑袋看向窗外，看向不断移动的事务，一排排树木，或是一排排房屋，偶尔路过河与渠水。我或是河里的一滴水，或是风雨飘过的树叶，随风摆弄，无可奈何。当往前回忆起两个十年，真有不同的感想，而再往前的十年，亦或有更多的不一样，可惜在嗷嗷待哺之年，无从知晓那个时期的领悟。

    当一种孤独傍身，会持续终身，而多种孤独并存，就如大海挣扎的猎鹰，是如此的前仆后涌。我与阳时常探讨孤独，他说时常没人陪伴，这是最初的欲望，我仅能满怀愧疚的多寻陪伴时光，让生活的气息充满他的时间，让他仅能体验过陪伴的孤独即可，切不能有其他的孤独感，那是一种无力的喘息，会像某种藤壶伴随着痛楚。

    孤独的极致是人生中最大的思考，当习以为常坐在各种角落里书写这个世界的点滴，那是对孤独的崇拜与体会。孤独的背后是万千灯火承托的虚无，或者灯闪电明带来的虚无，远没有霓虹看的真实，而霓虹灯下的满目飞蛾，似乎在彰显知己的回应。如果孤独有一种光色，那一定是霓虹来带的，那映射着路基和黑暗前方的光芒，都将最后一个独行的人送回家，而霓虹本身就是孤独的，它属于这个世界，这座城市，而不输于任何一个人。当我们挥手告别时，霓虹灯灭后随之而的是自然的光亮。当生命与孤独常伴时，这世界的繁华与落幕就如霓虹般随时交替重生，让这灿烂能留在人间，淌进身体，化成大河，顺着那一条条水渠进入万家灯火，照亮天边的星星，让孤独永存...